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BREVES 

Gustavo Gimeno, nuevo director musical del Teatro Real en 2025 
 
El Patronato del Teatro Real de Madrid anunció que a partir de la temporada 
2025-2026 Gustavo Gimeno será el nuevo director musical del coliseo de la plaza 
de Oriente, cuando concluya el contrato de Ivor Bolton, actual titular de la 
formación que habrá permanecido en el cargo una década.  
 
Se anunció también la creación de un nuevo cargo, el de director emérito, que 
recaerá en Nicola Luisotti, que últimamente dirigió las representaciones de 
Nabucco. Joan Matabosch, director artístico del Real, destacó que la 
colaboración con Bolton, Luisotti y Pablo Heras-Casado, los dos últimos 
principales directores invitados, se mantendrá con regularidad en las siguientes 
temporadas, con al menos un título dirigido por ellos aproximadamente cada año 
y medio.  

Ópera Actual, número 260 
 
 
Nueva temporada de conciertos de la Orcam 
 
La Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid (Orcam) dio comienzo el 14 de 
septiembre a su nueva temporada de conciertos, la segunda con Marzena 
Diakun como responsable artística. La música de Brahms para coro y para 
orquesta será el principal hilo conductor de una programación que constará de 
14 conciertos sinfónico-corales de abono con diferentes estrenos en España, 
como el Triple concierto para trompa, trompeta y tuba de André Previn y la Missa 
latina de Roberto Sierra, o el estreno absoluto de la obra de Alejandro Martínez 
Popol Vuh. 
 
El espacio reservado al repertorio sinfónico clásico y romántico se 
complementará con la atención concedida al siglo XX: Concierto para cuarteto y 
orquesta de Martinu, Concierto para vientos madera, arpa y orquesta de 
Hindemith, Doble concierto para flauta, oboe y orquesta de Ligeti, Misa de niños 
o Lapsimessu de Rautavaara y Pasión según san Lucas de Penderecki, en el 
90.º aniversario del nacimiento del músico polaco. 
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Fallece Peter Brook 
 
El director teatral británico Peter Brook murió, en París, a los 97 años. Figura 
central e indiscutible del teatro del siglo XX, Brook destacó por sus ideas 
brillantes, arriesgadas e innovadoras, que, a finales de la década de 1950, le 
hicieron abandonar el mundo de la dirección de escena operística al no hallar las 
condiciones adecuadas para desarrollar lo que estaba buscando. Fue premio 
Princesa de Asturias de las Artes 2019. 
 
La fulgurante carrera del joven Brook llamó la atención del Royal Opera House 
Covent Garden, que lo contrató en 1947 como director de producciones. Allí 
debutó como director de escena operístico dirigiendo Boris Godunov, La 



Bohème, Las bodas de Fígaro y Salome. Peter Brook dejó el cargo en el Covent 
Garden en 1950, pero siguió dirigiendo algunas producciones operísticas más 
por encargo del Met de Nueva York, donde presentó un Faust de Gounod en 
1953 y un Evgeni Oneguin, en 1957, año en el que decidió no dirigir más ópera.  
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Décima edición del Festival Life Victoria 
 
La Fundación Victoria de los Ángeles, que este año cumple 15 años de 
existencia, celebrará en otoño la décima edición de su ya consagrado Life 
Victoria, festival barcelonés de Lied que, en esta ocasión, reflexionará sobre el 
paso del tiempo y la nostalgia. El certamen incluirá un total de 18 recitales y se 
extenderá hasta el 2 de febrero de 2023.  
 
La Sala Domènech i Montaner del Recinto Modernista de Sant Pau de Barcelona 
volverá a ser la sede de la mayoría de los recitales programados para este 
festival, que se inauguró el 28 de septiembre con una actuación de Fatma Said. 
En esta nueva edición tomarán parte otros grandes intérpretes, como Miah 
Persson (13 de octubre), Kate Lindsey (3 de noviembre) o Sarah Connolly (21 
de noviembre), así como jóvenes talentos nacionales como Carles Pachón, 
además de la soprano guatemalteca Adriana González y de la argentina 
Mercedes Gancedo.  
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ENTREVISTA 
 

Benet Casablancas: “No conozco a ningún gran 
compositor que no sea amante de la tradición” 

 
El Centro Nacional de Difusión Musical (CNDM) brinda en la temporada 22-
23 a Benet Casablancas (Sabadell, 1956) la oportunidad de mostrar buena 
parte de su catálogo gracias a su nombramiento como compositor 
residente de la misma. Su música podrá escucharse en más de una docena 
de citas repartidas por diferentes ciudades, y en ellas se cubrirá un extenso 
arco creativo que va de las primeras obras, escritas a comienzos de la 
década de los 80, a dos estrenos absolutos, uno de los cuales será un 
Concierto para violín que alumbrará Leticia Moreno junto a la Orquesta 
Nacional de España.  
 
¿Cómo se ha organizado su residencia como compositor en la temporada 
del CNDM y en qué medida ha intervenido usted en la misma? 
Se ha buscado diversificar la presencia de mi música por géneros y formatos. 
También extendiéndola en el calendario. Y, lo que más ilusión me hacía, se ha 
dado la posibilidad de presentar obras en muchas ciudades. El CNDM puso a 
disposición una cantera de grupos e intérpretes y, a la vez, me pidieron una serie 
de obras de referencia que sirvieran para explicar mi trayectoria, desde algunas 
muy tempranas, casi todos mis Cuartetos de cuerda o varias páginas del ciclo 
Epigramas —con el que me liberé de muchas cosas—, a otras que todavía no 
existen, como el Concierto para violín o la pieza que haré para el conjunto 
Moonwinds. 
 
Habrá tres monográficos y mis piezas se pondrán en diálogo con las de otros 
autores, buscando afinidades y contrastes. En total se oirán más de una treintena 
de obras, casi una cuarta parte de mi catálogo, una representación más que 
interesante.  
 
Para hacer esa lista de sugerencias habrá tenido que pensar detenidamente 
en lo hecho hasta ahora, ¿se reconoce por igual en todas las músicas 
suyas que sonarán? 
Uno va escribiendo siempre la misma obra porque cada obra es una respuesta 
a otra anterior. Stravinski decía que el no llegar nunca a escribir la obra que se 
había propuesto era el mayor acicate para seguir explorando. Con la perspectiva 
del tiempo se ven, naturalmente, cosas diferentes en unas piezas y otras, 
cambios. Pero no me compete a mí establecer esto. Hace tres años, la editorial 
Galaxia Gutenberg publicó Arquitecturas de la emoción, donde una gran 
cantidad de colegas (Toshio Hosokawa, George Benjamin, Oliver Knussen…) 
analizaron mi evolución estilística y mi lenguaje musical. 
  
¿Dónde quedó el serialismo que usted practicó al comienzo de su 
trayectoria? 
Abandoné muy pronto el serialismo. Fue Agustín Charles quien demostró que yo 
he sido de los compositores españoles que menos obras seriales ha hecho. Mi 



tímbrica pronto se volvió más mediterránea, pero la base común de mi 
generación era la Segunda Escuela de Viena.  
 
Fue a Viena a estudiar con uno de los nombres más grandes de la moderna 
música centroeuropea, Friedrich Cerha. ¿Qué aprendió de él? 
Fui con él porque, en aquella época, en España no había conservatorios 
superiores ni instituciones en las que apoyarse. Todo lo tocante a la música 
contemporánea se movía en un circuito muy underground que nada tiene que 
ver con lo que hay ahora. Me interesaba estudiar con Cerha para profundizar en 
la tradición vienesa. ¡Además había terminado Lulú!  
 
Las clases las recibía en su propia casa. En aquel momento tenía dos alumnos, 
el otro era Georg Friedrich Haas. Cerha nos sacaba manuscritos de Messiaen y 
de Webern, era impresionante. Y fue allí cuando hice las primeras y las últimas 
obras seriales, aunque me haya quedado un cierto sambenito. En Viena descubrí 
muchas cosas: las primeras obras de Steve Reich, todo Britten, que aquí era 
desconocido o despreciado. Me dediqué a bucear en la música de mi tiempo.  
 
Pero siempre intentó mantenerse al margen de escuelas y generaciones. 
No soy de escuelas. Mire, en mi generación hubo un dirigismo exacerbado, 
venían modas de música tonal, aleatoria, repetitiva…  
 
Y me llamaban y me pedían esto o lo otro. Vino también la electroacústica, otra 
moda. Lo único que yo quería era formarme y lo difícil era huir de todas esas 
tendencias y profundizar en lo importante, el oficio. El segundo objetivo era ser 
independiente, no me gusta el gregarismo. El compositor debe buscar su propia 
individualidad y esa es la mayor liberación de un creador.  
 
Ha sido director del Conservatorio Liceu de Barcelona. ¿Qué sensaciones 
se llevó? 
Dedico poco tiempo a la formación, pero el que tengo lo hago con mucho placer 
y empeño. En estos años he podido constatar que los alumnos conocen muy 
poca música. El nivel técnico ha mejorado mucho, pero la educación de base 
tiene que crecer. He tenido alumnos muy motivados, eso es cierto.  
 
Pero me inquieta que la mayoría no hubiera estudiado a fondo a Debussy, a 
Stravinski. O que no hayan profundizado en Atmósferas de Ligeti. En cambio, 
tienen apetito por saber de autores contemporáneos que yo no veo relevantes. 
De esto deriva otra constatación, hay quienes no ven conexión entre lo que 
hacen y lo que hacía Beethoven o Victoria.  
 
Sé que hay quien lo ve al contrario, pero yo entiendo que existe una continuidad 
en la tradición que nos lleva al punto donde estamos hoy. Bueno, es verdad que 
hay quien prefiere ser original, presuntamente original, a buen músico. Esa no 
es la clave, la clave es ser uno mismo y, para ello, hay que absorber toda la 
tradición. En su ensayo La belleza, Roger Scruton habla incluso de la existencia 
de tendencias artísticas que aspiran a hacer del culto a la fealdad un valor 
estético.  
 
  



¿No se puede crear sin el peso de la tradición? 
Se puede, pero es un error. La tradición no es una academia, no conozco a 
ningún gran compositor que no sea amante de la tradición. Porque la tradición 
son nuestros valores, y esto incluye todo el legado cultural, artístico y filosófico. 
La tradición es lo que nos interpela y nosotros la interpelamos a ella. Es algo 
vivo. Y, en fin, hay mucha más transgresión en determinadas obras de Bach que 
en el 90 por ciento de las partituras que se escriben hoy.  
 
Este debate es más propio de países como España y Alemania; el mundo 
anglosajón ha sido más libre y todo esto está asumido. Se hablaba mucho, en 
tiempos, de Boulez, pero no de Dutilleux, ¿por qué? El sectarismo ha causado 
un enorme daño a la música de nuestro tiempo, porque nosotros debemos 
escribir para los aficionados a la música, no para aplaudirnos mutuamente los 
unos a los otros.  
 
¿Agradar al público como objetivo final del acto creativo? 
Toda esta problemática está periclitada; lo que tenemos que hacer es ser buenos 
compositores. Este tipo de conversaciones, discúlpeme, están pasadas de 
moda. El hecho de que una obra no guste a nadie no quiere decir que sea buena. 
Durante décadas, el público no existía en el imaginario del compositor. Y así 
sucedía, por ejemplo, que, mientras Henze llenaba teatros con sus óperas, 
Boulez no. Lo difícil es dar con tu propia expresión. Pero claro, la música tiene 
una vocación expresiva, una vocación de ser compartida. No es un acto onanista.  
 
Retomando la residencia, ¿qué puede avanzarnos del Concierto para violín 
que está componiendo? 
Me resulta difícil hablar de la música cuando la estoy haciendo, pero lo voy a 
intentar. Creo que la tradición del concierto no está tan desarrollada como, 
pongamos por caso, la del cuarteto de cuerda. He explorado la forma concertante 
en dos conciertos de cámara, el primero para clarinete, el segundo para trompa.  
 
En mi concepción, no es tanto el solista enfrentado a la orquesta como el primus 
inter pares. Es decir, pienso en el violín como eje, como hilo que conduce toda 
la obra y la orquesta que establece un diálogo. Me interesa mostrar un tipo de 
camerística a gran escala, y será una pieza importante, en un solo movimiento 
de unos 30 minutos. Al escribirlo, estoy teniendo muy en cuenta las capacidades 
y la personalidad de quien lo estrenará, la violinista Leticia Moreno y la Orquesta 
Nacional de España con David Afkham.  

 
Ismael G. Cabral 

Scherzo, número 387 

  



REPORTAJE 

 
15 años sin Luciano Pavarotti 

 
Fue el más popular, el más querido, el más admirado. Supo llegar a todo 
tipo de público a través del cine y de la televisión. Su figura, siempre unida 
a un pañuelo, se transformaría en leyenda. Con su hermosa voz y su 
dominio técnico, con la naturalidad de su canto y su poder expresivo, 
traspasó las fronteras de la lírica. A 15 años de su muerte, Luciano 
Pavarotti sigue reinando en el universo musical. 
 
Cuando una voz se apaga, el silencio puede llegar a hacerse penoso. El 6 de 
septiembre de 2007 fallecía en su residencia de Pésaro (Italia), víctima de un 
cáncer de páncreas del que había sido operado dos meses antes, el tenor 
Luciano Pavarotti, todo un referente entre las voces líricas del siglo XX y figura 
relevante en los teatros y en los medios de comunicación desde sus primeros 
pasos en el universo operístico. 
 
Su voz podía haber perdido contacto con ese público del que siempre estuvo 
cerca y del que siempre recibió la admiración y el cariño que su canto y su acción 
solidaria ampliamente merecían, pero su carisma ha podido resistir estos 15 
años de silencio sin sufrir merma alguna. Si alguien dijo una vez que nadie se 
acordaría de un cantante a los pocos años de su desaparición, en el caso del 
tenor de Módena parece poco probable que vaya a ser así. 
 
Talento y simpatía 
 
Luciano Pavarotti supo interpretar muy bien el tiempo en el que había de vivir. A 
sus proezas vocales y a su personalidad artística y social supo añadir muy pronto 
una faceta que resultaría decisiva para su entronización en el imaginario 
colectivo de la sociedad en la que hundió sus raíces: la de su intuición por las 
formas de comunicación que los tiempos le ofrecían.  
 
Su simpatía irresistible, su nunca desmentida disposición a participar en eventos 
de finalidad artística o benéfica o en galas multitudinarias, su permanente 
contacto con las figuras mediáticas de la época que propiciaría su participación 
en modalidades del crossover y en reuniones como las conocidas como Pavarotti 
& Friends –¡que llegaron a ser diez ediciones!– acabarían de modelar su imagen 
de figura popular y eminentemente accesible. 
 
La contribución de Pavarotti a la leyenda del tenor croce e delizia de cualquier 
representación operística ha sido fundamental. Un timbre privilegiado de tenor 
lírico –apartada una primera etapa en la que incluso se pensó en un tenore di 
grazia y descartada su conversión en un lírico spinto al final de su carrera– la 
impostación segura y la musicalidad impecable (fuese o no cierta su 
incompatibilidad con la lectura de las partituras) facilitaban una emisión siempre 
apoyada en una vocalidad briosa, fresca y rica en armónicos.  
 



A todo ello unía un fiato irreprochable, con una extensión que le permitía acceder 
con prontitud al registro sobreagudo, con un do espectacular –el adventicio fa de 
Puritani en falsettino y los apenas tocados mi bemoles de la romanza de Jacopo 
Foscari con Abbado son solo anécdotas– que le convirtió en portavoz oficial de 
La fille du régiment para ejemplo de los demás tenores en activo de su época. 
Figura mítica para todo tipo de aficionados marginales a la ópera, después de la 
Castafiore ya venía él. Y su pañuelo, claro. 
 
Futbolista frustrado 
 
Este artista irrepetible nació en Módena el 12 de octubre de 1935, hijo de 
Fernando Pavarotti, panadero y tenor aficionado, y de Adele Venturi, empleada 
en una fábrica de tabacos. Aspirante frustrado a portero de fútbol, las películas 
de Mario Lanza –no sería el único– despertaron en él el interés por el mundo del 
canto. A los 19 años, y tras haberse agenciado una cierta experiencia formando 
parte junto a su padre de un coro local, empezó sus estudios líricos formales con 
el que fuera en su momento un acreditado tenor, Arrigo Pola.  
 
El hecho de haber participado con éxito en un certamen coral en Llangden (País 
de Gales) en 1955 acrecentó en él el propósito de dedicarse al canto. Su 
entusiasmo le llevó a ponerse en contacto con Ettore Campogalliani, un reputado 
maestro en cuyos cursos pudieron formarse luminarias como Mirella Freni, 
soprano nacida en su misma ciudad y con quien el tenor compartiría cartel en el 
futuro en innumerables ocasiones –tantas que Pavarotti afirmaría alguna vez que 
“lo había hecho todo con ella, excepto el amor”–, además de con otros ilustres 
colegas como Renata Tebaldi, Carlo Bergonzi, Gianni Raimondi o Renata Scotto. 
 
Su debut en teatro, fruto de su participación en el concurso de canto Achille Peri 
de Reggio Emilia, se produjo con el rol de Rodolfo de La Bohème, personaje que 
había preparado con el maestro Renato Sabbioni. La presentación del nuevo 
tenor tuvo lugar, el 25 de abril de 1961, en el Teatro Municipale Romolo Valli de 
Reggio Emilia, con una puesta en escena de la famosa soprano Mafalda Favero 
y la dirección musical de Francesco Molinari-Pradelli.  
 
Sería el primer paso de una carrera triunfal que tendría una pronta confirmación 
en otros teatros de la provincia, como el Comunale de Carpi, con su primer 
Rigoletto, y pronto en el extranjero, con La traviata de Belgrado, junto a Virginia 
Zeani, y en Belfast con Lucia di Lammermoor, otra vez con la Zeani. 
 
Legendario 
 
La progresión se hizo imparable, siguiendo con Idomeneo (aquí aún en el papel 
de Idamante) en Glyndebourne y con su fructífera asociación con la pareja 
formada por la soprano Joan Sutherland y su marido, el director Richard Bonynge 
–junto a quienes trabajó durante años en diversos títulos y con los que realizó 
grabaciones y giras de conciertos–, para consolidar el prestigio con su aclamado 
debut en La Scala con La Bohème de Franco Zeffirelli y Herbert von Karajan, y, 
¡cómo no!, con Freni como pareja protagonista.  
 



Pavarotti no tardaría en acceder a los más prestigiosos escenarios de todo el 
mundo y quizá no sea ocioso recordar a este respecto sus actuaciones en la 
Ópera de San Francisco, donde debutaría con los protagonistas de Un ballo in 
maschera (1971), La favorita (1973), Luisa Miller (1974), Il trovatore (1975), 
Turandot (1977, con Montserrat Caballé), La Gioconda (1979) y Aida en 1981 
con la dirección orquestal de García Navarro. 
 
Las últimas óperas que añadió a su repertorio fueron Otello (solo en concierto y 
con la dirección de Solti), Pagliacci en Filadelfia, Ernani y Andrea Chénier en la 
Metropolitan Opera de Nueva York y Don Carlo en La Scala con Riccardo Muti, 
ocasión en la que encontraría, por cierto, a un público poco predispuesto a su 
favor. 
 
El ya mítico concierto de los Tres Tenores junto a Plácido Domingo y Josep 
Carreras en Caracalla sellaría definitivamente su fama con eventos 
multitudinarios en diversas ciudades, como sucedió en el Hyde Park londinense 
o en el Central Park de Nueva York, a los que se suman sus innumerables 
recitales por todo el mundo, siempre con la sonrisa en los labios y el 
tranquilizador pañuelo blanco en su mano crispada. Pavarotti entraba en la 
leyenda.  
 
De sus actuaciones en España hay que recordar su intervención en los ciclos de 
la ABAO bilbaína y de la Ópera de Oviedo con Manon y Elisir en 1970 con Freni, 
que le acompañaría asimismo dos años más tarde en ambas temporadas en 
Bohème y Fille du régiment en un curso que le vería también en una Lucia junto 
a Maddalena Bonifaccio, o sus participaciones en las actividades del Teatro de 
la Zarzuela madrileño con una inolvidable Bohème con Freni y Taddei en 1970 
–puede localizarse aún un registro discográfico de la función del sello Butterfly– 
y un Ballo in maschera de 1974 con Ángeles Gulín. 
 
En el Liceu debutaba en una Traviata junto a la Zeani el 16 de noviembre de 
1963, pero los resultados no fueron totalmente satisfactorios y a partir de la 
segunda función fue sustituido. Sí obtendría en el escenario barcelonés dos 
triunfos mayúsculos en la temporada 1970-1971 con una Bohème junto a 
Montserrat Caballé y una memorable Lucia con Cristina Deutekom (cuatro y tres 
representaciones respectivamente). 
 
En la temporada liceísta 1991-1992 estuvo contratado para un Elisir d’amore que 
llegó a ensayar en el teatro, pero al que tuvo que renunciar por motivos de salud. 
Su concierto del 8 de junio de 1989 con Leone Magiera al piano, accesible en el 
vídeo A voice for the ages de Decca, constituyó todo un acontecimiento en 
Barcelona. Sus actuaciones como miembro del club de los Tres Tenores tuvieron 
también su reflejo en la capital catalana con un megaconcierto en el estadio 
Camp Nou en 1997, actuación a la que habría que añadir su regreso a Madrid 
en la Gala de Reyes de 1998. 
 
El legado 
 
Sería tarea ímproba entrar en el análisis de su aportación al mundo del disco o 
del vídeo, pero no ha de dejarse sin mención a esa joya de la corona que es La 



Bohème que grabó para Karajan con su imprescindible paisana Mirella Freni o 
esa Fille du régiment que llenó de ascensiones al do los mercados de todo el 
mundo.  
 
Su única aportación al mundo del cine se produjo con la película Yes, Giorgio de 
Franklin J. Schaffner (1982) que es difícil que pueda figurar entre las antologías 
del séptimo arte... Ha suscitado, por otra parte, una bibliografía oceánica en la 
que, además de su participación directa (My own story, Londres, 1971), se 
registran sus colaboraciones con William Wright (Io, Luciano Pavarotti, 1981; 
Pavarotti: my world, 1995) y las aportaciones de nombres como Leone Magiera, 
Rodolfo Celletti o Daniele Rubboli. 
 
Pavarotti compartió su vida con Adua Veroni durante 34 años, y desde 2003 
hasta su muerte lo hizo con Nicoletta Mantovani, de quien le separaba una 
diferencia de 30 años. De la primera tuvo a Lorenza, Cristina y Giuliana, y de la 
segunda a Alice y a Riccardo, fallecido este al poco de nacer y enterrado con él 
en el mausoleo familiar del cementerio Monumentale Rangone de Módena. La 
voz de Pavarotti ya no está viva para seguir obrando milagros. Su mito, sí.  
 

Marcelo Cervelo 
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EL HORIZONTE QUIMÉRICO 

 

La suerte del violista 
 
Era la suerte del violista, la del que no espera nada, porque los papeles han sido 
repartidos un día en que él no estaba presente y ha de conformarse con aquello 
que a nadie le resultaba atrayente. Lo mismo él, ni violín ni violonchelo, 
demasiado mediano para ser alguna de las dos cosas y con un timbre capaz de 
evocar ambas y negarlas a su vez. “Mira que eres raro, Hindemith”, le decían sus 
compañeros. “¿Por qué has escogido un instrumento que no le atrae a nadie?”, 
insistían.  
 
Los violinistas eran invitados a las casas de la aristocracia para degustar los 
manjares más refinados, que sus anfitriones deseaban que estuvieran a la altura 
de su arte, con el que, de paso, esperaban que los deleitase a los postres. Y a 
los violonchelistas los sacaban en la primera plana de los diarios, siempre 
sentados, como si la forzosa pose de ejecución de su instrumento los convirtiera 
en una suerte de pensadores de Rodin con frac. De él no se acordaban, en 
cambio, ni para lo bueno, ni para lo malo. 
 
Así que cuando había aplausos, se acurrucaba en su rincón para dejar que el 
concertino se llevara la gloria del chaparrón de palmas. En tanto que, si la 
reacción era una tormenta de abucheos, se marchaba con una sonrisa, sabedor 
de que nada de aquello iba con él. 
 
Cuando empezó a componer, pasó un poco lo mismo. Al fin y al cabo, la viola 
era el eje sobre el que pivotaba su imaginario sonoro, por lo que la medianía de 
esta impregnaba todas sus manifestaciones, aunque fueran brindadas con un 
follaje orquestal en el que su timbre característico pareciera diluirse. Por eso, 
ante sus primeras partituras, los todavía irredentos partidarios del Romanticismo 
le espetaron: “Suena usted demasiado etéreo… Impresionista, acaso”. Y eso es 
lo peor que puede llamársele a la música. Una mera impresión que no deja 
huella. 
 
A los partidarios del Impresionismo, en cambio, les parecía que sonaba 
demasiado macizo, pese a su pretensión de atmosférico, lo mismo que un tronco 
de roble pintado de azul turquesa.  
 
Harto de que cada extremo lo tomara como una parte del otro, se sumó a las 
filas del denominado Expresionismo, no por convicción moral, sino más bien con 
el ánimo de meterles miedo pulsando los registros más graves de sus cuerdas. 
Al menos empezó a divertirse de lo lindo, aunque solamente él fuera capaz de 
comprender ese humor, chistes de violista. Los demás comenzaron a encontrarlo 
terrorífico, cosa que empezó a llamar la atención, algo inusual en los de su 
especie. Pero pronto se encontró un juicio, a modo de antídoto contra su influjo. 
“Bien –escribieron los críticos–, ya nos ha asustado. ¿Y ahora qué?”. 
 
Herido en su amor propio, decidió dar un viraje radical. Buscó producir una 
música que no sonase a nada, ni siquiera a sí misma. Algunos llamaron a eso 



“nueva objetividad”, pero él lo comparó al acto de zambullirse unos minutos bajo 
las aguas del mar con los ojos cerrados y no pensar en nada, ni siquiera en la 
inminencia de la muerte que esto acarreaba. Lo peor es que hubo quienes 
empezaron a tomarle en serio, como una firme respuesta a la sobreabundancia 
de estéticas de la época. Eso no podía ser. Un viola no era susceptible de ser 
etiquetado. 
 
Durante un tiempo anduvo jugando al despiste con esos partidarios que se 
negaba a tener, subvirtiendo las normas del sistema tonal. No era una idea suya, 
pero le parecía lo suficientemente desconcertante como para que la sociedad se 
olvidara de él un tiempo. Fue peor. ¡Le salieron imitadores entre aquellos mismos 
que él pretendía imitar! Decidió saltar a otra estética, a fin de que las obras de 
ese periodo, que encontraba bochornosas, fueran olvidadas. 
 
Pero algo en él le indujo a contestar a los críticos más ultramontanos que le 
reprochaban: “Usted no sabe componer. Mire a Bach, Mozart o Monteverdi. 
¡Esos sí que son músicos!”. Su respuesta fue componer obras a la manera de 
esos tres y, para su sorpresa, en lugar de lograr gustar a sus detractores solo 
consiguió que estos empezaran a aborrecer a… ¡Bach, Mozart y Monteverdi! 
 
Para entonces ya estaba seguro de que hiciera lo que hiciera, la sociedad no lo 
iba a asimilar, o por lo menos, no por mucho tiempo. La suerte del violista, ni más 
ni menos. Pero entonces se produjo el cambio. Primero vinieron a por los 
comunistas, después a por los socialdemócratas, luego a por los sindicalistas y, 
al fin, a por los judíos. Y, así, y para su sorpresa, también fueron a por los 
violistas.  
 
Tuvo que abandonar su país y emigrar a América, donde le frustró descubrir que 
cada universidad prestaba una atención particular a la viola y existían hasta 
cátedras de esta, como si fuera algo especial. Hostil a la idea de ser una especie 
de estrella, renegó de su instrumento y lo aparcó en un rincón, jurando no volver 
a tocarlo. Pues ¿qué tenía de especial ser especial si lo eran los demás también?  
 
Pero como no hay mal que cien años dure, pronto se encontró endulzando las 
brumas de su exilio con una música no destinada a nadie en concreto. Y es así 
cómo al poco empezó a sucederle algo que jamás hubiera esperado cuando 
estaba en Alemania. Y es que… le gustaba su música.  

 
Martín Llade 
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BANDAS SONORAS 
 

Juan Antonio Bardem, el cine en cautiverio 
 

Aprovechando el centenario de uno de los directores más importantes del 
cine español, reflexionamos sobre la contribución musical en los títulos 
señeros de su filmografía. 
 
A los veintitantos, Juan Antonio Bardem (1922-2002) pensó que la sociedad 
podía cambiarse con el cine. Pertenecía a una generación que, tras la guerra, se 
encontró con un país desolado, formaba parte de una juventud con la necesidad 
de reconstruirse un futuro, pero a la que se le había hurtado la capacidad de 
tomar sus propias decisiones. Comunista combativo, desde 1939 sintió que vivía 
en una clandestinidad permanente. Cuando se dedicó a rodar películas, la 
censura, católica y oficialista, acabaría por ajustarle cuentas.  
 
A pesar de su empeño en contribuir a la renovación del cine español en su 
acercamiento a temáticas más sociales –iniciada con el estreno de Surcos en 
1951, de José Antonio Nieves Conde–, Bardem no se convertiría en avanzadilla 
de un cine protocomunista en plena dictadura franquista, pero alcanzaría a ser 
crítico con la sociedad que le rodeaba, proclive al conflicto entre arquetipos; al 
fin y al cabo, a desarrollar un cine posibilista. Bardem hizo el cine que se podía 
hacer, no el que quería hacer. Debido a ese conflicto entre su comprometido 
ideario político y una realidad tremendamente conservadora, con el paso de los 
años acabó relegado al ostracismo.  
 
Un ángel caído 
 
Al principio, tras los éxitos de crítica internacional, le dejaron hacer sin perderle 
de vista. Pasada la ebullición, el sistema acabó por cortarle las alas. A inicios de 
los setenta, tras años en el dique seco, se vería obligado a trabajar para llenar el 
estómago. Su cine ya había perdido temperamento. Era técnicamente digno, 
pero carecía de valor humano. Para un revolucionario cuyo discurso aspiraba a 
dibujar una incipiente conciencia de clase, a convertirse en testimonio del 
momento, debió ser muy frustrante hacer películas que nunca estarían a la altura 
de sus sueños. 
 
Es conocido el escaso interés que despertó en Bardem la música para cine. Su 
pragmatismo chocaba con las convencionalidades imperantes en su uso. Si en 
sus guiones los personajes permanecían anclados al suelo, sentía que la música, 
con su carácter ilusionista, hacía lo indecible para que alzaran el vuelo. Una 
implacable lucha entre realidad y ficción en la que acabó ondeando bandera 
blanca. 
 
En el período más fértil de su carrera, el comprendido entre 1951 y 1963, la 
música, en un acto de progreso paulatino, no solo exterioriza la irrenunciable 
contemporaneidad de lo narrado, sirviendo como documento sociocultural de la 
España de la época, sino que articula el constructo emocional de los sujetos 
escénicos ayudando a desentrañar lo que estos callan.  



Ese axioma no funcionará en su debut, rodado a pachas con Luis García 
Berlanga, la fallida Esa pareja feliz (1951). Mientras Bardem hace equilibrismos 
para mostrar, desde una crítica amable, la dura realidad de las clases populares 
de la época, el maestro García Leoz se pierde entre ilustraciones musicales que 
desplazan el discurso crítico hacia el slapstick. 
 
Una fructuosa colaboración 
 
En Isidro Buenaventura Maiztegui (1905-1996) encontrará al cómplice cuyas 
composiciones, minimalistas y de dramatismo simplificado, nunca 
sobredimensionarán la imagen. Músico argentino de ascendencia guipuzcoana, 
Maiztegui había destacado durante la etapa dorada del cine porteño hasta que, 
en 1954, con su entrada en recesión, decidió instalarse en Madrid.  
 
Con Maiztegui, las interpolaciones musicales en el cine de Bardem no solo 
presumen de discreción, sino que funcionan como un código morse a través del 
que se perfila el retrato psicológico de los personajes. En Cómicos (1953), su 
primer filme en solitario, los títulos de crédito sirven de marco para canalizar las 
frustraciones de unos comediantes cuyas ambiciones profesionales no se verán 
cumplidas. El tempestuoso empleo de armonías no resueltas y un sentimiento 
fatalista de corte mahleriano acompañan la caída del telón en un teatro de 
provincias.  
 
Maiztegui concentra toda la fuerza expresiva de la excelente Muerte de un 
ciclista (1955) en un uso muy herrmaniano de cortas frases ascendentes, 
coloreadas por las maderas más graves y los contrabajos. Funcionan como una 
autopsia en la que de un tajo certero el bisturí separa la carne del hueso. La 
carne: el complejo dilema moral de una pareja de amantes que se niegan a 
auxiliar a un ciclista al que han atropellado para seguir cubriendo su aventura. El 
hueso: su excelente situación social a través de la que Bardem denuncia el 
estatus adquirido por la alta burguesía tras la Guerra Civil.  
 
Su siguiente filme, Calle Mayor (1956), obtuvo mala recepción en un pase previo 
en los Estudios Chamartín, y la música de Maiztegui, deliberadamente 
monótona, fue criticada con dureza. La película, una producción francoespañola, 
logró viajar de contrabando al país vecino para poder presentarse al Festival de 
Venecia.  
 
Remontada en Francia, se le añadió una nueva banda sonora compuesta por 
Joseph Kosma, el músico de Renoir y Carné. El último y fantasmal paseo de la 
solterona Isabel por un provinciano salón de baile, constituye el mejor momento 
musical de toda la filmografía de Bardem. Kosma retrata su desolación 
emocional enfrentando dos planos narrativos –ficcional y diegético–, a través de 
la fusión de un vals deconstruido a la manera raveliana y una afinación de piano 
donde las octavas pasan de la disonancia a la temperación con una crispación 
deliberada.  
 
La venganza (1958) es, en apariencia, un filme sobre la ruda vida de una 
cuadrilla de segadores que se convierte, como en la Guerra Civil, en un pulso 
entre bandos, pero también en un triunfo de la reivindicación proletaria. En él, 



Maiztegui echa una mirada a la España menos desarrollada utilizando a Turina 
como germen catalizador.  
 
Sin embargo, en Los inocentes (1963), su última colaboración con Bardem, el 
influjo es moderno y deudor de la nouvelle vague. El jazz personifica los 
escarceos amorosos de dos jóvenes de muy diferente estrato social, 
antagonismo de clases que evidencia a través del uso del clavecín.  
 
En la extraordinaria Nunca pasa nada (1963), un reflejo espiritual de Calle Mayor, 
el francés Georges Delerue toma el relevo con un íntimo y delicado trabajo que 
contribuye a confrontar la visión de una España triste, encerrada en sí misma, 
con la Europa representada en una chica liberada, dueña de su propio destino. 
Ese recorrido por las viejas calles de una ciudad de provincias donde pervive 
aún un espíritu decimonónico puede considerarse su última contribución valiosa 
a una filmografía dominada por una continua carrera de obstáculos contra el 
franquismo. Bardem fue un cineasta al que la suerte le fue esquiva y al que la 
mordaza no le impidió ejercer un formalismo radical.  

 
Miguel Ángel Ordóñez 
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JAZZ 
 

Perico Sambeat se descubre en la Atlántida 
 
Pertenece a la generación posterior a los Iturralde y Montoliu, la que a 
mediados-finales de la década de los años 80 acabaron de dar un futuro al 
jazz español. Fue una época en la que el jazz-flamenco se reivindicó como 
forma de expresión dominante en nuestra escena, por más que él sintiera 
la necesidad de ampliar su creatividad por otros caminos estéticos. Fue así 
como, en 1991, se trasladó a Nueva York para ampliar y profundizar sus 
estudios jazzísticos en la New School de la Gran Manzana, junto a maestros 
venerables como Lee Konitz, Jimmy Cobb o Joe Chambers; ahí es nada.  
 
Este dato biográfico no es baladí, pues, se insiste, su explosión en la escena 
jazzística española se produjo cuando todo el mundo había decidido hacer jazz-
flamenco; no había jazzista español que no se entregase a este abrazo. Ello nos 
diagnostica un músico comprometido con su propia inspiración, pues no fue nada 
fácil abrirse camino fuera de los márgenes del swing y la bulería.  
 
Pero no podía hacer otra cosa, pues si algo caracteriza a Perico Sambeat (1962) 
es su honestidad, una máxima que ha cumplido desde todos los flancos creativos 
que ha agitado, desde sus propios proyectos como líder, aventurándose desde 
el bop moderno a culturas como la música gnawa o el propio flamenco, a 
proyectos compartidos como ese trío de diez, el CMS, junto a Javier Colina y 
Marc Miralta, o ese ensemble de estrellas que es el Valencia Jazz Top 7, 
responsable de uno de los mejores testimonios discográficos de la última 
década, Plays Zappa (Nuba-Karonte, 2016), uno de los homenajes más audaces 
de cuantos se han realizado en torno a la obra de la mítica figura roquera. 
 
Ahora regresa a unos de sus formatos favoritos, el de cuarteto, cuando todavía 
resuenan los aplausos por su anterior registro con este tipo de alineación, 
Ofrenda (Nuba-Karonte, 2019). El material sobre el que trabaja actualmente lleva 
por título genérico Atlantis (Nuba-Karonte, 2022), en el que despliega una 
energía y espiritualidad insólitas, con composiciones profundas y abiertas, y ese 
saxo alto con sonoridad de tenor (una de sus raras habilidades) que le coloca a 
la diestra de instrumentistas maestros y admirados como el mencionado Konitz.  
 
El título del álbum bien pudiera ser metáfora de la búsqueda de una imaginaria 
ciudad jazzística perdida, pues en eso anda Sambeat, en la búsqueda de nuevas 
emociones musicales; este año cumple 60 años, pero en su caso siempre parece 
estar en la línea de salida. 
 
El nuevo cuarteto de Sambeat también arroja otro gran titular, pues representa 
la conjunción de jazzistas nobles con los que se asoma a otro precipicio. El 
contrabajista Pablo Menares y el baterista Rodrigo Recabarren son escoltas 
habituales de esa saxofonista al alza que es Melissa Aldana, mientras que el 
pianista Fabián Almazán acostumbra a asistir la rítmica del trompetista Terence 
Blanchard; esto es, un crisol de músicos de retaguardia con liderazgo propio, 
silencioso, pero propio. Hay mucha afinidad latina entre todos (aquellos son 



chilenos; este, cubano), y mucho gusto por la innovación, los pasajes libres e 
improvisados, amor por melodías folclóricas sin olvidar al lenguaje bebop como 
argamasa de todo.  
 
La intensidad sin medida se aplica a prácticamente todas las composiciones de 
Sambeat (a excepción de la pieza Lem, de Pablo Menares, y la versión de 
Forlane de Ravel; por cierto, una de las joyas del lote). En total, ocho temas que 
bien pudieran quedar representadas en Leviatán, una encendida interpretación 
con todo el cuarteto desbocado, entregado a una improvisación coral que 
arrebata desde la primera nota, primero desde los dominios del hardbop, luego 
desde los territorios abiertos del free jazz. 
 
Perico Sambeat está de dulce, como se suele decir coloquialmente. Al margen 
de lo ya apuntado, mantiene viva una big band, propietaria de algunos de los 
arreglos más inteligentes y emocionantes de la actual modernidad jazzística; 
alianzas creativas junto a otros actores principales de la escena neoyorquina, 
como Joe Magnarelli; y proyectos como el referido homenaje a Frank Zappa, 
sobre el que el tiempo pasa, pero no deja de solicitarse en los distintos festivales.  
 
Este nuevo proyecto, de título evocador y mágico, nos emplaza ante la madurez 
de un artista que se resiste al aburguesamiento, y ahí están sus números 
discográficos. Atlantis supone su 29.º registro como líder, sin contar los más de 
un centenar como invitado o colaborador. Esto es: cifras que no acaban de acotar 
la dimensión creativa de un músico en constante renovación.  

 
Pablo Sanz 
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DISCOS 

 
Johann Sebastian Bach 
Motetes 
La Chapelle Harmonique. Director: Valentin Tournet  
Château de Versailles Spectacles 067 (1 CD) 
 
En la tradición interpretativa de motetes durante el siglo XVIII convivieron tanto 
la pura ejecución vocal como aquella con las voces reforzadas por instrumentos, 
como escribió Walther en su Musicalischen Lexicon de 1732 y consta en las 
partes de diversas obras. Más allá del concierto coral O Jesu Christ, meins 
Lebens Licht, BWV 118, un motete funerario donde Bach dobló con instrumentos 
las voces, incluso con preludio y posludio puramente instrumentales, en sus 
motetes solamente nos han llegado indicaciones para un refuerzo instrumental 
de las voces, con doble coro de cuerdas y vientos, en el motete funerario Der 
Geist hilft unser Schwachheit auf, BWV 226. 
 
El propio Bach añadió un doble conjunto instrumental para doblar las voces al 
interpretar el motete Erforsche mich, Gott de Sebastian Knüpfer, según se 
conserva en el archivo de Leipzig. También en otros casos, como en el bello 
motete Lieber Herr Gott, wecke uns auf de Johann Christoph Bach, donde añadió 
de su mano cuerdas y oboes a la partitura. Ambos motetes se incluyen aquí para 
redondear el contexto histórico. En este último, los intérpretes han decidido con 
valentía utilizar dos afinaciones: Chorton a 465 Hz para coro y órgano y tief 
Cammerthon a 390 Hz para los instrumentos, como fue usual en ese ámbito. 
 
Valentin Tournet y La Chapelle Harmonique hacen una apuesta innovadora, 
llena de fuerza interpretativa, al doblar todos los motetes con un conjunto de 
cuerdas (violines y violas) y oboes (sopranos y altos), un continuo formado por 
violonchelo, fagot y órgano, y un coro de hasta tres voces por parte. El resultado 
es arrollador, una interpretación que destila fuerza y frescura, con una sinceridad 
interpretativa impresionante. El disco resulta deslumbrante desde el primer 
motete, el espectacular Singet dem Herrn ein neues Lied a 8 voces, hasta el 
último. 
 

Manuel de Lara Ruiz 
Ópera Actual, número 260 

 
Joseph Haydn  
Piano sonatas [Hob. XVI/14, XVI/31, XVI/23, XVI/50, XVI/46 y XVI/20] 
Josu de Solaun, piano 
IBS 52022 (2 CD) 
 
Según cuenta en sus notas a esta grabación, Josu de Solaun ha tenido siempre 
a Haydn como fiel compañero desde su primer concierto a los diez años. Y 
durante su ampliación de estudios en Estados Unidos nunca faltó una sonata de 
Haydn para allanar el camino y endulzar las horas de estudio. Era de suponer, 
pues, que acabase grabando esas músicas viajeras. El propio pianista aclara su 
actitud ante esta música. Ni historicista, ni antihistoricista, ni romántica. Solo la 



atención más cuidadosa hacia la naturaleza de las partituras informa su manera 
de abordar cada una de las seis sonatas aquí incluidas.  
 
Valga como ejemplo el caso de los tres adagios presentes en el programa. Para 
el de la Sonata Hob. XVI/23, con su tema alegre y distendido, opta por un tempo 
más bien animado que no se suele asimilar con esta indicación. Por el contrario, 
para el de la Sonata Hob. XVI/46, mucho más ensimismado y soñador, Solaun 
se recrea en el fraseo pausado, dejando respirar a cada nota, con los silencios 
como compañeros de diálogo. Y a mitad de camino se quedaría el adagio de la 
Hob. XVI/50. Tres maneras diferentes de entender el fluir de las notas y de sus 
relaciones internas que nacen de la propia música de cada caso. 
 
Y así fluyen las sonatas en manos del pianista valenciano, esas manos y esos 
pies capaces de establecer juegos de colores sutiles, pero perceptibles y 
sensibles mediante el puntual uso del pedal que aligera o densifica el sonido en 
una sola nota o en una pequeña frase. Con todo, donde Solaun parece recrearse 
y dejar volar la articulación y el fraseo es en los diversos moderatos con los que 
se abren cinco de las seis sonatas. Aquí, desde la transparencia de la Hob. 
XVI/14 hasta la melancólica apertura de la Hob. XVI/20, con su seductor do 
menor, Solaun da una soberana lección de comprensión y expresividad.  
 

Andrés Moreno Mengíbar 
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AGENDA 
 
Barcelona 
 
Gran Teatre del Liceu 
 
 https://www.liceubarcelona.cat/es/gran-teatre-del-liceu 
 

Il trovatore (Giuseppe Verdi). 27, 28, 30 y 31 de octubre y 2, 3, 5, 6, 7 
y 8 de noviembre. 
Juan Jesús Rodríguez / Àngel Òdena, Saioa Hernàndez / Hibla Gerzmava, 
Ksenia Dudnikova / Judit Kutasi, Vittorio Grigolo / Yonghoon Lee.  
Dir.: Riccardo Frizza. Dir. esc.: Àlex Ollé. 

 
Bilbao 
 
ABAO Bilbao Opera 
 

https://www.abao.org/es/inicio.html 
 

I puritani (Vincenzo Bellini). 15, 18, 21 y 24 de octubre. 
Jessica Pratt, Xabier Anduaga, Andrzej Filonczyk, Manuel Fuentes. 
Dir.: Giacomo Sagripanti. Dir. esc.: Emilio Sagi. 

 
Anna Bolena (Gaetano Donizetti). 19, 22, 25 y 28 de noviembre. 
Joyce El-Khoury, Silvia Tro Santafé, Marko Mimica, Celso Albelo. 
Dir.: Jordi Bernàcer. Dir. esc.: Stefano Mazzonis di Pralafera. 

 
Madrid 
 
Teatro Real 
 

https://www.teatroreal.es/es 
 

L’Orfeo (Claudio Monteverdi). 20, 21, 23 y 24 de noviembre. 
Julie Roset, Georg Nigl, Charlotte Hellekant, Alex Rosen.  
Dir.: Leonardo García Alarcón. Dir. esc.: Sasha Waltz. 
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HASTA EL PRÓXIMO NÚMERO...  

Aquí termina este número de Pau Casals. Ya estamos preparando el siguiente, 
en el que te pondremos al día de las novedades del mundo de la música. Y ya 
sabes que puedes proponernos temas que sean de tu interés, enviarnos tus 
comentarios, dudas y sugerencias. 
 
PUEDES ESCRIBIRNOS: 
 

• A través de correo electrónico a la dirección: publicaciones@ilunion.com. 

• En tinta o en braille, a la siguiente dirección postal: 
 
Revista Pau Casals 
C/ Albacete, 3 
Torre Ilunion – 7.ª planta 
28027 Madrid 
 
Te recordamos que existen otras revistas de temática variada y periodicidad 
diversa que te invitamos a descubrir, ya sea accediendo al apartado 
“Publicaciones” de ClubONCE, poniéndote en contacto con el Servicio de 
Atención al Usuario del Servicio Bibliográfico de la ONCE –llamando al teléfono 
910 109 111 (teclea la opción 1)– o enviando un correo electrónico 
a sbo.clientes@once.es. 
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