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BREVES 

 
Festival en Vilabertrán 
La Schubertíada de Vilabertrán (Gerona) celebra este verano 30 años. El 
certamen liederístico del Ampurdán, que se ha consolidado como uno de los 
festivales más prestigiosos del ámbito lírico, propone 23 recitales entre el 11 y el 
28 de agosto. Inaugurará el certamen la soprano Marlis Petersen en su primera 
aparición en Vilabertrán. También debutarán en esta edición la mezzo Catriona 
Morison, la soprano Julie Fuchs, Johanna Wallroth junto a Malcolm Martineau y 
el veterano barítono Johann Martin Kränzle.  
 
Además, vuelven también recientes incorporaciones, como el barítono Manuel 
Walser, la mezzo Emma Nikolovska, la soprano Julia Kleiter y Konstantin 
Krimmel. Finalmente, figuras absolutamente consagradas y vinculadas a la 
historia del festival, como Juliane Banse, Christoph Prégardien, Andrè Schuen y 
Matthias Goerne.  
 

Ópera Actual, número 256 
 
 
La postura de Anna Netrebko 
Desde que Rusia invadiera Ucrania, la soprano rusa nacionalizada austriaca 
Anna Netrebko fue presionada para condenar la guerra que declaró el presidente 
de Rusia Vladímir Putin. La cantante, que emitió dos comunicados en los que 
insistía en que estos “no eran momentos para la música y sí para la reflexión”, 
finalmente decidió retirarse de los escenarios por un tiempo indeterminado. Lo 
hacía en un comunicado de la Opernhaus Zürich en el que el coliseo suizo 
anunciaba que aplaza los compromisos que tenía con la diva. Netrebko, como 
para echar más leña al fuego, después de lamentarse de la guerra, pero sin 
condenarla, se limitó a publicar una foto en redes sociales en la que aparecía 
junto al también contestado director Valery Gergiev antes de cerrar al público su 
cuenta de Instagram. 
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Hadrian por partida doble 
La versión semiescenificada de Hadrian, de Rufus Wainwright, programada en 
el Universal Music Festival en el Teatro Real de Madrid en julio, también se podrá 
disfrutar este verano en el Festival Castell de Peralada (Gerona). Así lo anticipó 
la soprano Vanessa Goikoetxea –que dará vida al personaje de Sabina en dicho 
título– en una entrevista concedida a El Correo. El elenco de cantantes, además 
de Goikoetxea, incluirá a Thomas Hampson, Ainhoa Arteta, Xabier Anduaga, 
Rubén Amoretti, Alejandro del Cerro, Vicenç Esteve, Gregory Dahl, Pablo 
García-López, Josep-Ramón Olivé, David Lagares, Berna Perles y Albert Casals. 
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El Festival Puccini presenta su edición 2022 
El Festival Puccini, que tiene lugar todos los años en la localidad italiana de Torre 
del Lago, ha anunciado la programación de su 68.ª edición. Del 15 de julio al 27 
de agosto, el festival recupera su tradicional despliegue escénico en el Gran 
Teatro al aire libre de Torre del Lago tras las restricciones impuestas por la 
pandemia en 2020 y 2021. El programa de este año, con el tema de la juventud 
como hilo conductor, ofrece cuatro títulos puccinianos, dos de los cuales son 
nuevas producciones. 
 
Abre el festival Madama Butterfly (15 y 30 de julio; 6 de agosto) con dirección 
musical de Alberto Veronesi y escénica de Manu Lalli. Encabezan el reparto 
Rachele Stanlsci (Butterfly) y Vincenzo Costanzo (Pinkerton). Tosca (16 y 29 de 
julio; 13 y 26 de agosto) será una de las dos nuevas producciones, firmada por 
Pier Luigi Pizzi bajo la batuta de Enrico Calesso. Svetlana Aksenova, Ivan Magrì 
y Roberto Frontali conformarán el trío protagonista. 
 
Turandot (23 de julio; 5; 12 y 20 de agosto) contará con el montaje de Daniele 
Abbado y la batuta de Michele Gamba. Karine Babajanyan encarnará a la 
princesa de hielo y Theodor Ilincai a Calaf. La otra nueva producción será La 
Rondine (19 y 27 de agosto), con puesta en escena de Denis Krief y el debut en 
el foso del Festival Puccini de Robert Treviño, actual titular de Euskadiko 
Orkestra. Jaquelyn Wagner será Magda e Iván Ayón-Rivas, Ruggero. 
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ANIVERSARIO 
 
 

Cien años después de su muerte 
 

Alessandro Moreschi, el último castrato 
 
Alessandro Moreschi sigue siendo un artista controvertido. Para algunas 
personas, sus grabaciones son un tesoro. Para otras, son la prueba de su 
incompetencia. En todo caso, estamos ante una de las figuras más 
excepcionales de la historia de la fonografía. Desaparecido el 21 de abril de 
1922, hace ahora cien años, ostenta el raro mérito de ser el único castrato 
registrado en disco como solista. Su privilegio y su condena fue vivir fuera 
del tiempo que le correspondía, cuando su voz, su arte y su propio cuerpo 
pertenecían al pasado. 
 
Nace en 1858, en Montecompatri, cerca de Roma. La fecha exacta de su 
operación no se sabe. Pero casi seguro que hacia 1870 el pequeño Alessandro 
ya no es un chico como los demás. La castración determinará su profesión y su 
identidad. No han faltado quienes la han atribuido a causas fisiológicas o 
accidentales, como ya se hacía en el siglo anterior para encubrirla.  
 
Pero el momento histórico es muy distinto: a mediados del XIX las mutilaciones 
han caído en picado. Los padres de estos niños ya no buscan la gloria, solo la 
subsistencia. Tras un largo reinado, los castrati han desaparecido de los teatros 
de ópera. Su canto, e incluso su sexualidad, se identifican con la degeneración 
del Ancien Régime. Y la nueva técnica del do de pecho de los tenores, atacando 
agudos sin falsete, abre una nueva era de músculo y testosterona en la escena 
lírica. 
 
Alessandro solo tenía una alternativa: la música sacra. Y un destino: Roma, que, 
fiel a una tradición de tres siglos, todavía mantenía coros que incluían este tipo 
de voces. Aquella música de ángeles era un signo más de la cruzada imposible 
que el papado estaba librando contra su propia época y la Italia del Risorgimento.  
Tras deslumbrar con su voz de soprano durante años en San Juan de Letrán, en 
1883 el joven ingresa en la Capilla Sixtina, donde seguirá brillando como solista. 
“Il angelo di Roma” lo llamaban.  
 
Aunque aquellos no eran los coros de los tiempos de Allegri. De los otros seis 
castrati que había en la capilla al incorporarse Moreschi, la mayoría eran 
cantantes mediocres o estaban en decadencia.  
 
Además, arreciaban las críticas contra su forma de hacer música. En muchos 
sitios de Europa se clamaba por un retorno a los orígenes, para depurar el canto 
litúrgico de las notas ornamentales y demás licencias asociadas con los castrati. 
Por ética y por estética había que terminar con esa tradición corrupta. Y eso 
exigía deshacerse de sus portadores.  
 
Con el nombramiento del reformista exaltado Lorenzo Perosi como nuevo 
director del coro de la Capilla Sixtina, la nueva estética invade la Santa Sede, y 



en 1902 la tradición encaja un golpe definitivo: prohibido contratar a más castrati. 
Su tiempo entra en la recta final. 
 
Una grabación única 
 
Es justo entonces cuando se presenta en Roma Fred Gaisberg, el hombre fuerte 
de la compañía discográfica The Gramophone, que, atraído por el arte (y el 
morbo) anacrónico de los castrati, quiere capturarlo antes de que desaparezca 
para siempre. Consigue la autorización y, en una sala fastuosa, cubierta de 
pinturas de Tiziano, Rafael y Tintoretto, Moreschi canta ante las tres bocinas allí 
instaladas, solo y con el coro, y grabará de nuevo dos años después, esta vez 
sin Gaisberg (en total, diecisiete registros, que se sepa).  
 
Si todavía hay alguien que no los ha escuchado, le espera un shock. Hay que oír 
para creer. Moreschi no hace falsete. No parece un hombre ni una mujer ni un 
niño. Asombro, todo. Puntos de referencia, cero. 
 
Pero nuestros moldes se rompen en todos los sentidos, para bien y para mal. Es 
verdad que las frecuencias agudas se pierden más que las graves en las viejas 
grabaciones acústicas, y también lo es que el cantante aplica dos estrategias 
hoy desfasadas: una expresión lacrimógena y la libre introducción de notas no 
escritas.  
 
Es lo de menos. Lo que de verdad sobrecoge son las fuerzas centrífugas de su 
propia voz, que la rompen en dos registros enfrentados. Su color muta según 
ascienden y descienden las líneas, siendo su punto más débil los saltos 
descendentes, que precipitan la voz a una zona de sombra, de sonidos amargos, 
más próximos al sollozo que al canto (véase, por ejemplo, su famosa versión del 
Ave Maria de Bach-Gounod).  
 
Y, sin embargo, la luz puede irradiar en el momento más inesperado, cuando 
Moreschi vuela por las alturas trazando líneas sinuosas, de intervalos cortos, 
flotando por encima del coro, que suena en la distancia (como en los mejores 
pasajes del motete Domine salvum fac). Es ahí donde brilla ese esmalte que no 
puede compararse con nada ni nadie. 
 
Caben varias hipótesis para explicar o contextualizar las deficiencias de estos 
registros: el mero hecho de grabar erizaba los nervios a muchos artistas de aquel 
entonces. Además, Moreschi se sentía acosado por fuerzas poderosas que 
estaban destruyendo todo lo que él representaba. Tampoco puede descartarse 
que su voz, aunque todavía rondaba los 45 años, estuviera perdiendo facultades, 
y, probablemente, nunca fue uno de los más grandes.  
 
El hecho es que en 1904 termina la breve carrera discográfica del artista romano. 
Seguirá vinculado a la Capilla Sixtina hasta la expiración de su contrato en 1913, 
y al año siguiente, poco antes de estallar la Primera Guerra Mundial, su 
admirador e historiador de los castrati Franz Haböck aún sueña con llevarlo de 
gira por Europa cantando el repertorio de Farinelli. Nunca se hizo. Y Moreschi, 
poco a poco, fue apartándose de un mundo que no podía comprender. Quizás 



porque sentía que ese mundo, más que exhibir la belleza de su voz, estaba 
exhibiendo su identidad.  
 

Vicente Carreres 
Scherzo, número 383 

 
 

Entre luminosas praderas y almas sombrías 
 

Trazamos un perfil de Elmer Bernstein  
con motivo de su centenario 

 
No fueron pocas las ocasiones en las que Elmer tuvo que aclarar su nula 
relación de parentesco con el más conocido de los Bernstein del siglo XX, 
Leonard. Ambos tenían padres de ascendencia ucraniana y una estrecha 
vinculación con la Gran Manzana, pero solo les unía una buena amistad.  
 
A diferencia de Leonard, cuyo progenitor se opuso al interés de su hijo por la 
música, los de Elmer Bernstein (1922-2004) le empujaron, prácticamente desde 
sus primeros pasos, a tomar el rumbo de una carrera artística. En su 
adolescencia fue pintor, bailarín, actor, pero fue el piano el que acabó por 
conquistarle. 
 
Con 12 años, en el Metropolitan Opera House, Wagner le abrió las puertas de 
un nuevo mundo. La valquiria despertó en él la energía de la improvisación. En 
lugar de practicar sus escalas y arpegios, comenzó a fantasear con pequeñas 
composiciones. Un día, su profesora de piano decidió llevarle ante un maestro 
de campanillas. Para Aaron Copland, el imberbe tocó un pequeño vals en la 
menor de su exiguo repertorio. La profesora buscó aprobación: “¿Tiene algún 
talento este chico?”, le preguntó. La respuesta del autor de Rodeo fue de las de 
enmarcar: “No lo sé, démosle unas clases y lo descubriremos”. 
 
¡Y claro que el chico tenía talento! Primero, con Copland, y, más tarde, con 
Stefan Wolpe, recibiría una intensa instrucción musical al tiempo que empezaba 
una sólida carrera como concertista de piano. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, destinado a las fuerzas especiales de propaganda del Ejército del Aire, 
escribiría y arreglaría canciones patrióticas. 
 
La música folclórica americana era considerada un reducto del pensamiento de 
izquierdas, y Bernstein abrazaba con pasión esas ideas. Ya de civil, conseguiría 
un empleo en la Radio de las Naciones Unidas, donde uno de sus trabajos 
acabaría llamando la atención del vicepresidente de Columbia Pictures, Sidney 
Buchman. La oferta se traduciría en su primera obra para cine, Saturday’s hero 
(El ídolo, 1951). 
 
Los inicios no fueron un camino de rosas, todo lo contrario. Alternó moderados 
éxitos con trabajos que solo le permitían sobrevivir. Una época en la que los 
negros nubarrones de la política se cernieron sobre su cabeza. En 1955 parecía 
que la suerte volvía a sonreírle. Había compuesto para Preminger la primera 



partitura íntegramente de jazz de la historia del cine, The man with the golden 
arm (El hombre del brazo de oro, 1955), con un éxito clamoroso.  
 
Cuando Victor Young enfermó gravemente, Cecil B. De Mille recurrió a él para la 
mastodóntica The ten commandments (Los diez mandamientos, 1956), en un 
proceso de composición que se alargó más de un año. Por entonces, Bernstein 
formaba parte de las listas grises impulsadas por el senador McCarthy. Su no 
afiliación al Partido Comunista le había librado, de momento, de engrosar la lista 
negra.  
 
Cuando se enteró, De Mille le llamó inmediatamente a su despacho. 
Anticomunista confeso y presidente de la Motion Pictures Alliance, una 
organización que se dedicaba a mantener la propaganda comunista fuera de las 
películas, el director pareció aceptar sus explicaciones. Se llevó un sermón, pero 
De Mille decidió mantenerle en la producción y salvar, de paso, una carrera que 
acababa de dar sus primeros pasos. 
 
En 1960 llegaría uno de sus hitos. The magnificent seven (Los siete magníficos) 
era su primer trabajo para un wéstern de gran scope. El folclore americano y su 
maestro Copland conforman las claves estéticas. Su principal contribución a la 
película tiene que ver con su impulso y energía desbordantes. Siendo Sturges 
un director clásico, de sutiles movimientos de cámara, Bernstein convierte un 
“estudio de personajes” en una de las aventuras más emocionantes jamás 
filmada. La fórmula funcionó a las mil maravillas, y la pareja repetiría esquemas 
en otras dos grandes estampas de la época: The great escape (La gran evasión, 
1963) y The hallelujah trail (La batalla de las colinas del whisky, 1965). 
 
Pero mucho más allá del éxito popular de sus partituras del Oeste, Elmer fue 
durante los años 60 el maestro del intimismo, de la sensibilidad, a partir de 
trabajos camerísticos en los que mostró la fragilidad y complejidad humana. En 
To kill a mockingbird (Matar a un ruiseñor, 1962) convirtiendo la mirada infantil 
en el epicentro del relato musical. El piano, tocado con una mano como lo haría 
un niño, acaba por encontrar la melodía.  
 
El resto es historia de la música cinematográfica. En Birdman of Alcatraz (El 
hombre de Alcatraz, 1962) al encontrar el lugar en el mundo de un recluso 
conflictivo, mostrando su humanidad a través de un discurso profundo, una 
sobria economía de medios y una instrumentación prodigiosamente a la 
intemperie. En Summer and smoke (Verano y humo, 1961), conduciéndonos al 
universo poético e inconformista de Tennessee Williams a través de una música 
sinuosa y dramática. 
 
Durante los años 70, el cine sufrió profundos cambios. La contracultura 
imperante alcanzó a la música, desplazando a los maestros de la vieja escuela. 
El final de la década fue especialmente difícil para él. John Landis le rescataría 
en comedias irreverentes hasta que el pelotazo de Ghostbusters (Los 
cazafantasmas, 1984) le obligaría a un examen de conciencia. No quería más 
comedias. Hollywood, tan proclive a la estandarización, le había encasillado. 
  



Comenzó a forjar nuevas relaciones con directores de prestigio como Jim 
Sheridan –My left foot (Mi pie izquierdo, 1989), The field (El prado, 1990) –, 
Stephen Frears –The grifters (Los timadores, 1990) –, Francis Coppola –The 
rainmaker (Legítima defensa, 1997) – y en especial con Martin Scorsesse –Cape 
Fear (El cabo del miedo, 1991), The age of innocence (La edad de la inocencia, 
1993), Bringing out the dead (Al límite, 1999)– hasta que, en el 2002, su partitura 
para Gangs of New York fue rechazada.  
 
Ese año, Bernstein se despedía del cine con la brillante Far from Heaven (Lejos 
del cielo, 2002), un homenaje al cine clásico a las órdenes de Todd Haynes. No 
pudo soñar mejor final en la industria. La música cinematográfica, como arte 
emocional, consiste en mostrar a la audiencia lo que debe sentir. En su último 
filme rompía las barreras de una época (finales de los 50, dominada por el 
racismo y la intolerancia) que imponía límites a las emociones, construyendo una 
música que nos permitía soñar con un mundo más justo.  
 

Miguel Ángel Ordóñez 
Scherzo, número 383 

  



REPORTAJE 
 
 

La bayadera: luz en el reino de las sombras (I) 
 
 
La bayadera entró en enero de 2022 en el repertorio del Teatro alla Scala de 
Milán y, más tarde, se vio en la Ópera de Oslo y en la Ópera de La Bastilla 
de París. Finalmente, en Valencia la veremos en junio con el Ballet de Perm. 
La revista Pau Casals ofrece, en dos entregas, una sucinta visión teórica y 
actualizada del que, probablemente, es el más complejo título de todo el 
repertorio del ballet. 
 
El inventario de este título en el siglo XX y lo transcurrido del XXI alcanza ya el 
centenar de montajes. La bayadera ha pasado de una discreta pervivencia como 
culmen de refinamiento espectacular a establecerse como un valor seguro de la 
programación. Este exótico título orientalista atesora una enorme y rica variedad 
de bailes, con mayoría proveniente de la herencia directa de Petipa como un 
maestro maduro, al seguir el complejo modelo de ballet à grand spectacle, pero 
sin desdeñar las muy variopintas aportaciones en el siglo XX, que van desde 
Vagánova, Chabukiani y Sergeyev, a Makarova, Nureyev, Vikharev o 
Grigorovich. 
 
Florecen por todas partes nuevas versiones integrales de La bayadera, obra que 
fue un éxito desde el primer día de su estreno en 1877, y que no ha conocido 
olvido ni ostracismo. La bayadera nunca salió del repertorio activo, como sí lo 
han hecho en algún momento el resto de los títulos canónicos (Giselle, Lago, 
Coppélia, Fille…).  
 
El Teatro alla Scala integra a la versión de Rudolf Nureyev diseños de Luisa 
Spinatelli (antes, tuvieron los de Makarova). La respetuosa, aunque algo fría, 
recreación de Yuri Grigorovich que se baila hoy en países de Europa oriental y 
de Asia, también ha sido asimilada –renovada en parte– por el Bolshói de Moscú 
y resume la versión anterior de 1991. Con libreto de excelente progresión 
dramática y música efectiva e inspirada que es la mejor del autor, La bayadera 
es obra definitiva de transición entre el tardorromanticismo y el academicismo 
ruso.  
 
Una obra mastodóntica 
 
El estreno mundial de La bayadera tuvo lugar el 4 de febrero de 1877 (23 de 
enero en calendario juliano) en el Teatro Bolshói Kamenny de San Petersburgo, 
hoy desaparecido. Los diseños escenográficos correspondieron a Piotr Lambkin, 
Orest Allegri y Adolf Kwapp. ¿Y por qué tantos pintores, decoradores y 
vestuaristas implicados? Pues por la complejidad y exotismo de la ambientación 
(se calcula que la obra precisaba –tenía cuatro actos y entre cinco y siete 
cuadros– un total de entre 450 y 530 trajes).  
 
La bayadera causó furor entre la aristocracia, los intelectuales, los cronistas y los 
“balletómanos”. El estreno fue benéfico, a favor de la bailarina que interpretaba 



a Nikia (o Nikiya), Ekaterina Ottona Vazem (Moscú, 1848-Leningrado, 1937). El 
primer Solor fue Lev Ivanov. Y la primera Gamzatti, Maria Gorchenkova. Ivanov 
era un mimo experto de 44 años en 1877.  
 
Los muy lujosos decorados, repletos de intrincados mecanismos, trampantojos 
y basados en las muy abarrocadas decoraciones clásicas de la India, fueron 
repartidos entre varios pintores para llegar a tiempo. En medio de esto, tocaba 
poner a punto el elefante de la entrada de Solor (lo manejaban seis maromos 
ocultos). Era casi un autómata: movía la trompa, las orejas y agachaba la enorme 
cabeza. El elefante, al que apodaron Pierre (pues era francés, fabricado en unos 
talleres parisienses), ya había sido usado en 1868 para el ballet de Petipa El rey 
Candaules y, al parecer, alguna vez también se usó en la ópera Aida. 
 
Hace apenas diez años considerábamos que solo cuatro o cinco compañías del 
mundo eran capaces de ofrecer las prestaciones necesarias para producir, bailar 
bien y llevar adelante una Bayadera (Mariinski, Bolshói, Ópera de París, Royal 
Ballet de Londres o ABT de Nueva York).  
 
Esto ha cambiado (llamémoslo “democratización del repertorio”). La bayadera se 
ha convertido en un metro de oro del gran ballet; es muy difícil de cuajar, ya sea 
con 24 o con 32 devadasi en el Reino de las Sombras. El término bayaderka (en 
ruso, baderka; en español, bayadera; en francés, bayadère) proviene de la voz 
portuguesa bailadeiras, y la usaron cronistas que llegaron a la India en el siglo 
XVI, como Duarte Barbosa. Camoens usa profusamente la palabra bailadeiras, 
y ese es el origen de las bayaderas, bailarinas de escuela y claustro, residentes 
en templos y palacios.  
 
En 1839 hubo, por primera vez en Europa, una gira de una compañía de danza 
de auténticas bayaderas, bailarinas indias que dominaban estilos como 
Baratanayán y Katakalí. Théophile Gautier enloqueció con Amani, solista 
principal del conjunto visitante. Es probable que los hermanos Petipa –Lucien y 
Marius– entonces en París, vieran bailar a estas beldades con cascabeles de 
plata en los tobillos y pies descalzos teñidos de púrpura. Años después, Amina 
volvió a salir en los periódicos, ya que se suicidó ahorcándose en Londres una 
noche fría y neblinosa. En 1858, Gautier terminó el libreto de Sacountalá, raíz 
literal de La bayadera, y confesó que aún soñaba con Amani. 
 
Primeros ballets 
 
Hay antecedentes directos del ballet La bayadera de 1877. Primero, Les 
bayadères (música de Charles-Simon Catel y coreografía de Pierre Gardel), 
catalogada como Grand Opéra-ballet, première en la Ópera de París en 1814, 
repuesta en Burdeos en 1818 y, por fin, llevada al Teatro de La Moneda de 
Bruselas en 1820 por (Jean) Antoine Petipa, padre de Marius; tres años después, 
en 1823, (Jean) Antoine Petipa hace su versión en Bruselas también de Le bazar 
de Ispahan, ballet de acción en un acto con libreto de Monsieur Roger, a la que 
Petipa (padre) añadió una formación de bayaderas que, sin embargo, no estaban 
en el estreno de Lyon de 1814. 
 



Luego, por fin, llega Le dieu et la bayadère, ópera-ballet de Auber, con libreto de 
Scribe y coreografía de las partes danzadas por Filippo Taglioni; su hija, Marie 
Taglioni, encarnaba a Zoloë; la otra bailarina, Lise Noblet, era Fatmé, mientras 
la soprano Laure Cinti-Damoreau era Ninka.  
 
Como se ve, la relación en los nombres de caracteres, donde también se juega 
al personaje oponente o “contrapersonaje”, es una herencia que viene de las 
habilidades de los libretos de la ópera belcantista, y llega hasta Verdi (pensemos 
un momento en Norma, Beatrice di Tenda, I puritani, hasta llegar a Aida). Esta 
ópera-ballet, Le dieu et la bayadère, sale de una balada de Goethe, y se repone 
varias veces en la Ópera en años sucesivos (1837 y 1844).  
 
Marius Petipa partió de España a Rusia en 1845-1846 con el recuerdo muy vivo 
de esta obra. Debe decirse que, poco antes de empezar a crear La bayadera, 
Petipa había terminado de coreografiar los bailables de Aida (Verdi) para ser 
estrenada en San Petersburgo y estaba muy influenciado por los ambientes 
exóticos y orientales. 
 

Roger Salas 
Scherzo, número 383 

  



ENTREVISTA 
 

Klaus Mäkelä: “Sibelius forma parte de mi ADN” 
 
Podría considerarse una promesa, pero Klaus Mäkelä es una realidad 
incuestionable. Este joven director finlandés (Helsinki, 1996) se ha 
convertido en estos difíciles años de pandemia en uno de los músicos más 
interesantes y deseados del orbe clásico. Le avala una desconcertante 
combinación de frescura, talento y madurez que el crítico noruego Olav Egil 
Aune resumió, en 2018, en una pregunta nada retórica: “¿Es Mäkelä un 
joven de 60 años o un ‘viejo’ de 22?”. No solo es el más talentoso astro del 
podio formado por Jorma Panula en la Academia Sibelius de Helsinki, sino 
que acaba de firmar con la Filarmónica de Oslo una de las mejores 
integrales de las sinfonías de Sibelius de toda la fonografía. 
 
Mäkelä comenzó a estudiar dirección de orquesta con 12 años y debutó 
profesionalmente con 18, al tiempo que mantenía una trayectoria como solista 
de violonchelo. Tocó primero con las Sinfónicas de Lahti y Kuopio. Y en 2017 
obtuvo su primer nombramiento como director invitado de la Orquesta de la 
Radio de Suecia. Allí comenzó un ascenso imparable. Un año después, sumó 
las direcciones artísticas de la Tapiola Sinfonietta y del Festival de Turku. Pero 
también fue nombrado titular de la Filarmónica de Oslo. Cada debut de Mäkelä 
con una orquesta se convierte en un flechazo. 
 
Le sucedió, en junio de 2019, con la Orquesta de París, que pocos meses 
después lo propuso como titular por cinco años, a partir de la temporada 2022-
2023. Y sus affaires han seguido durante la pandemia con la Sinfónica de la 
Radio de Baviera y el Concertgebouw de Ámsterdam, que parece discretamente 
interesada en que sea su próximo titular. Hace poco, debutó al frente de la 
Sinfónica de Chicago, y la próxima temporada se subirá al podio de la 
Filarmónica de Berlín. 
 
En España, aparte de una visita a Galicia en 2018, ha realizado una exitosa 
residencia en la última edición del Festival de Granada, donde dirigió tres 
conciertos a tres orquestas diferentes. Pero no regresará hasta la temporada 
2023-2024, al frente del Concertgebouw de Ámsterdam y en los ciclos de 
Ibermúsica. 
 
Empecemos por una curiosa paradoja. Usted fue nombrado titular de la 
Filarmónica de Oslo con 22 años, tras dirigir un concierto extraordinario 
destinado a la tercera edad. ¿Cómo fue ese debut en la capital noruega? 
Fue en mayo de 2018 y fue casi improvisado. Iba a debutar con la orquesta al 
año siguiente, pero me propusieron conocerla con antelación para dirigir un 
concierto especial relacionado con el Día Nacional de Noruega. Y acepté. 
Diseñamos un programa breve, con la Séptima sinfonía de Sibelius como plato 
principal, que abrimos con obras de Grieg y Svendsen, y terminamos con 
Finlandia. 
 
Tan solo tuve un día de ensayo y acababa de llegar desde Japón, por lo que 
estaba bastante cansado. Pero empezamos por la mañana con la sinfonía de 



Sibelius y todo fue estupendo. Me encontré con un grupo de gente maravillosa, 
músicos muy generosos que se tomaban con total implicación cualquier detalle 
relacionado con la preparación del concierto. Una voluntad de trabajo que refleja, 
para mí, el espíritu de Mariss Jansons como titular de esta orquesta durante más 
de dos décadas. El concierto salió muy bien y algo pasó después, pues me 
llamaron para ofrecerme la titularidad. Estaba barajando otras opciones, pero 
acepté de inmediato. No obstante, fue un riesgo muy grande tanto para la 
orquesta, que tan solo me conocía de un concierto, como para mí, que era muy 
joven. 
 
Pero esa primera impresión debió fortalecerse en sus siguientes visitas a 
Oslo. Lo digo porque, en mayo de 2020, ampliaron su contrato cuatro años 
más, a pesar de que ni siquiera había comenzado.  
Así fue. Entre medias volví a dirigir varios conciertos aquí con sinfonías centrales 
del repertorio, como la Novena de Beethoven y la Quinta de Shostakóvich. Y 
todo salió de maravilla. La orquesta se mostró muy cariñosa conmigo y seguimos 
trabajando juntos con mucha intensidad. De hecho, creo que las grabaciones de 
Sibelius que hicimos durante el confinamiento estrecharon todavía más nuestra 
relación personal y musical. Pasamos tanto tiempo juntos que parece como si 
nos conociéramos desde hace 10 o 15 años.  
 
Usted planificó centrar su primera temporada en Oslo, la 2020-2021, en la 
integral de las siete sinfonías de Sibelius, aunque la pandemia obligó a 
cancelar casi todos sus conciertos. ¿Optaron entonces por grabarlas? 
Esta orquesta lleva en la sangre la música de Sibelius y también forma parte de 
mi ADN. Pero no habían tocado el ciclo completo de sus sinfonías desde hacía 
muchos años y, además, se cumplía el centenario de la visita que hizo el 
compositor a Oslo, en marzo de 1921, para dirigir a esta orquesta con su Primera 
sinfonía.  
 
Comenzamos a planificar la integral, con programas interesantes en torno a cada 
sinfonía, pero además comenzamos a hablar de grabaciones con varias 
compañías. Al final llegamos a un acuerdo con Decca. Les planteamos grabar 
Sibelius y aceptaron. Todo se decidió con naturalidad y no hubo ninguna 
discusión al respecto. 
 
¿La grabación de todas las sinfonías se planificó desde el principio como 
un lanzamiento conjunto? 
Sí, pues quería abarcar toda la narrativa de Sibelius. Considero que sus siete 
sinfonías conforman un ciclo muy atractivo. Una evolución que parte de la 
tradición germana y el repertorio ruso, y se transforma en algo completamente 
libre y original con texturas cada vez más orgánicas. Su Primera sinfonía, por 
ejemplo, es más física, con mucha presencia de la cuerda en su orquestación y 
un uso bastante tradicional del viento.  
 
Pero todo empieza a cambiar en la Tercera y en la Cuarta. Y en la Quinta la 
cuerda toca muy pocas melodías, aunque aporta muchas texturas. La Sexta y la 
Séptima son la música más bella y pura que escribió Sibelius. Y ambas forman 
un conjunto ideal, donde la Séptima sería algo así como el último movimiento de 
la Sexta. 



 
Entiendo que la Séptima es su preferida. 
Por supuesto. Es un milagro sinfónico, pues condensa todo el ámbito expresivo 
en 20 minutos. Y al igual que la Cuarta juega con la atonalidad, aunque todos los 
conflictos y tensiones se resuelven al final con ese do mayor que cierra la obra, 
que fue el resultado de un trabajo muy duro tras varias versiones. 
 
Pero también añade el poema sinfónico Tapiola y cierra con esos tres 
breves fragmentos, descubiertos en 2011, de su misteriosa Octava sinfonía 
que parecen una especie de signo de interrogación. ¿Son para usted un 
símbolo del silencio final de Sibelius? 
He pensado muchas veces en ello, pues Sibelius era una persona muy creativa 
y, como sabe, no publicó ninguna obra en los últimos 30 años de su vida. Es algo 
increíble. Para mí hay varias razones. Era muy crítico consigo mismo y su música 
solía ser una reacción contra algo. Pero creo que pensó que su expresión estaba 
limitada tras las Séptima y Tapiola. Lo podemos comprobar en esos tres 
fragmentos de su Octava sinfonía, que caminan al borde de la atonalidad con 
disonancias no resueltas en secuencias difíciles de descifrar. 
 
Pero también hay una razón práctica, que se deduce del manuscrito de la 
Séptima y sus borradores, y es el temblor en su mano como consecuencia de su 
alcoholismo. Es posible que su silencio fuese la combinación de esa autocrítica, 
el camino emprendido por la música de los años 30 y 40 del siglo XX y la presión 
pública como héroe finlandés y compositor internacionalmente reconocido. No 
obstante, hay fuentes que aseguran que quizá terminase esa Octava sinfonía 
tras dedicarle más de 10 años de trabajo. 
 
Y aunque todo parece indicar que quemó el manuscrito a mediados de los 40, 
hay una remota posibilidad de que llegase a enviarlo a un copista y aparezca 
algún día en un ático olvidado dentro de una caja. Puede que todo esto sea una 
leyenda o quizá no. 
 
Imagino que la grabación se realizó respetando el distanciamiento social 
marcado por las autoridades sanitarias noruegas. ¿Cómo fue la 
experiencia? 
Fue todo muy extraño al principio, pues había un metro y medio de distancia 
entre cada músico. Y la orquesta conocía mejor unas sinfonías que otras, como 
la Primera, la Segunda y la Quinta, que habían tocado bajo la dirección de Mariss 
Jansons o Jukka-Pekka Saraste. Pero debo reconocer que se adaptaron muy 
rápido y trabajaron con gran intensidad y disciplina. Me refiero a que, cuando 
tocas con semejante distancia dentro de una sección, como los violines primeros, 
escuchas mucho más tu propio sonido que el conjunto. Y tienes que desarrollar 
una confianza especial en el grupo que te permita escuchar con los ojos más 
que con los oídos. 
 
Debo reconocer que los discos suenan admirablemente y están llenos de 
detalles orquestales atmosféricos exquisitos. 
Es muy amable por esas palabras. Aunque la sala de conciertos de Oslo no tiene 
una acústica muy variada, el hecho de sentar a los músicos de la orquesta con 
esa distancia ha provocado que el sonido de la orquesta suene más ambiental y 



espaciado entre las voces. Y, por ejemplo, momentos muy densos, como el final 
del primer movimiento de la Quinta sinfonía, donde todo el mundo toca a la vez 
y es normal que suene algo embarullado en muchas grabaciones, aquí es posible 
identificar cada familia instrumental con total claridad. Ha sido un reto, pero 
también una oportunidad. 
 
Imagino que también fue necesario dividir la grabación de las sinfonías a 
lo largo de diferentes meses. 
Sí, no hubo más remedio que hacerlo así, pues en Noruega el confinamiento fue 
muy estricto y todo estaba completamente cerrado. Lo dividimos en tres 
periodos, en los que me resultaba difícil venir desde Helsinki. Incluso recibí 
algunas negativas del gobierno noruego para poder entrar en el país. Y tenía que 
volver a solicitarlo. Pero cada vez que venía podía residir un mes en Oslo.  
 
Tengo entendido que Mahler fue otro compositor que le acompañó durante 
el primer confinamiento. 
Sí, es otro de mis proyectos: estudiar todas sus sinfonías. Ahora cada vez dirijo 
más Mahler y me siento más confortable con su música, aunque creo que es un 
proyecto para toda una vida. 
 
Recuerdo que en otra entrevista me contó que quiso convertirse en director 
con 7 años tras cantar dentro del coro de niños de Carmen en la Ópera 
Nacional Finlandesa. ¿Tiene algún proyecto relacionado con la ópera a 
corto o medio plazo? 
Mi amor por la música, en muchos sentidos, se inició con la ópera, y recuerdo 
haber cantado de niño en varias óperas importantes además de Carmen, como 
La Bohème, Tosca, Boris Godunov, Jovanschina y La mujer sin sombra. Por 
supuesto que quiero dirigir ópera. Pero a corto plazo me resulta imposible como 
titular de dos orquestas. 
 
La ópera necesita tiempo, y si me implico en una producción me gustaría estar 
presente en todo el proceso. Tengo varios planes para dirigir ópera escenificada 
a partir de 2026, aunque estoy pensando hacer alguna ópera en versión de 
concierto quizá en un par de años. Soy consciente de que no se puede hacer 
todo al mismo tiempo y no tengo prisa. Herbert Blomstedt fue titular en Oslo en 
los años 60 y todavía sigue viniendo a dirigir cada año. 
 
No obstante, la tradición finlandesa y la escuela de Jorma Panula suelen 
incidir más en el repertorio sinfónico que en la ópera. 
Sí, es verdad. La tradición alemana está más relacionada con el piano y 
construye su experiencia desde los pequeños teatros de ópera. En cambio, la 
tradición finlandesa parte básicamente de la idea de que cada uno de nosotros 
somos también músicos de orquesta. Cuando teníamos clases de dirección con 
Panula, recuerdo que todos nosotros tocábamos también dentro de la orquesta 
que dirigían nuestros compañeros. Eso nos permitía aprender desde dentro. 
 
Usted sigue tocando el violonchelo y suele hacer música de cámara con 
los músicos de sus orquestas. Por ejemplo, en febrero pasado, tras dirigir 
el Concierto para violín de Brahms con la Orquesta de París, tocó también 
su Quinteto con clarinete junto a la violinista Isabelle Faust y varios 



integrantes de la orquesta. ¿Qué le aporta esa relación paralela con los 
músicos de sus orquestas? 
Esto es muy importante para mí. Creo que es un camino diferente para conectar 
con los músicos de las orquestas que dirijo. Y es siempre maravilloso compartir 
con ellos este repertorio. Aprendes mucho más en un ensayo de música de 
cámara que en dos años dirigiéndoles desde el podio. Y los comprendes de otra 
forma. Me refiero a que, tocando música de cámara con ellos, vislumbro detalles 
que puedo desarrollar dirigiéndoles desde el podio. 
 
Hablemos de proyectos fonográficos. ¿Cuál será su próximo proyecto con 
Decca? 
Será Shostakóvich. Las cancelaciones de nuestros conciertos en Oslo durante 
el mes de enero, por el ascenso de la variante ómicron, nos han permitido grabar 
las sinfonías Sexta y Décima. Es el comienzo de un proyecto en que grabaremos 
más sinfonías suyas. Y con la Orquesta de París voy a registrar un proyecto 
centrado en los ballets rusos, que empezaremos por El pájaro de fuego y La 
consagración de la primavera, de Stravinski. Me encanta grabar para Decca 
Classics pues adoro la historia de este sello discográfico.  
 
Precisamente, este mes debutará con la Sinfónica de Chicago dirigiendo El 
pájaro de fuego. 
Efectivamente. Y será mi primera vez con el ballet completo, pues hasta ahora 
tan solo había dirigido la suite. Es una orquesta extraordinaria y tienen una gran 
tradición tocando Stravinski. Por ejemplo, Pierre Boulez grabó con ellos su 
legendario disco de El pájaro de fuego en DG. 
 
Será una de sus pocas actuaciones como invitado esta temporada, pues 
veo que está muy centrado entre Oslo y París. 
Trato de limitar mis actuaciones como director invitado. Tengo algunos 
conciertos con la Orquesta del Concertgebouw de Ámsterdam, dos semanas al 
año con la Orquesta de Cleveland y alguna colaboración más con orquestas 
alemanas, como la Radio de Baviera, y la próxima temporada debutaré con la 
Filarmónica de Berlín. Les he propuesto un programa que me parece fascinante 
y que combina la Sexta sinfonía de Shostakóvich y Chaikovski. 
 
Me gustaría terminar preguntándole por la música contemporánea, que 
suele integrar admirablemente en sus programaciones. 
Le puedo adelantar que he encargado al peruano Jimmy López una nueva obra 
para la inauguración de la próxima temporada en la Orquesta de París en que 
iniciaré mi titularidad. Allí he intentado combinar compositores internacionales y 
franceses, pues también he comisionado nuevas obras a Pascal Dusapin y a 
Betsy Jolas. En cuanto a Oslo, estamos barajando encargos a varios 
compositores noruegos, aunque también me gustaría encargar algo al 
norteamericano Andrew Norman y quizá participar en una nueva comisión 
compartida de Kaija Saariaho.  
 

Pablo L. Rodríguez 
Scherzo, número 383 

  



EL HORIZONTE QUIMÉRICO 

 
El mayor de los sinsentidos 

 
Extrañamente, aquel horror estimuló la creatividad de todos. El conductor de 
ambulancias Maurice Ravel, por ejemplo, pasó una semana perdido en el 
bosque; le habían dado por muerto tras explotar una mina al paso de su vehículo.  
 
Al regresar, se encontró con que sus seis colegas de las otras ambulancias 
habían muerto en un ataque con gases y decidió homenajearles con una suite 
inspirada en el músico barroco Couperin, en la que cada pieza estaría dedicada 
a uno de ellos. De esta manera, se honró como merecían a los tenientes Prelude 
y Forlane, a los soldados Fugue, Rigaudon y Menuet, y al capitán Toccata, si 
bien sus nombres nunca pudieron hallarse en la lista de los caídos aquellos 
días… 
 
Sí que tuvieron noticia, en cambio, los boches de la existencia de Alberic 
Magnard, al que se denominaba “el Bruckner francés”, y como Bruckner, aunque 
austriaco, solo había uno, se apresuraron a acabar con tan nefasta competencia. 
Así que rodearon su villa y le prendieron fuego con él y todas sus partituras 
dentro, mientras Magnard, desde un balcón, se llevaba unos cuantos de ellos 
por delante desarrollando un monótono tema cíclico de disparos de fusil 
semiautomático hasta que se le acabó la munición.  
 
Más suerte tuvo el soldado Gustav van Holst en el frente de Salónica. El origen 
alemán de su apellido causaba resquemor y constantes sospechas de que 
pudiera tratarse de un espía entre sus compañeros. Por fortuna, en un 
contraataque otomano, una granada de disco le pasó rozando y estalló a corta 
distancia de él, amputándole de golpe el “van”, lo que permitió que, a su regreso 
a la trinchera, fuera aceptado ya sin recelos por sus camaradas. 
 
En el otro bando, un capitán austriaco se sorprendió de encontrar un “Arnold 
Schoenberg” a sus órdenes. “¿Usted es el tipo de los ruidos?”. Resultó que el 
capitán era director de banda en su vida civil y tuvo la idea de hacerle interpretar 
su música en primera línea, con la esperanza de que eso ahuyentase a los 
aliados. El compositor pensó que era una broma, pero no.  
 
Así que el alto mando dispuso que una quincena de músicos profesionales dejara 
las armas e interpretasen su Sinfonía de cámara n.º 1, con él dirigiendo a la viola. 
Lejos de amedrentar al enemigo, este respondió con un ataque de obuses que 
se llevó por delante a la orquesta, salvándose tan solo él por haberse 
pertrechado tras un contrabajo. Cuando hubo regresado esa noche, su 
compañero de litera le dijo: “¿Sabes?, en comparación con el fuego enemigo, tu 
música es muy hermosa”. 
 
No muy lejos de allí, el soldado Alban Berg era insultado por su capitán, al que 
había cortado ligeramente bajo la oreja mientras lo afeitaba. En realidad, no se 
trataba de un accidente, como él fingió. Durante el afeitado, el capitán había ido 
repasando las particularidades del enemigo, calificando a los rusos como 



“bestias de arado”, a los franceses como “club de afeminados” y a los italianos 
de “heces de la tierra”.  
 
Como su respuesta fue afirmar que para él todos los hombres eran iguales, el 
capitán lo envió al gabinete médico. Allí, Berg confesó al doctor que últimamente 
tenía pensamientos extraños, sobre todo, cuando le llegaban cartas de su 
esposa Helen. Al leerlas, le entraba la sospecha de que ella le engañaba con 
alguien y ello daba paso a un instinto terrible y homicida que solo le era posible 
aplacar en el frente, volcando esa ira contra el enemigo.  
 
El doctor le dio otro par más de las pastillas que venía prescribiéndole y disimuló 
una sonrisa de satisfacción. Su experimento estaba siendo un éxito. En el frente 
oriental, al soldado Anton Webern se le ocurrió encenderse un cigarrillo en el 
cráter humeante de un proyectil recién estallado, a lo que su capitán reaccionó 
sacándoselo de la boca y pisoteándolo. “¿Es que no sabes que fumar mata?”. 
 
Y más casos. William Denis Browne, caído en Gallipoli, más muerto por la 
pérdida casi total de su obra en los días de la guerra que por el ataque de gas 
que acabó con su cuerpo; George Butterworth, condecorado póstumamente con 
una medalla que acaso hubiera salvado su vida de haberla lucido cuando un 
francotirador le destrozó el pecho, o Frederick Kelly, campeón olímpico (aunque 
aquí la medalla no le sirviera de nada). 
 
Otros tantos fueron: Rudi Stephan, joven promesa de la música alemana, que, 
por obra de otro francotirador, se quedó tan solo en joven y únicamente entre 
ocho cifras, cuatro a cada lado de su nombre, en una lápida; Cecil Coles, 
discípulo de Holst que envió a su maestro su última partitura, Tras las líneas, 
abocetada con manchas de sangre antes de su incursión final, o Frank Maurice 
Jephson y Herbert Matheson, organistas que no llegaron a poder tocar en sus 
propios funerales… 
 
Todos ellos se perdieron en una lista de millones de nombres en la que la 
musicalidad de los suyos no bastó para romper aquella monotonía infinita. 
Supongo que a estas alturas pensarán los lectores que este relato es un 
completo sinsentido, más aún de lo acostumbrado en esta sección, pero ¿no es 
acaso la guerra el mayor de todos los sinsentidos? 
 
Por el fin de la locura.  
 

Martín Llade 
Scherzo, número 383 

  



JAZZ 

 
Siete años sin Ornette Coleman 

 
El día 19 del pasado marzo habría cumplido 92 años, de no habernos dejado 
en 2015 a los 85. Corrosivo en su música, inquietantemente inesperado 
siempre y, en todo momento, genial, Ornette Coleman es un sólido 
referente para todos aquellos que degustan música sin recurrir a las 
divisiones convencionales de estilos.  
 
Corresponsal de Charlie Parker, pero también de Stravinski, responsable de 
imprevisibles grabaciones, saxofonista único y compositor contemporáneo que 
no aparece en los diccionarios de esta música, Ornette es también el autor de 
algunas ideas que, como la de la armolodia, son la respuesta al sueño 
americano, pero desde los márgenes de la victoria. 
 
De hecho, a poco se analice al músico, se aprecia que vistió siempre las 
hechuras del rebelde. En las postrimerías de la década de los años 50 ya 
demostraba que todo estaba por hacer y, en sus últimos días, seguía lanzando 
interrogantes. Fueron el público y sus músicos quienes dieron respuesta. Acudir 
a la llamada de Ornette tenía siempre algo de experiencia iluminada. Era una 
cita permanente con el riesgo, una visita al mundo de un creador obstinado en 
transportar la antorcha del jazz innovador.  
 
Hacía varias décadas que el público respondía llenando los auditorios donde 
actuaba, intercalando, entre intervención e intervención, grandes salvas de 
aplausos. Y nunca sabremos con exactitud cuál es la proporción de personas 
que le disfrutaban, y cuántos se sentían solo en la obligación de aplaudir al mito. 
Desde mi punto de vista, se le disfrutaba más unas veces que otras.  
 
Y podía no ser fácil. Todo estaba fiado a la intensidad: desde esos acelerados 
brotes psicóticos que duraban segundos, hasta las dolientes hemorragias free. 
Una formación de lo más a contrapelo de todo comparecía en la ceremonia: los 
contrabajos de Tony Falanga y Charnett Moffett, el bajo eléctrico de Al McDowell 
y la batería de extraño fragor de su hijo, Denardo Coleman. 
 
Y, en los repertorios interpretados, títulos, por supuesto, del disco que, 
puntualmente, venía a presentar, y revisiones adaptadas al nuevo formato de 
algunos anteriores. Y, en los 30 años últimos de carrera, algún guiño a aquella 
maravilla del paroxismo musical que fue Song X, álbum que grabase en 1986 
junto al apolíneo guitarrista Pat Metheny. Algo de funky futurista también y, 
ocasionalmente, alguna excelsa mirada hacia el barroco transformado en Bach 
prelude.  
 
La fibra de Tejas le salía al saxo de plástico de Ornette cuando se introducía en 
los procelosos caminos del blues, y yo siempre imaginaba, cuando esto sucedía, 
escenas de thriller con un asesinato espectacular en los momentos inaugurales. 
¡Ah!, y las baladas, que me olvidaba. Ese Ornette tierno de, por ejemplo, Those 



that know before it happens o Lonely woman. Siempre había dolor en sus 
repertorios, Taking the cure. Y, a renglón seguido, bálsamo inteligente para los 
sentidos, Dancing in your head. Todo ello da una idea aproximada del mundo de 
ciencia ficción de Ornette Coleman. 
 
Ser él mismo  
 
Había nacido en Tejas y el pormenor le hacía ser parte de la conciencia 
expatriada del siglo XX. Tal vez porque trabajaba como ascensorista y fuera en 
la planta diez donde se detenía a estudiar libros de armonía, Ornette se encontró 
con la única opción de ser él mismo. La clave de piano de los tratados de armonía 
no es la misma que la del saxo alto –ni siquiera la de su primer instrumento, de 
plástico de color blanco– y, desde sus comienzos, todo tuvo que sonar de otra 
manera. Era Ornette. 
 
Estuvo en la orquesta de Pee Wee Crawton, donde llegó a percibir su salario por 
hacer el favor de no empuñar su instrumento. Sin embargo, cuando llegó a 
Nueva York, hubo oídos que sí supieron escucharle. Es muy significativo que 
fuera el elegante John Lewis, pianista del Modern Jazz Quartet, uno de los 
primeros en llamar la atención sobre su música. Aquel creador que llegaba de 
Tejas había cogido los trastos precisamente allí donde los había dejado Charlie 
Parker. Era la libertad lo que había que ampliar. Ornette lo hizo. Y, con ello, 
inventó una de las músicas más subyugantes de la contemporaneidad. 
 
Apóstata de sí mismo 
 
Ahora, en la distancia, Ornette Coleman sigue siendo apóstata de sí mismo. En 
los últimos años consiguió toda clase de premios, incluidos el Imperiale y el 
Pulitzer de Música; grabó discos prodigiosos y su legado sobre la armolodia 
continúa vigente. En esencia, la armolodia viene a constatar que la armonía 
sigue una línea melódica. Él mismo lo explicó una vez: “Según la armolodia, 
todas las melodías, las armonías, los ritmos y los tiempos son iguales. En la 
práctica, se trata de permitir que cada uno participe en el desarrollo de la música, 
independientemente de los demás”. 
 
Ornette jamás hizo otra cosa que abrir camino para sus compañeros. Participó 
en la transición semántica de la new thing al free jazz, pero nunca hubo una 
etiqueta que se ajustase mejor a lo que hacía que no fuese su propio nombre. 
Sigue costando mucho trabajo imaginar un mundo en el que él ya no está. 

 
Luis Martín 
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DISCOS 
 
 
Johann Sebastian Bach 
Sonatas for violin and continuo [Sontas para violín y bajo continuo]  
Gottfried von der Goltz, violín; Annekatrin Beller, violonchelo y Torsten 
Johann, clave. Aparté 276 (1 CD) 
 
Pocas obras de Bach plantean tantos interrogantes como las sonatas para violín 
y bajo continuo. En primer lugar, porque se supone que es solo un mínimo 
remanente de lo que tuvo que ser una amplia producción para este orgánico. Y, 
en segundo lugar, porque no existe la certeza absoluta de que todas las que se 
le atribuyen sean suyas.  
 
Hace tiempo que se demostró que la catalogada como BWV 1021 no le 
pertenecía a él, sino a su hijo Carl Philipp Emanuel. Se tiende a adjudicar la BWV 
1025 a Sylvius Leopold Weiss, aunque, en su día, el laudista Lutz Kirchhof 
alumbró la teoría de que se trataba de una pieza escrita al alimón por ambos. La 
autoría de la BWV 1022 ya no se discute: es de un alumno suyo, aún no 
identificado. Y en cuanto a la BWV 1024, hay quien sostiene que se debe a 
Johann Georg Pisendel. 
 
En este CD protagonizado por Gottfried von der Goltz se incluyen las sonatas 
BWV 1021, 1023 y 1024, así como la Sonata en la mayor BWV Anh.II 153, 
atribuida durante largo tiempo a Bach y ahora adjudicada de manera inequívoca 
a su compadre Georg Philipp Telemann.  
 
El programa se completa con la Fuga en sol menor BWV 1026 (que también es 
de dudosa autoría), la Gavota de la Sonata BWV 1019a (en realidad, una 
variante de dicho movimiento que pertenece a la Sonata para violín y clave BWV 
1019) y una anónima Sonata en do menor. Es decir que, si no son de Bach, sí lo 
son al menos de su entorno. 
 
Sean o no suyas, lo cierto es que estamos ante una música de una total 
exquisitez, interpretada de manera clarividente, como en él es habitual, por Von 
der Goltz, a quien acompañan en esta grabación la violonchelista Annekatrin 
Beller y el clavecinista Torsten Johann, quienes estuvieron junto al violinista en 
la grabación de hace tres años con las seis Sonatas para violín y bajo continuo 
(Fráncfort, en 1715) de Telemann. 
 

Eduardo Torrico 
Ópera Actual, número 225 

 
 

  



Gioachino Rossini 
Complete piano music – Péchés de vieillesse (sins of old age) [vols. 1-14] 
– Música de cámara – Rarezas 
Alessandro Marangoni, piano. Naxos 8.501306 (13 CD) 
 
Los tifosi del genio de Pésaro estamos de enhorabuena gracias a Naxos. No es 
que sea una novedad en sí, porque estas grabaciones ya habían salido al 
mercado en años anteriores por separado, pero ahora el sello ha decidido 
agruparlas en un cofre de valor inestimable que asegura no menos de 13 horas 
de disfrute y sorpresas permanentes. A la vista de esta contundente caja, la 
imagen del Rossini ocioso y poltrón tras su temprana retirada de la ópera se 
viene, en buena medida, abajo.  
 
Rossini no dejó nunca de componer, si bien ya para sí mismo, sus amigos, sus 
invitados y sus soirées de los sábados. Aquí nos asalta la imagen del Rossini 
bromista, irónico y cáustico, que somete a la realidad musical de su tiempo al 
filtro deformante de su ingenio burlón. 
 
Alessandro Marangoni da cumplida cuenta de todo este legado postrero que la 
esposa del compositor fue recopilando a lo largo de los años. Los seis primeros 
volúmenes recogen toda la obra para piano solo, mientras que los cinco 
restantes están dedicados a las piezas de cámara y las canciones recogidas en 
aquellos álbumes. 
 
Marangoni muestra una soltura excepcional en la articulación de las piezas 
pianísticas, transido del espíritu saltarín, ligero y travieso de esta música, llena 
de referencias más o menos ocultas a personajes de su momento. Marangoni 
comparte hasta tal punto este espíritu festivo que en Les raisins (A ma petite 
perruche) imita a la cotorra de Rossini a la vez que toca el piano.  
 
Para las piezas de cámara se rodea de un conjunto espléndido de solistas, entre 
los que cabe destacar el violinista Massimo Quarta y el violonchelista Enrico 
Dindo, así como brillantes voces como las de Cecilia Molinari, Giuseppina 
Bridelli, Laura Giordano, Alessandro Lucianio, Bruno Taddia o Vittorio Prato, 
además del coro Ars Cantica.  
 

Andrés Moreno Mengíbar 
Ópera Actual, número 225 

  



AGENDA 
 
Barcelona 
 
Gran Teatre del Liceu 
 
 https://www.liceubarcelona.cat/es/gran-teatre-del-liceu 
 

Wozzeck (Alban Berg). 22, 25, 28 y 30 de mayo, y 2 y 4 de junio. 
Mathias Goerne, Torsten Kerl, Peter Tantsits, Mikeldi Atxalandabaso, 
Peter Rose. Dir.: Josep Pons. Dir. esc.: William Kentridge / Luc de Wit. 

 
Bilbao 
 
Abao Bilbao Opera 
 

https://www.abao.org/es/inicio.html 
 
Madama Butterfly (Giacomo Puccini). 21, 24, 27, 28 y 30 de mayo. 
Maria Agresta / Carmen Solís, Sergio Escobar / Javier Tomé, Carmen 
Artaza, Damián del Castillo, Jorge Rodríguez-Norton. Dir.: Henrik Nánási. 
Dir. esc.: Stefano Monti. 

 
La Palmas de Gran canarias 
 
Ópera de las palmas 
 

https://www.operalaspalmas.org/ 
 
Ernani (Giuseppe Verdi). 24, 26 y 28 de mayo. 
Roberto Aronica, Anna Pirozzi, Amartuvshin Enkhbat, Evgeny Stavinsky. 
Dir.: Guillermo García Calvo. Dir. esc.: Carlo Antonio de Lucia. 
 
Les contes d’Hoffmann (Jacques Offenbach). 21, 23 y 25 de junio. 
Arturo Chacón-Cruz, Jessica Pratt, Rubén Amoretti, Paolo Gardina. Dir.: 
Yves Abel. Dir. esc.: Bárbara Lluch. 

 
Madrid 
 
Teatro Real 
 

https://www.teatroreal.es/es 
 

Juana de Arco en la hoguera (Arthur Honegger). 7, 8, 10, 11, 12, 14, 
16 y 17 de junio. 
Irene Escolar, Sébastien Dutrieux, Sylvia Schwartz, Elena Copons, 
Enkelejda Shkoza. Dir.: Juanjo Mena. Dir. esc.: Àlex Ollé (La Fura dels 
Baus). 

   
 

https://www.liceubarcelona.cat/es/gran-teatre-del-liceu
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El nacimiento del rey Sol (varios autores). 19 de junio. 
Lucile Richardot, Caroline Weynants, Caroline Dangin-Bardot, Perrine 
Devillers. Dir.: Sébastien Daucé. 

 
Valencia 
 
Palau de les Arts 

 
https://www.lesarts.com/es/  
 
Wozzeck (Alban Berg). 26, 29 y 31 de mayo, y 3 y 5 de junio. 
Peter Mattei, Christopher Ventris, Tansel Akzeybek, Eva-Maria 
Westbroek. Dir.: James Gaffigan. Dir. esc.: Andreas Kriegenburg. 

  

https://www.lesarts.com/es/


HASTA EL PRÓXIMO NÚMERO...  

 
Aquí termina este número de Pau Casals. Ya estamos preparando el siguiente, 
en el que te pondremos al día de las novedades del mundo de la música. Y ya 
sabes que puedes proponernos temas que sean de tu interés, enviarnos tus 
comentarios, dudas y sugerencias. 
 
PUEDES ESCRIBIRNOS: 
 

• A través de correo electrónico a la dirección: publicaciones@ilunion.com.  

• En tinta o en braille, a la siguiente dirección postal: 
 
Revista Pau Casals 
C/ Albacete, 3 
Torre Ilunion – 7.ª planta 
28027 Madrid 
 
A partir de la publicación del Oficio Circular 4/2022 de 7 de enero, el importe por 
la suscripción anual a esta revista es de 10 € más el 4 % de IVA, pudiendo, no 
obstante, ser descargada, de forma gratuita, desde el apartado “Publicaciones” 
de ClubONCE. 
 
Te recordamos, así mismo, que existen otras revistas de temática variada y 
periodicidad diversa, que te invitamos a descubrir, bien accediendo al citado 
apartado de ClubONCE, o poniéndote en contacto con el Servicio de Atención al 
Usuario del Servicio Bibliográfico de la ONCE, llamando al teléfono 910 109 111 
(teclea la opción 1) o enviando un correo electrónico a sbo.clientes@once.es. 
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