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Presentación 
 
Si tuviéramos que visualizar gráficamente la historia de la evolución humana, la 
imagen más adecuada sería la de un gran árbol, cuyas raíces se asientan en 
una especie de primate que vivió hace seis millones de años. ¿Dónde se sitúan 
los Ardipithecus y Australopithecus? ¿Quiénes fueron los anamensis, los 
afarensis, los habilis y los ergaster? ¿Cuándo aparecieron los Homo? Conocer 
ha hablado con tres expertos para responder a estas y otras cuestiones.  
 
En este número entrevistamos también a Norma Romero, cofundadora de Las 
Patronas, organización que asiste a los hambrientos migrantes que se 
encaraman a la Bestia, un peligroso tren de mercancías que recorre México de 
sur a norte, y nos hacemos eco de Postdata, el libro con el que el periodista 
británico Simon Garfield rinde homenaje a la historia del correo postal.  
 
Sigue leyendo y te enterarás, además, de que este mes se cumplen 100 años 
de la muerte de Rubén Darío y de que las cabinas telefónicas, que de tantos 
apuros nos sacaron no hace tanto, tienen los días contados.  
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Actualidad 
 

Descubren dibujos nazaríes ocultos en la Alhambra 
 
Los restauradores del Servicio de Conservación del Conjunto Monumental de la 
Alhambra y el Generalife han descubierto nuevos dibujos nazaríes ocultos tras 
la techumbre del templete oeste del Patio de los Leones, una obra excepcional 
por su forma semiesférica que data de 1380.  
 
Formas vegetales y geométricas, siluetas de animales y trazados ornamentales 
han sido algunos de los hallazgos que han salido a la luz en esta intervención, 
que comenzó el 9 de octubre de 2015 y se prolongará, previsiblemente, hasta 
el último trimestre de este año. 
 
Según informó el Patronato de la Alhambra, los dibujos descubiertos “están 
desvelando cómo trabajaban los artesanos nazaríes y las técnicas de 
decoración que empleaban en sus obras”. 
 
El techo del templete oeste del Patio de los Leones tiene un diámetro de 3,30 
metros. Consta de 669 zafates (piezas de madera alargadas), organizados 
geométricamente en ruedas con estrellas. Toda la decoración está centrada en 
un octógono en la parte superior, cuyas piezas están talladas y policromadas 
minuciosamente. 
 

 
Comienza la edición de la obra ensayística completa de 

Sánchez Ferlosio 
 

Por Javier Cuenca 
 
En la década de los años 60 del pasado siglo, en la cumbre de la literatura, uno 
de los mejores prosistas españoles del momento decidió retirarse de la primera 
línea, y de lo que él ha denominado ejercicio del “grotesco papel del literato”, 
para someterse durante 15 años a una disciplina de estudio de la gramática y 
el consumo de anfetaminas. 
 
Los ensayos que redactara en aquella época han sido reunidos ahora en el 
volumen Altos estudios eclesiásticos: gramática, narración y diversiones, 
primero de los cuatro tomos que publicará la Editorial Debate y de cuya 
coordinación se encarga el editor y crítico Ignacio Echevarría. Entre los textos 
que recoge esta primera entrega se encuentran Las semanas del jardín, Guapo 
y sus isótopos, las Glosas castellanas y la traducción y notas del Victor de 
l’Aveyron, de Jean Itard, que se recupera tras más de 20 años. 
 
A lo largo de esos cuatro volúmenes se recuperarán, revisados y ordenados, 
todos los ensayos y artículos publicados por Ferlosio hasta la fecha. Y, con tal 
motivo, el pasado mes de diciembre se celebró en Madrid un encuentro entre el 
autor de El Jarama y el filósofo Tomás Pollán para hablar de los ensayos 
contenidos en el primer tomo. 
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Una conversación distendida y amistosa entre dos intelectuales que Ferlosio se 
empeñó en recalcar que no era un debate, que “nadie perdía o ganaba”, sino 
que simplemente se trataba de eso, de un diálogo entre amigos. Y quedó 
patente la complicidad que existe entre ambos: el filósofo y el escritor hablaron 
de santo Tomás y de Deleuze, de Ricardo Corazón de León y Saladino, de 
Alfonso X el Sabio y del martirio de san Esteban... 
 
Y, entre una cosa y otra, recitaron de memoria versos de Antonio Machado y 
diseccionaron algunas palabras hasta llegar a la raíz de su origen griego. Como 
si nada. Ferlosio aseguró que “el futuro es pasado” y conversó con su amigo 
sobre cuestiones trascendentales, como la resurrección de la carne o el 
tremendo lío que tiene la Iglesia Católica con la inmortalidad del alma. 
 
Y tampoco faltó espacio para la ironía: “Que Dios nos proteja si los malos son 
más que los buenos”, bromeó el autor de Alfanhuí, para subrayar que, en 
ocasiones, “se quiere que sea la cualidad de la bondad la que gane por su 
propia esencia”. 
 
Según Ignacio Echevarría, a Ferlosio “la gramática le sirve como marco jurídico 
para reflexionar sobre tantos otros asuntos de interés en los que se irá 
deteniendo en los siguientes 40 años”. El autor de El Jarama es capaz de 
analizar el lenguaje de una sentencia con la misma naturalidad con la que 
transita por las sendas más intrincadas de la religión. Pasen y lean.  
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En portada 
 

La historia de la evolución humana menos 
farragosa jamás contada 

 
Por Leonor Lozano 

 
Hace seis millones de años existió sobre la Tierra una especie de primate 
que marcó el rumbo de la historia: nuestro último antepasado común con 
los chimpancés. Que poco después nos separamos en dos ramas es de 
sobra conocido, pero, ¿dónde situar a Ardipithecus y Australopithecus? 
¿Quiénes fueron los anamensis, los afarensis, los habilis y los ergaster? 
Y, ¿cuándo aparecieron los Homo? El goteo incesante de nuevos 
hallazgos ha pintado en nuestro imaginario un cuadro de la evolución 
humana, cuanto menos, confuso. Conocer ha hablado con tres expertos 
para aclarar las cosas.  
 
Si tuviéramos que visualizar gráficamente la historia de la evolución humana, la 
imagen más adecuada sería la de un gran árbol. Uno voluminoso, frondoso, 
que dé buena sombra. Un árbol del paraíso, quizás.  
 
Según Antonio Rosas, investigador del Museo Nacional de Ciencias Naturales, 
las raíces de este gran árbol se asientan sobre el último antepasado común 
que compartimos con los chimpancés. Porque, según este experto, de aquella 
“especie de primate” de hace seis millones de años surgieron dos líneas 
evolutivas: una que dio lugar “a lo que conocemos como chimpancés” y que 
“evolucionó a su manera”, y otra, que también siguió su camino, y cuya rama 
final “somos nosotros, los sapiens”.  
 
“Desde aquel antepasado común que compartimos en su momento con los 
chimpancés se generó un proceso de diversificación, y todo lo que queda ahí 
contenido es lo que llamamos hoy ‘hominino’”, añade el paleontólogo.  
 
El primer ramal que encontramos en nuestro “árbol de la evolución” lo ocupa el 
género Ardipithecus, y de él, “probablemente”, surgió otro, aún muy simiesco, 
hace algo más de cuatro millones de años: el Australopithecus. 
 
Este último, a su vez, dio lugar a varias especies diferentes, como el 
Australopithecus anamensis, el africanus, el sediva o el afarensis. Por cierto, 
que “Lucy”, el esqueleto más famoso del mundo, pertenece a este último grupo. 
La descubrió el estadounidense Donald Johanson el 24 de noviembre de 1974, 
en el noreste de Etiopía, y su hallazgo supuso una revolución en la 
investigación del nacimiento y evolución del género humano. Esta 
Australopithecus afarensis en concreto vivió hace 3,2 millones de años, medía 
1,1 metros de altura y tenía alrededor de 20 años cuando murió.  
 
No se sabe con exactitud cuál, pero fue una de las ramas de Australopithecus 
la que dio origen, hace algo más de dos millones de años, a seres poseedores 
de un mayor cerebro y de unas extremidades superiores más cortas que las 
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inferiores: los primeros Homo. Y, como no podía ser de otra manera en un 
árbol inmenso, ese primer brote de nuestro género “también se diversificó, 
dando lugar a más especies”. 
 
Aunque el director del Instituto Catalán de Paleoecología Humana y Evolución 
Social, Robert Sala, sitúa nuestro árbol, hasta aquel momento, en África, el 
Homo no se quedó quieto y dio lugar a nuevas ramas geográficamente 
dispersas. “En África tenemos una, a la que llamamos Homo ergaster; en Asia, 
encontramos al Homo erectus, y, en Europa, a otra especie que se descubrió 
en Atapuerca, que es el Homo antecessor”, relata este experto. 
 
Con el paso del tiempo, el árbol creció y la evolución siguió su curso: “El brazo 
europeo llegó hasta el Homo neanderthalensis, los populares neandertales, 
que aparecieron hace unos 200.000 años y se extinguieron hace unos 30.000, 
mientras que en la rama asiática siguió evolucionado el Homo erectus”.  
 
Fue la rama africana la que acabó dando lugar, hace entre 150.000 y 160.000 
años, a nuestra propia especie, el Homo sapiens.  
 
¿Por qué desaparecieron?  
 
En la actualidad, solo una especie humana puebla la Tierra, pero esto no 
siempre fue así. Hace 100.000 años, por poner un ejemplo, eran cinco las que 
coexistían. ¿Cómo fueron las transiciones de un género a otro? ¿Convivieron 
siempre? Y, la pregunta del millón: ¿por qué desaparecían?  
 
“En cada continente se registraron ramas diversas, y, en muchas ocasiones, 
esas ramas se encontraron. Así, el Homo sapiens se movió por medio mundo y 
llegó a Asia y la colonizó y, seguramente como consecuencia de esa migración, 
el Homo erectus desapareció. Pero los sapiens también llegaron a Europa hace 
40.000 años y se mezclaron, durante 10.000 años, con los neanderthalensis  
–prueba de ello es nuestro propio genoma–. Aunque lo cierto es que la llegada 
de los primeros a Europa también acabó con los segundos”, explica Robert 
Sala.  
 
El éxito del Homo sapiens fue tal que se calcula que hace unos 15.000 años 
(tal vez algo más) todo el planeta estaba ya poblado por una única especie: la 
nuestra.  
 
También hemos preguntado al respecto a Eudald Carbonell, codirector de la 
Fundación Atapuerca. Según este experto, las nuevas especies surgen, 
“normalmente”, como consecuencia de un fenómeno llamado “alopatría” o, lo 
que es lo mismo, “por aislamiento geográfico”. “Ocurre cuando un grupo de 
especímenes se queda encerrado en un territorio y no tiene contacto con 
otros”, señala Carbonell. La imagen sería la de una i griega, la de un tronco 
común y dos ramales: una especie vive en un entorno dado pero un conjunto 
queda aislado, y cuando se altera su ambiente, cambia también la especie. 
Ahora bien, “si se abre el contacto, las especies se mezclan y se hibridan”, 
como ocurrió a neandertales y sapiens en Europa. 
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Robert Sala, del Instituto Catalán de Paleoecología Humana y Evolución Social, 
lo compara con las grandes extinciones de la actualidad: “Hoy vivimos, entre 
otras, la desaparición del oso panda en Asia, que se alimenta exclusivamente 
de bambú y cuyos bosques tienden a desaparecer, en parte, por la acción 
humana. A las especies humanas les pasa lo mismo: si su entorno cambia en 
exceso y no están adaptadas, o si aparece un competidor contra el que no 
tienen herramientas para competir, sus poblaciones serán eliminadas”.  
 
Y, el Homo, ¿qué tiene de especial? 
 
Para Antonio Rosas, del Museo Nacional de Ciencias Naturales, se trata de 
otra de las preguntas del millón. Según afirma, “hoy en día hay un debate en 
torno a dónde trazar la línea”. Su “opinión particular” es que el género Homo 
surgió aproximadamente hace dos millones de años y que “algunas de las 
características que lo definen son un esqueleto similar al nuestro (con brazos 
cortos y piernas largas), un bipedismo obligado y, probablemente, un ciclo 
biológico que incluye una fase de niñez”. El Australopithecus, aunque también 
caminaba erguido, tenía aún los largos brazos propios de un ser especializado 
en moverse por los árboles. 
 
Respecto al periodo de niñez, el paleoantropólogo se refiere “al tiempo 
existente desde que se produce el destete –el cambio de la leche materna a la 
alimentación no materna– y la erupción del primer molar o el tiempo en el que 
termina de crecer el cerebro”. A lo largo de la evolución, ese periodo se fue 
alargando poco a poco, hasta estar perfectamente definido con el Homo.  
 
“La combinación de una fase de niñez con un cierto volumen encefálico y un 
esqueleto postcraneal como el nuestro, todo eso es lo que definiría al género 
Homo”, sentencia Antonio Rosas.  
 
¿De qué capacidad craneal hablamos, exactamente? Eudald Carbonell, de la 
Fundación Atapuerca, sitúa “a los antepasados del género Homo en torno a los 
500 centímetros cúbicos (cc)”. “El erectus ya tenía en torno a 800-1.000 cc y, 
nosotros, unos 1.450 cc”.  
 
El porqué de este aumento “es otra gran discusión”, pero Carbonell lo atribuye 
al uso sistemático de herramientas: “Estos instrumentos requerían de unas 
manos para ser utilizados, pero también de un cerebro que diera órdenes cada 
vez más complejas. Y, al pasar a tener un uso social, también se desarrolló el 
lenguaje; después se descubrió el fuego y, de esta manera, nuestro cerebro fue 
creciendo”.  
 
No obstante, Antonio Rosas advierte de que, “para definir cuántas especies de 
Homo hay, debemos tener en cuenta que existen dos ‘escuelas’: una, más 
restrictiva, que es la que yo defiendo y que sigue las características que he 
expuesto, y otra que lo es menos, que define al género, básicamente, por el 
tamaño de sus dientes, y que incluye a otras especies”.  
 
La primera, la más restringente, “habla de Homo ergaster, de Homo erectus, de 
Homo sapiens, neanderthalensis, heidelbergensis, antecessor y de los recién 



8 
 

descubiertos denisovanos, que todavía no tienen un nombre específico”. Pero, 
“si ampliamos un poco los márgenes, como hace la segunda ‘escuela’, 
sumaríamos a ese conjunto al Homo habilis y al Homo naledi”. Para los 
investigadores de la primera, el Homo habilis es, en realidad, un 
Australopithecus.  
 
¿Seguimos evolucionando?  
 
Desde nuestra perspectiva de Homo sapiens sapiens (algo ególatra, quizás), 
podría parecer que, con nosotros, la humanidad ha alcanzado su perfección. 
Para bien o para mal, los expertos lo dudan.  
 
Eudald Carbonell, codirector de la Fundación Atapuerca, cree que nos 
dirigimos hacia lo que él denomina “transhumanidad” y que ese nuevo periodo 
estará representado por “una hibridación entre el ser biológico y el ser 
tecnológico”: “Caminamos probablemente hacia la creación de nuevas 
especies de homínidos no producidas solo por selección natural, sino también 
por selección técnica y cultural”.  
 
Este nuevo paso en el mapa de la evolución humana implicaría, seguramente, 
una reducción del cerebro: “Tenemos grandes periféricos que se podrían 
incluir. La tecnología permitiría que el cableado funcionara mejor y más rápido 
y dispondríamos de memorias externas que nos darían información. Todo esto 
podría hacer aumentar nuestra inteligencia de forma exponencial”, concluye 
Carbonell.  
 
Lo que está claro, según Antonio Rosas, es que “seguiremos evolucionando 
siempre”. Ya lo decía Heráclito, el filósofo griego: “Lo único constante es el 
cambio”.  

 
¿Sabías que… 

 
… pueden faltar “eslabones perdidos” en este enorme mapa? 
 
Antonio Rosas está convencido de que “los registros fósiles tienen que darnos 
aún más sorpresas” y, especialmente, “en torno a ese gran antepasado común” 
de hace cinco-seis millones de años. “Tenemos muchísimas de las grandes 
ramas del árbol, pero puede que nos falten algunas hojas”, añade Eudald 
Carbonell.  
 
… tenemos un porcentaje de genes neandertales?  
 
Antonio Rosas, del Museo Nacional de Ciencias Naturales, asegura que entre 
un dos y un cuatro por ciento de nuestros genes lo son, pero solo en 
poblaciones no africanas. “Las subsaharianas no tienen genes neandertales; 
somos los otros, los que salimos fuera de África, los que los portamos”, añade 
el investigador. La cuestión en torno a cómo se manifiestan esos genes “está 
aún por esclarecer”. 
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Nuestro mundo 
 

Las cabinas telefónicas podrían desaparecer por 
desuso 

 
Por Jaime Andreani 

 
Las cabinas telefónicas han pasado a ser casi un elemento decorativo en 
las ciudades y pueblos de nuestro país tras la universalización del 
teléfono móvil. La escasa rentabilidad que suponen los teléfonos públicos 
para los operadores ha provocado que se firme un decreto que permita 
que se puedan retirar a partir de diciembre de 2016. La salvación de la 
cabina podría ser darle una nueva función, adaptada a los tiempos que 
vivimos. 
 
Las cabinas telefónicas podrían tener los días contados, ya que un decreto 
emitido por el Gobierno permitirá empezar a retirarlas a finales de este año. El 
decreto liberará a los operadores del sector de mantener un teléfono público 
por cada 1.500 habitantes como obliga la ley en la actualidad.  
 
En este momento existen en España unas 25.000 cabinas en servicio, aunque 
el vandalismo y su desuso por la universalización del teléfono móvil han hecho 
que muchas de ellas no presten servicio desde hace tiempo. 
 
Nacimiento e historia del teléfono público 
 
Los teléfonos públicos empezaron a funcionar en 1889 en los Estados Unidos 
y, concretamente, en la localidad de Hartford, en el Estado de Connecticut.  
 
Su inventor fue William Gray, a quien se le ocurrió la idea después de necesitar 
hacer una llamada para avisar a un médico para que tratase a su mujer. Gray 
no disponía de teléfono en casa y acudió a varios establecimientos para que le 
dejasen efectuar la llamada, pero en todos los casos los dueños del teléfono le 
negaron la posibilidad de utilizar el aparato. 
 
De esta manera, William Gray se dio cuenta de que era necesario disponer de 
teléfonos públicos. Su primera idea fue instalar unas casetas con un operador y 
un teléfono, pero el plan fracasó, dado que su instalación y mantenimiento 
resultarían poco rentables.  
 
Posteriormente, se planteó la posibilidad de instalar los aparatos en 
establecimientos, siendo un banco el primer local del mundo que dispuso de 
teléfono público.  
 
El éxito de la idea de Gray fue tal que los teléfonos no solo se instalaron en 
determinados establecimientos, sino que empezaron a integrarse en las 
principales calles de algunas ciudades. Esto llevó a Gray a fundar una 
compañía que, en tan solo tres años, había instalado 80.000 teléfonos públicos 
en los Estados Unidos. 
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Las cabinas en España 
 
En nuestro país, los teléfonos públicos llegaron bastante más tarde. Los 
primeros llegaron a Madrid en el año 1878, y la operadora comenzó con 300 
abonados, ya que el coste del servicio tenía un precio al alcance de muy pocos: 
25 pesetas mensuales.  
 
La extensión de la red telefónica en España fue bastante lenta y esto hizo que 
los teléfonos públicos no se generalizaran hasta el año 1928, cuando 
Telefónica dispuso de uno en el parque de El Retiro, frente al Viena Park (el 
actual restaurante y sala de fiestas Florida Park).  
 
Ese mismo año, se instaló otro teléfono público en el bar Regio. Todos 
funcionaban por el sistema de previo pago, es decir, que el cliente tenía que 
abonar una cantidad y, a cambio, recibía una ficha que le permitía llamar. 
 
La ficha se mantuvo hasta el año 1966, cuando Telefónica introdujo un modelo 
de cabina que admitía monedas y que permitía hacer llamadas metropolitanas 
por tres pesetas. Desde ese momento, la cabina y el teléfono público se 
popularizaron y, así, en el año 2000, justo antes de que el uso del teléfono 
móvil se generalizara, existían en nuestro país nada más y nada menos que 
100.000 teléfonos públicos. 
 
La universalización del móvil, junto con el vandalismo, ha llevado a las 
compañías a “jubilar” cabinas y, en la actualidad, solo quedan unas 25.000 en 
toda España. La mayoría, sin casi actividad, y siendo deficitarias para las 
compañías telefónicas, dado que se roba la recaudación y se maltratan por 
parte de algunos usuarios.  
 
La mayoría no recordamos a cuánto asciende el coste de una llamada desde 
una cabina, porque hace mucho que no las utilizamos, así que te 
refrescaremos la memoria: una llamada metropolitana cuesta 0,29 euros; una 
nacional a un fijo, 0,56 euros; a un móvil nacional, 0,66 euros, y una llamada 
internacional tiene un coste de 1,15 euros. Todas estas tarifas se refieren a 
llamadas con una duración de tres minutos. 
 
Nuevas utilidades 
 
Las compañías telefónicas están pensando seriamente dar nuevos usos a las 
cabinas para poder rentabilizarlas y no tener que retirarlas, como ha pasado en 
algunos países, como Bélgica. 
 
El uso que está teniendo más éxito en otros países es que las cabinas sean 
puntos de recarga de teléfonos móviles y otros gadgets portátiles. La operadora 
británica que ha puesto en marcha este sistema en las famosas cabinas rojas 
de la capital británica rentabilizará este servicio ofreciendo publicidad en la 
pantalla al usuario que esté recargando un dispositivo portátil. Además, se 
anuncia como recarga “ecológica”, ya que la energía que se utiliza es solar 
(para ello, se han instalado unos pequeños paneles en la parte superior de la 
cabina).  
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Otra propuesta que se está desarrollando es que puedan ser puntos de acceso 
Wi-Fi gratuitos, para que los usuarios puedan acceder a través de sus gadgets 
inalámbricos a internet de manera gratuita.  
 
Muchos ayuntamientos están intentando promocionar los vehículos eléctricos y 
el principal problema que se encuentran es la falta de puntos de recarga de las 
baterías. Por eso, se plantea que las cabinas telefónicas asuman dicha función 
y que los operadores de telefonía puedan sacarle una rentabilidad a medio 
plazo. En este momento, en Madrid existe un proyecto piloto que, cuando 
finalice, se verá si se aplica a más ciudades. 
 
Otro proyecto, aún sin desarrollar, es que las cabinas se conviertan en puntos 
informativos de la ciudad. Aprovechando las pantallas de los teléfonos y la 
tecnología 2.0, los visitantes podrían consultar cualquier dato y que este se le 
diera en tiempo real. La información que podría ofrecerse sería desde las rutas 
del transporte público hasta el tiempo o el estado de las carreteras, y a ello se 
le podrían añadir datos como la cartelera o espectáculos.  
 
Por último, existe un proyecto artístico que quiere que las cabinas se 
transformen en grandes “peceras” donde admirar diferentes tipos de peces 
mientras paseas por la calle, aunque parece que este proyecto no es 
contemplado por el momento por los operadores. 
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Entrevista 
 

Norma Romero, cofundadora y portavoz de Las Patronas 
 

“Compartimos el pan con los migrantes como si 
fueran de nuestra familia” 

 
Ignacio Santa María 

 
Lo llaman la Bestia. Es un tren de mercancías que recorre México de sur a 
norte. Cientos de miles de migrantes, que atraviesan el país de manera 
ilegal rumbo a los Estados Unidos, se encaraman a esta mole de hierro 
para llegar lo más pronto posible a su destino. El viaje es muy peligroso 
y, como un Moloch moderno, la Bestia devora a muchos de los sin 
papeles, que mueren o quedan mutilados. Desde hace 20 años un 
pequeño grupo de humildes mujeres se acercan cada día a las vías del 
tren para dar agua y comida a los hambrientos migrantes. Se las conoce 
como Las Patronas. Entrevistamos a su portavoz y cofundadora, Norma 
Romero.  
 
Tiene un hablar pausado y suave. Norma Romero nunca pierde la templanza ni 
su franca sonrisa, aunque narre historias llenas de sufrimiento y dolor. Esta 
campesina mexicana de 45 años irradia paz y esperanza allá por donde va, 
contando esta bella historia de solidaridad que lleva ya en marcha 20 años y de 
la que ella es protagonista junto a su madre, Leonila, y varios de sus 11 
hermanos.  
 
Estas mujeres viven en Guadalupe (La Patrona), un barrio de 3.500 habitantes 
que pertenece a Amatlán de los Reyes, municipio del estado mexicano de 
Veracruz que dista ocho kilómetros de la ciudad de Córdoba. Por esta región 
húmeda y montañosa y muy cerca de la casa de Norma pasa un ferrocarril de 
mercancías que atraviesa todo México y al que apodan La Bestia o el Tren de 
la Muerte, porque ha segado la vida de innumerables migrantes ilegales que 
intentan encaramarse a él para atravesar el país en busca de una vida mejor.  
 
Todo comenzó una tarde en que sus hermanas Bernarda y Rosa volvían de 
hacer la compra y pasaron cerca de las vías del tren. Había anochecido ya y 
las muchachas escucharon una voz que venía de lo alto del tren. Apenas 
alcanzaron a vislumbrar sombras de personas que desde el techo de los 
vagones extendían su brazo implorando algo de comida. Bernarda y Rosa les 
dieron todo lo que llevaban. Al volver a casa, contaron a su madre y sus 
hermanos lo que les había pasado: “No sabemos quiénes eran pero tenían 
hambre y sed”.  
 
“Nos preguntábamos: ¿quiénes son?, ¿de dónde vienen?, ¿por qué viajan de 
esa manera?”, recuerda su hermana Norma. Enseguida se conmovieron por el 
sufrimiento de estas personas y decidieron ponerse en marcha para ayudarlas. 
“Empezamos a recoger botellas de la basura, lavarlas y llenarlas de agua para 
darles de beber. Pedíamos verdura en los mercados. Hacíamos bolsas con 
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fruta. Tenemos suerte de vivir en tierras muy fértiles donde se dan bien la 
naranja, la guayaba y el mango. Desde entonces, nosotros les damos de la 
misma comida que comemos nosotros, como si fueran de nuestra familia”. 
 
Así, esta numerosísima familia de humildes campesinos empezó a compartir su 
escaso pan con los migrantes ilegales, algo que por aquel entonces era 
considerado un delito. Por eso, tuvieron que ponerse a estudiar las leyes, ya 
que existía el riesgo de que las acusaran de ser traficantes. “Debíamos decidir 
si queríamos quedarnos en casa y tener una vida tranquila o si seguíamos 
adelante y complicarnos la vida. Podíamos haber dicho que no”, comenta 
Norma. 
 
Viajar agarrado a estos trenes es jugarse la vida. Los migrantes tienen que 
resistir el hambre, la sed, el frío o el calor y todas las inclemencias del tiempo 
en trayectos que duran entre 20 y 25 días. Además, resulta caro: las mafias les 
cobran unos 100 euros por cada estación que atraviesan, por lo que el viaje 
completo les puede salir por unos 1.200 dólares (algo más de 1.000 euros). Si 
no pagan, les empujan y les hacen caer del tren. Se calcula que entre 400.000 
y 500.000 migrantes eligen este modo de viajar cada año y que solo uno de 
cada seis llega sano y salvo a la tierra prometida.  
 
“No son delincuentes” 
 
“No son delincuentes –insiste Norma– sino gente que sufre. Nadie sale de su 
lugar de origen por gusto, sino por necesidad. Incluso si llegan a Estados 
Unidos, allí pueden ganar dinero, pero están lejos de su familia y también les 
esperan historias muy duras”.  
 
Y es que, además de compartir alimentos, Las Patronas también tratan de 
sensibilizar a toda la gente que se encuentran de que no hay que criminalizar a 
los migrantes, sino ayudarles. A propósito de esto, Norma recuerda una 
anécdota: “Una mujer iba a tirar comida y le dijimos: ‘No la tire, dénosla para 
los migrantes’. Ella respondió: ‘Prefiero dársela a los marranos que a esos 
delincuentes’. Y yo le dije que pensara en su hijo, que también fue uno de ellos 
porque también se marchó a los Estados Unidos”. 
 
Los migrantes huyen de la miseria y de la violencia. Por ello, Norma es 
consciente de que solo se podrá frenar esta marea migratoria promoviendo el 
desarrollo en los lugares donde se origina. “Hay que estudiar qué podemos 
hacer en los lugares de origen para que no se tengan que marchar. No hay 
apoyos para estudiar, no hay trabajo, no hay escuelas, parques ni canchas de 
deporte; solo hay cantinas y droga”.  
 
Muchos jóvenes son arrastrados por el narcotráfico y, si quieren escapar de los 
mafiosos, tienen que huir del país. Una vez se encontraron con un muchacho 
que había trabajado como halcón (sicario menor de edad) para los narcos. 
“Recibió tres palizas y a la tercera lo tiraron a un río. Pudo nadar y salvó su 
vida. Entonces se le ocurrió colgar un mensaje en Facebook jactándose de 
haber sobrevivido. Fueron a su casa y lo amenazaron con matarlo si no se iba 
del país. Por eso tuvo que huir en el tren”.  
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“Nosotras les decimos a los migrantes: ‘No son ustedes los que se tienen que 
marchar, son los políticos los que se tienen que ir por inútiles’”. Norma no 
escatima palabras de crítica hacia los políticos, que no hacen nada para frenar 
la riada. No se libra ni el presidente de México, Enrique Peña Nieto, de quien 
dice: “Nos concedió el Premio Nacional de Derechos Humanos pero luego no 
ha encontrado una fecha para recibirnos. Necesitamos gente que nos ayude de 
verdad”. 
 
Muertos, heridos y desaparecidos  
 
A lo largo de estos años, muchos voluntarios se han unido a Las Patronas y así 
han podido abrir un refugio donde atienden a migrantes heridos o exhaustos. 
“Hay muchos que mueren o quedan mutilados. Otros llegan hasta donde 
estamos después de caminar durante tres días, agotados, deshidratados con 
síntomas de insolación”, explica Norma. 
 
Los indocumentados se enfrentan a un sinfín de peligros. Muchos son los que 
tratan de sacar tajada de su desgracia. “Los taxistas y los conductores de 
autobús se aprovechan de ellos y les cobran más”, dice. Los clanes del 
narcotráfico también han montado un lucrativo negocio alrededor de la 
emigración y son frecuentes los secuestros. Pueden conseguir 2.500 dólares 
por el rescate de cada migrante que raptan.  
  
Hasta Amatlán de los Reyes vienen miles de madres a buscar a sus hijos 
desaparecidos, vivos o muertos. “Hasta diez caravanas de madres han venido 
hasta aquí”, subraya la integrante de Las Patronas. Algunas veces dejan de 
llamar a sus familias únicamente porque alguien les ha robado la mochila con 
el teléfono móvil. Pero lo cierto es que los desaparecidos rara vez son 
encontrados con vida.  
 
Norma nos cuenta la historia de una de estas madres: “Emeteria le pedía a 
Dios que le diera la oportunidad de encontrar a su hija y que después hiciera de 
ella lo que quisiera. Encontró a su hija viva y cuatro años después murió, pero 
murió en paz. Llevamos siempre la manta que usaba Emeteria porque ella 
permanece entre nosotros”.  
 
La representante de Las Patronas echa la vista atrás para mirar el camino que 
han recorrido a lo largo de estos 20 años: “Han pasado cosas buenas y cosas 
malas pero seguimos adelante, caminamos con problemas pero no nos 
detenemos”. Por su labor han recibido reproches y alabanzas a partes iguales: 
“Algunos nos acusan de favorecer la migración pero otros nos dicen: ‘¡Dios os 
bendiga por lo que hacéis!’” 
 
Y prosigue: “Hay otra gente que simplemente nos pregunta: ‘¿Por qué lo 
hacen?’”. Y esta mujer de fuertes convicciones religiosas responde: “La razón 
es servir al Señor. No somos nosotras quienes hacemos esto, es Dios quien lo 
hace en cuanto ustedes comparten un poquito de lo que tienen. Todo lo que 
hemos hecho es gracias a Dios, porque no tenemos dinero. Él es el impulsor 
de este movimiento”, concluye.  
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Historia 
 

Postdata, de las cartas de amor de Napoleón a 
las notas de suicidio de Virginia Woolf 

 
Por Leonor Lozano 

 
El correo tradicional –aquel que requiere de sello y sobre y de un proceso 
mental pausado– está a punto de convertirse en un objeto de museo. Sin 
embargo, sigue siendo una importante fuente de información para 
historiadores y biógrafos y, por eso, el periodista inglés Simon Garfield 
ha decidido rendirle un homenaje. Lo hace a través de Postdata, un 
ensayo que llega a España de la mano de la editorial Taurus y que recoge 
algunas de las grandes cartas del pasado, como las que escribió 
Napoleón a su amada Josefina o la que firmó Leonard Woolf, devastado 
por el suicidio de su esposa Virginia. Repasamos algunas de ellas. 
 
Pocos son ya los que escriben cartas personales –por no hablar de 
felicitaciones navideñas–, y cada vez son más las administraciones y bancos 
que se pasan al e-mail para enviar al ciudadano sus multas y recibos. El 
declive de la correspondencia es un hecho.  
 
Y, eso, que “hubo un tiempo en el que el mundo funcionaba gracias al correo”. 
Así lo afirma, al menos, el periodista británico Simon Garfield, cuyo nuevo libro, 
Postdata, ha aterrizado en España de la mano de Taurus. En él, el autor 
reflexiona “sobre lo que perdemos al sustituir las cartas por los mensajes de 
correo electrónico” y advierte del “devastador efecto que ejerce sobre nuestras 
vidas la digitalización de la comunicación”.  
 
“A este libro lo impulsa una sola cosa: el sonido que hace una carta al aterrizar 
sobre el felpudo”, asegura Garfield, colaborador en medios como The Guardian 
y The Observer. Con todo, el periodista deja patente que “no es un libro contra 
el correo electrónico”. 
 
Un viaje a lo largo de los últimos 2.000 años 
 
Postdata comienza su viaje en la Britania romana, en la que se firmaron las 
primeras cartas conocidas en el Reino Unido. Se trata de las Tablillas de 
Vindolanda, escritas en los siglos I y II, con tinta, sobre delgadas tablillas de 
madera de abedul, roble y aliso. Algunas tenían un grosor inferior al milímetro y 
aparecieron plegadas del mismo modo en que hoy se dobla un sobre.  
 
“Te he enviado calcetines, dos pares de sandalias y dos pares de calzones. 
Saluda a mis amigos… Pido a los dioses que todos disfrutéis de larga vida y la 
mejor de las fortunas”. Las tablillas registran asuntos militares oficiales y 
mensajes personales enviados tanto por los miembros de la guarnición de 
Vindolanda como por sus familiares. Y aunque a veces eran entrañables, su 
contenido se refería, por lo general, a cuestiones mundanas. Garfield apunta 
que “no se sabe exactamente cómo recibían el correo los soldados de 
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Vindolanda”, pero los especialistas están convencidos de que “se trataba de un 
proceso orquestado en un primer momento desde Roma”.  
 
Según el periodista británico, hasta el siglo XVI no surgieron en su país los 
primeros “indicios” de un servicio postal convencional. Y en ello, aclara, “tuvo 
que ver una cause célèbre: las paranoicas pasiones de Enrique VIII”. 
“Contribuyó mucho a lo relacionado con el transporte del correo el hecho de 
que ese rey gustase de escribir cartas personales, en las que no hablaba 
precisamente de finanzas o asuntos cortesanos”, puntualiza el autor. Sus 
cartas a Ana Bolena, por ejemplo, “figuran entre los mejores ejemplos 
conocidos de cartas de amor regias”.  
 
Según Garfield, los primeros “galanteos” postales entre Enrique y Ana se 
produjeron entre mayo de 1527 y octubre de 1528. Se conservan en la 
Biblioteca Vaticana, ya que las cartas “fueron posiblemente robadas poco 
después de la ejecución de Bolena y trasladadas a Roma como botín de 
guerra, mientras arreciaba el fulgor excomulgante”.  
 
“Llevo más de un año atravesado por el dardo del amor y sigo sin estar seguro 
de si fracasaré al buscar un hueco en vuestro corazón. Si os pluguiera ejercer 
el papel de querida y amiga fiel y leal y entregaros a mí en cuerpo y en 
corazón, yo os tendré como mi única querida y apartaré a todas las demás de 
mi pensamiento”, escribió Enrique VIII en alguna de ellas a la futura reina 
consorte de Inglaterra. Para el autor de Postdata, “no cabe duda de que 
Enrique VIII temía a intrigantes y espías y fue su intento por controlarlos lo que 
condujo a la creación del primer Royal Mail, el correo real, a fin de garantizar el 
transporte seguro de la correspondencia de la Corte”. 
 
Otro de los grandes hitos que recoge el libro que nos ocupa tiene lugar tres 
siglos después y al otro lado del Atlántico, en los Estados Unidos de finales del 
siglo XVIII. Por aquel entonces, según Garfield, “solo unas 100.000 personas 
enviaban cartas regularmente”, y cada una de ellas escribía una media de tan 
solo 30 al año. El motivo no podía ser otro que las tarifas postales, “demasiado 
altas” para la época: “Costaba 25 centavos enviar una sola hoja desde Albany 
a Pittsburg, a unos 650 kilómetros de distancia, el equivalente a un tercio del 
salario diario de un trabajador cualificado. Y enviar una carta desde Nueva York 
a Alabama suponía un 50 por ciento más que enviar un barril de harina”.  
 
Por eso, las reformas postales de 1845 y 1851 (que introdujeron el primer sello 
estadounidense y la tarifa universal de cinco centavos para cartas de media 
onza de peso que viajasen no más de 300 millas) no revolucionaron la escritura 
de cartas, pero sí marcaron un punto de inflexión.  
 
Todo ello, unido a los barcos de vapor y a la expansión del ferrocarril y de la 
alfabetización, hizo que la década de 1850 viera nacer la correspondencia en 
Estados Unidos tal como la conocemos hoy: como “un servicio estatal 
organizado y fiable, que reparte cartas y paquetes de casa en casa con 
rapidez, muy a menudo y a un coste mínimo”. ¿Que cómo lo celebró el país? 
Como no podía ser de otro modo: escribiendo millones y millones de cartas. 
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De la desfachatez de Wilde al suicidio de Virginia Woolf  
 
Además de referencias históricas, Postdata está repleto de anécdotas y 
chismes. Como los relativos al poeta y dramaturgo irlandés Oscar Wilde, que 
nunca se molestó en enviar una carta; en su lugar, les colocaba un sello y las 
tiraba por la ventana, confiando en que algún viandante se apiadara de ellas y 
las echara al buzón más cercano. Tampoco tienen desperdicio las 1.600 
misivas que firmó el humanista neerlandés Erasmo de Róterdam, a las que dijo 
haber dedicado “media vida”. En ellas, no solo defendió su posición contra las 
doctrinas católicas: también se quejó alguna vez de “la decepcionante calidad 
de los vinos holandeses” y lamentó su exigua economía y endeble salud, pues 
sufría artritis. 
 
Especial mención merece la correspondencia que mantuvo Napoleón 
Bonaparte con su amada Josefina. Según el periodista Simon Garfield, aquél 
escribía a mano y “hacía gala de un gran estilo epistolar”. “Bonaparte vivía 
consumido por las llamaradas del amor y la lujuria”, asegura el autor. 
 
Postdata se hace eco, por ejemplo, de una de las tres cartas conocidas que 
envió Napoleón a su futura esposa antes de contraer matrimonio. Escrita en 
papel azul grisáceo, cortada de un pliego mayor y plagada de “tachones y 
correcciones”, la misiva puede datarse –según Garfield– “en los albores de la 
relación amorosa”, en diciembre de 1795. “Tu pensamiento me está 
envenenando la vida, partiéndome el alma. ¿Pensabas que no te quería por ti 
misma? ¿Cómo puede un alma tan pura como la vuestra concebir idea tal?”. 
Era público y notorio que al futuro emperador le interesaban las propiedades 
que la familia de ella poseía en las Indias occidentales; por eso, en la carta le 
deja bien claro que “la quiere por su persona”.  
 
Tampoco carece de interés la correspondencia de Virginia Woolf. Porque, entre 
sus cartas, la escritora británica dejó dos notas de suicidio a su hermana 
Vanessa y a Leonard Woolf, su marido. La de este último decía: “Amor, estoy 
convencida de que me estoy volviendo loca otra vez: siento que no podemos 
pasar de nuevo por un infierno como ese. Esta vez no me voy a recuperar. 
Empiezo a oír voces y me es imposible concentrarme. Voy a hacer lo que creo 
que debo hacer. Me has dado la mayor de las felicidades posibles. Has sido en 
todos los aspectos todo lo que alguien podría ser para mí. No creo que haya 
existido una pareja más feliz que nosotros, hasta que irrumpió esta terrible 
enfermedad. Si alguien me hubiera podido salvar, ese habrías sido tú”.  
 
En otra carta, dirigida esta vez a la poetisa Vita Sackville-West –con quien 
Virginia mantuvo un idilio–, Leonard escribió lo siguiente: “Ha estado muy 
enferma estas últimas semanas y le aterrorizaba perder la razón de nuevo (…). 
Hoy ha salido a dar un paseo. Ha dejado una carta en la que decía que iba a 
suicidarse. Creo que se ha ahogado, porque he encontrado su bastón flotando 
en el río, pero no he podido dar con su cuerpo”.  
 
Más de una semana después, el cadáver seguía sin aparecer. 
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Libros 
 
El último día de Terranova 
Manuel Rivas 
Alfaguara 
304 páginas 
ISBN: 978-84-20420-60-8 
La vida de Vicenzo Fontana está a punto de entrar en “liquidación final” cuando 
su librería se ve asediada por la codicia implacable de los especuladores 
inmobiliarios. Es el año 2014 y Terranova corre peligro de desaparecer tras 
más de 60 años de resistencia ante los temporales más duros de la historia. 
Décadas en las que, dirigida primero por sus padres, luego por su tío Eliseo y, 
finalmente, por él, fue siempre refugio para disidentes, perseguidos, libros 
prohibidos y contrabandistas de cultura.  
Aunque Terranova fue su hogar, Vicenzo, que arrastra en la vejez las secuelas 
de una enfermedad infantil, se rebeló en su juventud contra los libros. Alejado 
del ambiente familiar, conoció en Madrid a Garúa, una enigmática chica 
argentina con la que regresó a Terranova a finales de 1975. Fue entonces 
cuando aprendió todo lo importante de los libros: cómo fingen, cómo ayudan, 
cómo enseñan a amar, cómo acompañan y cómo salvan. 
 
Atlas de la España imaginaria 
Julio Llamazares 
Nórdica Libros 
120 páginas 
ISBN: 978-84-16440-27-6 
Julio Llamazares, pintor de paisajes geopoéticos, viaja en persona desde unos 
tópicos lingüísticos hasta sus orígenes. Por el camino, contrasta la lírica de la 
fantasía con la realidad prosaica y desmitifica la toponimia mágica, poniendo 
rostro a los vecinos de carne y hueso que habitan esos lugares. Y no marcha 
solo en esta aventura: lo acompaña un imaginero de semblanzas, un cazador 
de horizontes como es Navia, y, al final de esta andanza del escritor, tras 
cartografiar los confines del atlas de la España imaginaria, los lectores ávidos 
de odiseas anhelarán disfrutar con su cuaderno de viaje. Necesitados, como 
están, de cuentos al amor de la lumbre, de relatos al solaz de los jardines. 
 
Tirana Blues 
Fatos Kongoli 
Editorial Siruela 
206 páginas 
ISBN: 978-84-16465-16-3 
Dos historias de amor interrumpidas. El cadáver abandonado de un joven. Un 
inspector que intenta atrapar a los asesinos. Con estas líneas argumentales, 
con personajes y escenarios diversos, intelectuales y mafiosos, la capital y la 
periferia, Fatos Kongoli, uno de los máximos representantes de las letras 
albanesas, crea una novela, a veces burlona, que ahonda en la realidad 
contemporánea de su país, un presente en el que las calamidades y el 
infortunio ya no sorprenden a nadie. Un libro que muestra la crudeza de una 
sociedad que trata de librarse de sus demonios. 
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Novedades audiodescritas 
 
Whiplash  
2014 – 103 minutos 
Drama 
Reparto: Miles Teller, J. K. Simmons, Melissa Benoist, Paul Reiser, Austin 
Stowell, Jayson Blair, Kavita Patil, Kofi Siriboe, Jesse Mitchell, Michael D. 
Cohen, Tian Wang, Jocelyn Ayanna, Tarik Lowe, Marcus Henderson, 
Keenan Henson 
 
El objetivo de Andrew Neiman, un joven y ambicioso baterista de jazz, es 
triunfar en el elitista Conservatorio de Música de la Costa Este en el que 
estudia. Marcado por el fracaso de la carrera literaria de su padre, Andrew 
alberga sueños de grandeza.  
 
Terence Fletcher, un profesor conocido tanto por su talento como por sus 
rigurosos métodos de enseñanza, dirige el mejor conjunto de jazz del 
Conservatorio. Cuando Fletcher elija a Andrew para formar parte del conjunto 
musical que dirige, cambiará para siempre la vida del joven. 
 
Encontrarás esta película en el número 508 del catálogo.  
 
 
La dama de oro 
2015 – 107 minutos 
Drama 
Reparto: Helen Mirren, Ryan Reynolds, Daniel Brühl, Tatiana Maslany, 
Charles Dance, Katie Holmes, Antje Traue, Max Irons, Elizabeth 
McGovern, Jonathan Pryce, Tom Schilling, Moritz Bleibtreu, Anthony 
Howell, Allan Corduner, Henry Goodman 
 
Basada en una historia real, La dama de oro cuenta la historia de Maria 
Altmann, una mujer judía que huyó de Viena durante la Segunda Guerra 
Mundial y que regresa 60 años después para reclamar las propiedades que los 
nazis confiscaron a su familia, entre las que se encuentra el célebre Retrato de 
Adele Bloch-Bauer I, de Gustav Klimt.  
 
El joven abogado Randy Schoenberg la ayudará en esta lucha ante el Gobierno 
austriaco y la Corte Suprema de los Estados Unidos. Y, al mismo tiempo, Maria 
deberá enfrentarse a las terribles verdades de su pasado.  
 
La dama de oro está disponible con el número 512 del catálogo.  
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Literatura  
 

Un siglo sin Rubén Darío 
 

Por Javier Cuenca 
 
Dicen que era un hombre tímido y apacible, silencioso y distante en las 
tertulias literarias, pero que atraía sin pretenderlo y que, en poco tiempo, 
se convertía en el centro de atención. Cuentan también que sus pupilas 
eran retráctiles, que brillaban y se apagaban al compás de sus 
emociones. Pero otros lo describen como físicamente inexpresivo, y el 
crítico literario Guillermo Díaz-Plaja asegura que en su rostro solo tenían 
vida las aletas de su nariz, que palpitaban, se contraían e inmovilizaban 
sucesivamente. 
 
Este año se cumplen cien de la muerte del poeta nicaragüense Rubén Darío, 
cuyo verdadero nombre era Félix Rubén García Sarmiento, iniciador y máximo 
exponente del Modernismo hispanoamericano. Nacido en la pequeña localidad 
de Metapa en 1867, su familia era conocida por el apellido de un abuelo, Darío, 
que el joven poeta, buscando la eufonía, adoptaría como seudónimo, 
sumándolo a uno de sus dos nombres. 
 
Creció Rubén en medio de turbulentas desavenencias familiares y tutelado por 
solícitos parientes, poseedor de una dichosa facilidad para el ritmo y la rima, 
dibujando en su fuero interno con palabras sueños exóticos, memorables 
heroísmos y bulliciosas tempestades.  
 
Pero ya en su época toda esa parafernalia de prestigiosos tópicos románticos 
empezaba a desgastarse, y el poeta de Metapa iba a revolucionar rítmicamente 
el verso castellano trayendo a un idioma en decadencia el influjo revitalizador 
americano y los modelos parnasianos y simbolistas franceses, abriéndolo a un 
léxico rico y extraño, a una nueva flexibilidad y musicalidad literarias. Darío 
introdujo temas y motivos universales, exóticos y autóctonos, que excitaban la 
imaginación. 
 
Una infancia sin padres  
 
Los progenitores de Rubén eran un matrimonio teóricamente de conveniencia, 
mal avenido y donde las pendencias eran algo cotidiano. Para hacer más 
llevadera la mutua incomprensión que marido y mujer se profesaban, el padre 
de Rubén, Manuel, se entregaba inmoderadamente a las farras y ahogaba su 
tristeza en los lupanares, mientras la madre del futuro poeta huía de vez en 
cuando de su cónyuge para buscar refugio en casa de alguno de sus parientes. 
 
No tardaría aquella en dar a luz a una segunda hija, Cándida Rosa, que se 
malograría enseguida, ni en enamorarse de un tal Juan Benito Soriano, con el 
que se fue a vivir arrastrando a su primogénito a una “casa primitiva, pobre y 
sin ladrillos, en pleno campo”, como él mismo referiría más tarde, situada en la 
localidad hondureña de San Marcos de Colón. 
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Pero el pequeño Rubén volvería pronto a Nicaragua para residir en la población 
de León con los tíos de su madre, Bernarda Sarmiento y su marido, el coronel 
Félix Ramírez, los cuales habían perdido recientemente una niña y lo acogieron 
como si fuera su verdadero hijo. Muy de tarde en tarde veía a su madre 
biológica, a quien prácticamente no conocía, y poco más o menos a su padre, 
de quien siempre se sintió alejado, hasta el punto de que el incipiente poeta 
firmaba sus primeros trabajos escolares como Félix Rubén Ramírez.  
 
El hogar del coronel Ramírez era centro de famosas tertulias que congregaban 
a la intelectualidad nicaragüense, y en este ambiente culto creció Rubén. 
Precoz versificador, el propio poeta no recordaba cuándo empezó a escribir 
poemas, pero sí que ya sabía leer a los 3 años y que a los 6 devoraba los 
clásicos de la literatura que encontraba en la casa. A los 13 ya era conocido 
como poeta, y a los 14 terminó de escribir su primera obra. 
 
Arenques y cerveza 
 
Durante sus primeros años estudió con los jesuitas, a quienes dedicó algunos 
versos llenos de invectivas aludiendo a sus “sotanas carcomidas” y 
tachándolos de “endriagos”. Pero en esa etapa juvenil no solo cultivó la ironía, 
sino que también se dejó influenciar por el romanticismo de Bécquer y Victor 
Hugo. Según escribió en su autobiografía, una profesora le impuso un severo 
castigo cuando lo sorprendió “en compañía de una precoz chicuela, iniciando 
indoctos e imposibles Dafnis y Cloe y, según el verso de Góngora, las 
bellaquerías detrás de la puerta”. 
 
Tras vivir durante algún tiempo en El Salvador, Rubén se trasladó a Chile, 
donde conoció a su presidente, José Manuel Balmaceda, que se suicidaría 
posteriormente, y trabó amistad con su hijo Pedro y con su aristocrático círculo 
de allegados. Sin embargo, para poder vestir decentemente, se alimentaba en 
secreto de “arenques y cerveza”, aunque a sus opulentos contertulios no se les 
ocultara su mísera condición.  
  
De la etapa chilena es Abrojos (1887), libro de poemas donde da cuenta de su 
triste estado de poeta pobre e incomprendido. Ni siquiera un fugaz amor vivido 
con una mujer llamada Domitila consigue enjugar su dolor. Para un certamen 
literario convocado por el millonario Federico Varela escribió Otoñales, que 
obtuvo un modestísimo octavo lugar entre los 47 originales presentados, y 
Canto épico a las glorias de Chile, por el que se le otorgó el primer premio, 
compartido con Pedro Nolasco Préndez, y que le reportó la módica suma de 
300 pesos. 
 
Pero fue en 1888 cuando, tras publicar Azul y ser elogiado por el entonces 
prestigioso novelista español Juan Valera, el talento de Rubén Darío empezó a 
emerger. El poeta de esta primera etapa, la plenamente modernista, se 
caracteriza por una brillantez formal, estilística y musical, de la que da muestra 
la citada obra. 
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La adversidad 
 
El 21 de junio de 1890 contrajo matrimonio con Rafaela Contreras, mujer con la 
que compartía aficiones literarias, aunque la ceremonia religiosa no pudo 
completarse hasta el 12 de enero del año siguiente debido a una asonada 
militar. Fruto de esta unión fue su hijo Rubén, nacido en Costa Rica el 11 de 
noviembre de 1891. 
 
Más tarde, con motivo del Cuarto Centenario del Descubrimiento de América, 
vio cumplidos sus deseos de conocer el viejo continente tras ser enviado a 
España como embajador. El poeta desembarcó en La Coruña el 1 de agosto de 
1892, precedido de una celebridad que le permitiría establecer inmediatas 
relaciones con las principales figuras de la literatura y la política españolas. 
Pero su felicidad se vería ensombrecida por la repentina muerte de su esposa, 
acaecida el 23 de enero de 1893, lo que le hizo refugiarse en la bebida, 
ejercicio que ya venía practicando desde antaño con cierta asiduidad. 
 
Precisamente en estado de embriaguez fue poco después obligado a casarse 
con Rosario Emelina Murillo, una muchacha que había sido objeto de su amor 
adolescente, quien lo hizo víctima de uno de los más truculentos episodios de 
su vida. 
 
Al parecer, el hermano de Rosario, un hombre sin escrúpulos, fue el encargado 
de tramar el avieso plan, sabedor de que la muchacha estaba embarazada. En 
connivencia con ella, sorprendió a los amantes en actitud amorosa y, 
esgrimiendo una pistola, amenazó con matar a Rubén si no contraía 
inmediatamente matrimonio con su hermana. Algo que sucedió el 8 de marzo 
de 1893.  
 
Aunque el poeta aceptó los hechos, no consintió en convivir con el engaño, lo 
que no impidió que fuera acosado insistentemente por Rosario durante gran 
parte de su vida. Rubén conoció en Madrid a una mujer de humilde condición, 
Francisca Sánchez, la criada analfabeta del también poeta Francisco 
Villaespesa, en la cual encontró refugio y ternura. 
 
Con ella viajaría a París en los albores del siglo XX, tras haber ejercido como 
cónsul de Colombia en Buenos Aires, vivido allí desde 1893 a 1898 y adoptado 
Madrid como su segunda residencia desde que llegara, ese último año, a la 
capital española como corresponsal del periódico La Razón. Se iniciaría 
entonces para él una época de entusiásticos viajes por Italia, Inglaterra y 
Bélgica, escribiendo sus mejores libros: Cantos de vida y esperanza (1905), El 
canto errante (1906), El poema de otoño (1910) y El oro de Mallorca (1913).  
 
Aunque siempre quiso alcanzar una buena posición social, el poeta 
nicaragüense no obtuvo nunca más que el dinero y la respetabilidad suficientes 
como para vivir con frugalidad y modestia. Al final de su vida, los frutos de su 
pluma casi no le daban ni para pagar sus deudas. Pero ganó, eso sí, el 
reconocimiento de la mayoría de los escritores en lengua española y la gratitud 
de todos cuantos, después de él, han intentado escribir un alejandrino en ese 
idioma.  
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Malos malísimos 
 

El hombre del saco, sacamantecas y el hombre 
lobo, tres identidades para Romasanta 

 
Por Refugio Martínez 

 
Hemos crecido aterrados con la imagen del hombre del saco, pensando 
que, si nos portábamos mal, una noche entraría en nuestro cuarto y nos 
secuestraría. Sin embargo, eso que siempre creímos que era un cuento de 
viejas es la historia real de un hombre que asesinó a mujeres y a niños 
indefensos, y que, después, usaba su grasa para hacer ungüentos que 
vendía como buhonero. Esto ocurrió en una época, ni tan lejana en 
tiempo, ni tan lejana en la distancia. Así que cierra bien las puertas y 
ventanas, porque nunca se sabe lo que hay ahí fuera... 
 
Que las apariencias engañan es una frase que bien se le podría aplicar a 
Romasanta. Bajito y de facciones tiernas, no despertaba la más mínima 
desconfianza y, sin embargo, en sus menos de 1,40 centímetros tenía 
acumulados, que se sepa, nueve asesinatos. La causa del mal era una 
licantropía clínica que le hacía creer que las noches de luna llena se 
trasformaba en hombre lobo y, presa de un hambre voraz, devoraba a sus 
víctimas para comérselas.  
 
Romasanta: retrato de un asesino 
 
En una España asolada por el hambre y la pobreza después de las guerras 
napoleónicas, en una época donde la miseria habitaba en los pueblos rurales 
de la Galicia profunda, nació Manuela Blanco Romasanta, el 18 de noviembre 
de 1809, en la localidad de Regueiro (La Coruña), en la aldea de Santa Olaia 
de Esgos. Sí, efectivamente, era un nombre femenino lo que el cura de la 
parroquia escribió en su partida de nacimiento.  
 
Pudo ser un error humano a la hora de inscribir su nombre, pero “que cambiase 
de niña en el bautismo a muchacho en la confirmación lleva a pensar en un 
posible caso de hermafroditismo femenino. Lo más probable es que padeciese 
un síndrome adrenogenital”, explican Ángela Torres y Xosé Ramón Mariño, 
psicóloga y filósofo, respectivamente, y autores del informe El caso de Blanco 
Romasanta, el “hombre lobo gallego”, desde la perspectiva psiquiátrico-forense 
actual. 
 
El hermafroditismo femenino es una condición que afecta a uno de cada 10.000 
o 15.000 nacidos. En estos casos, se nace mujer, pero se genera una cantidad 
de hormonas masculinas tan grande que se produce un proceso de 
masculinización en el que se desarrollan las características de un hombre, 
como la barba, la voz grave e, incluso, el clítoris puede crecer hasta convertirse 
en un micropene. En estos casos, también pueden aparecer episodios de 
fuerte agresividad, lo que encaja perfectamente con el perfil de nuestro 
hombre. 
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Sea como fuere, en algún momento Manuela se trasformó en hombre, porque 
se sabe que se casó con Francisca Gómez Vázquez, en marzo de 1831, con 
quien obviamente no tuvo hijos. A partir de la muerte de su esposa, pocos años 
después, comienzan sus actividades ambulantes y, con ellas, los rumores. 
Hasta que, en 1843, Romasanta se vio obligado a dejar las tierras leonesas, 
donde vivía por aquel entonces, para evitar el juicio por el asesinato del alguacil 
Vicente Fernández. 
 
Y así, huyendo, y sin oficio ni beneficio, llegó a un pequeño pueblo gallego 
llamado Rebordechao-Vilar de Barrio, en Orense. Es a partir de este momento 
donde se registra su mayor actividad asesina, una actividad que se cebará con 
la familia García Blanco. De los seis hermanos mato a tres, mujeres todas 
ellas, y a sus respectivos hijos, y siempre con el mismo modus operandi: 
seducía a sus víctimas y las engañaba con falsas expectativas de una vida 
mejor. Les hacía creer que en Santander tendrían un trabajo bien remunerado 
como criadas en casas de curas o señores de bien, donde encontrarían una 
salida a su vida pobre y miserable. 
 
Romasanta, que de tonto no tenía un pelo, las convencía para que vendieran 
todas sus propiedades ya que, supuestamente, iban a necesitar dinero para el 
viaje y para los primeros días de su nueva vida y, durante el trayecto, en lo más 
profundo del bosque, acababa con sus vidas y se quedaba con sus 
pertenencias, no solo patrimoniales, sino también corporales. Con las primeras 
mercadeaba en los pueblos vecinos y, con las segundas, hacía ungüentos 
“milagrosos” que vendía como buhonero en las tierras cercanas de Portugal. 
 
Y así, con el cuento de buscarles una vida menor, mató a Manuela y a su hija 
Petra (de 3 años), después a su hermana Benita y a su hijo Francisco (de 9 

años), posteriormente a Antonia Rua ―natural y vecina de Rebordechao― y a 

sus dos hijas: María Dolores, de 11 años, y Peregrina, de 2; y, por último, a otra 
hermana García Blanco, Josefa, y a su hijo José, de 21 años.  
 
Todos partieron siempre ilusionados con la esperanza de reunirse con sus 
parientes, y ¡vaya si se reunieron! Pero no en Santander, precisamente. Lo 
más sorprendente de todo esto es que, en la mayoría de los casos, tuvo 
relaciones amorosas con las mujeres y usó su “atractivo natural” para 
seducirlas, cosa sorprendente si pensamos en su hermafroditismo y en la 
peculiaridad de sus órganos reproductores. 
 
Con el tiempo, Romasanta se volvió descuidado. Se lo veía a menudo con los 
objetos personales de sus víctimas, no cuidaba sus mentiras, ni justificaba su 
creciente patrimonio, hasta que llegó un momento en que los rumores se 
convirtieron en acusaciones veladas que hicieron la situación insostenible. 
Viéndose acorralado, consiguió un pasaporte interior con un nombre falso y 
huyó, esta vez a tierras toledanas. Pero la suerte no lo acompañó y, en junio de 
1852, tres paisanos gallegos lo reconocieron en Nombela, donde trabajaba 
como temporero. El alcalde de la localidad dispuso su detención y, aunque al 
principio Manuel lo negó todo, no tardó en confesar sus crímenes. Lo que no 
podían imaginarse los alguaciles que le tomaban declaración es que no 
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solamente estaban enfrente de un asesino frío y calculador, sino, también, ante 
el que con el tiempo se conocería como “El hombre lobo de Allariz”.  
 
Romasanta declaró en su juicio, conocido como La causa contra el hombre 
lobo, estar bajo el sortilegio de una bruja y actuar junto a dos compinches. “Me 
revolqué tres veces sin control y a los pocos segundos yo mismo era un lobo. 
Estuve cinco días merodeando, hasta que volví a recuperar mi cuerpo. El que 
usted ve ahora, señor juez... Durante mucho tiempo salí como lobo con Antonio 
y don Genaro. Atacamos y nos comimos a varias personas porque teníamos 
hambre”.  
 
El 6 de abril de 1853, Romasanta fue condenado a morir ejecutado con el 
“garrote vil”. Aunque la oportuna intervención de un tal Mr. Philips (que quería 
estudiar este caso de licantropismo clínico desde el punto de vista de la 
hipnosis) y una carta de su abogado defensor (en la que se pedía piedad para 
el reo alegando que las pruebas acusatorias no eran definitivas) ablandaron el 
corazón de la reina Isabel II, que conmutó la pena capital por cadena perpetua. 
Y, encarcelado, murió en una prisión de Ceuta, el 14 de diciembre de 1863, con 
50 años, de un cáncer de estómago. 
 
Licantropía: ¿cuento o locura? 
 
En el siglo XIX, el caso del hombre lobo conmovió a toda la sociedad. Los 
medios se hicieron eco de todas sus andanzas y fechorías, y el juicio fue 
seguido con una expectación que superó nuestras fronteras. Pero, ¿había algo 
más detrás de su comportamiento antisocial? ¿Se creía realmente Romasanta 
su historia del hombre lobo, o fue un ardid para alegar enajenación mental y 
conseguir que se lo eximiera de responsabilidad criminal?  
 
Una vez en prisión, bien habría podido reconocer que todo era una invención; 
sin embargo, nunca lo hizo. Nunca desistió de hacer creer que se trasformaba 
en hombre lobo, aunque, sospechosamente, desde su arresto tampoco declaró 
haber tenido más trasformaciones licántropas. Y, de aquel Mr. Philips, nunca 
más se supo. Los médicos forenses afirmaron en el informe del juicio que: 
“Manuel Blanco no es loco, ni imbécil, ni monomaníaco, ni lo fue, ni lo logrará 
ser mientras esté preso, y por el contrario de los datos referidos, resulta que es 
un perverso, consumado criminal, capaz de todo, frío y sereno, sin bondad”. 
 
A Romasanta se lo juzgó y se lo condenó, un país entero lo denostó y lo 
demonizó. A raíz de su historia, nuestra España más negra tuvo otro personaje 
más para reforzar los miedos atávicos con seres malignos como el 
sacamantecas y el hombre del saco, pero lo cierto es que, desde el punto de 
vista de la psiquiatría, no deja de ser uno de los casos más peculiares y 
excepcionales que se ha dado en nuestro país.  
 
En la actualidad, los especialistas que estudian el caso definen su patología 
como “un trastorno antisocial de la personalidad”, pero es una pena que, en 
aquella época de supersticiones y cuentos de viejas, nadie mostrara interés por 
saber por qué la bella se convertía en bestia, en estudiar al hombre que había 
detrás del monstruo. 
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Efemérides 

 
50 años del baño de Fraga en Palomares 
 
Los españoles que se sentaron frente al televisor el 7 de febrero de 1966 
fueron testigos de unas imágenes históricas: las del entonces ministro de 
Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, dándose un chapuzón en 
Palomares, en pleno invierno, para demostrar al mundo entero que las aguas 
de la localidad almeriense no estaban contaminadas por radiación (el número 
anterior de Conocer recordaba la colisión días antes en la zona de dos 
aeronaves estadounidenses con carga radiactiva).  
 
El ministro de Franco se sumergió en las aguas de la playa de Quitapellejos 
junto a Angier Biddle Duke, el entonces embajador de Estados Unidos en 
España. El mensaje caló hondo en la población, aunque, en realidad, no 
garantizaba nada, puesto que en ningún caso se barajaba la explosión de la 
bomba que se daba por perdida en el agua.  
 
“Puedo asegurar rotundamente que no hay en la tierra ni en el mar ningún tipo 
de contaminación”, declaró días después al periódico Arriba. Al fundador de 

Alianza Popular ―que dio lugar al actual PP―, desde luego, el baño no le 

sentó mal: murió en 2012, a los 89 años, de una parada cardiaca como 
consecuencia de una afección respiratoria.  
 
 

Cotidianidades de la historia 

  
El Carnaval parisino del siglo XVIII: todo está permitido 
 
Venecia siempre ha celebrado su Carnaval por todo lo alto. En el siglo XVII, 
sus habitantes salían a la calle con máscaras durante meses y meses (¡hasta 
las madres ponían antifaces a sus bebés!). Fue en aquella época cuando la 
tradición se difundió por toda Europa y en el París de principios del siglo XVIII, 
por ejemplo, el Carnaval ya divertía a miles de personas durante noches 
enteras.  
  
En 1715, durante la regencia del duque de Orleans, cientos de personas 
acudían a las fiestas que organizaba la nobleza. Comenzaban a medianoche y 
se prolongaba hasta el amanecer, y todo era majestuoso: las confituras, los 
refrescos, la música. 
  
Dado que los bailes particulares no colmaban la demanda de diversión de los 
parisinos, el duque de Orleans creó un baile público en 1716, que se celebraba 
en el teatro de la Ópera tres veces por semana durante la época de Carnaval. 
Podía acudir cualquiera, de cualquier clase social, y todo estaba permitido: los 
hombres se disfrazaban de mujeres y las mujeres, de hombres, y no eran 
pocos los que acudían en busca de emociones y “aventuras galantes”.  
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Al estallar la Revolución Francesa, se acabó la fiesta: las máscaras fueron 
prohibidas y se rompió la tradición del Carnaval. Volvieron en 1799 pero, según 
algunos contemporáneos, sin el espíritu festivo de décadas anteriores.  

HASTA EL PRÓXIMO NÚMERO... 
 
Aquí termina la revista Conocer. Ya estamos preparando la siguiente, en la que 
te pondremos al día de la actualidad nacional, internacional y cultural. Y ya 
sabes que puedes proponernos temas que sean de tu interés, y enviarnos tus 
comentarios, dudas y sugerencias. 

 
PUEDES ESCRIBIRNOS: 
 
-A través de correo electrónico a la dirección: publicaciones@servimedia.es 
 
-En tinta o en braille, a la siguiente dirección postal: 
 
Revista Conocer - Servimedia 
C/ Almansa, 66 
28039 
Madrid 
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