CONOCER
N.°71
Febrero de 2016

Sumario

Presentacion

Actualidad
e Descubren dibujos nazaries ocultos en la Alhambra

e Comienza la edicién de la obra ensayistica completa de Sanchez
Ferlosio

En portada
e La historia de la evolucion humana menos farragosa jamas contada

Nuestro mundo
e Las cabinas telefonicas podrian desaparecer por desuso

Entrevista
e Norma Romero, cofundadora y portavoz de Las Patronas:
“Compartimos el pan con los migrantes como si fueran de nuestra

familia”

Historia
e Postdata, de las cartas de amor de Napoleon a las notas de suicidio
de Virginia Woolf
Libros

Novedades audiodescritas

Literatura
e Un siglo sin Rubén Dario

Malos malisimos
e El hombre del saco, sacamantecas y el hombre lobo, tres identidades
para Romasanta

Efemérides
e 50 afios del bafio de Fraga en Palomares

Cotidianidades de la historia
e EIl Carnaval parisino del siglo XVIII: todo esta permitido



Presentacion

Si tuviéramos que visualizar graficamente la historia de la evolucion humana, la
imagen mas adecuada seria la de un gran arbol, cuyas raices se asientan en
una especie de primate que vivio hace seis millones de afios. ¢ Donde se sitian
los Ardipithecus y Australopithecus? ¢Quiénes fueron los anamensis, los
afarensis, los habilis y los ergaster? ¢ Cuando aparecieron los Homo? Conocer
ha hablado con tres expertos para responder a estas y otras cuestiones.

En este numero entrevistamos también a Norma Romero, cofundadora de Las
Patronas, organizacion que asiste a los hambrientos migrantes que se
encaraman a la Bestia, un peligroso tren de mercancias que recorre México de
sur a norte, y nos hacemos eco de Postdata, el libro con el que el periodista
britAnico Simon Garfield rinde homenaje a la historia del correo postal.

Sigue leyendo y te enteraras, ademas, de que este mes se cumplen 100 afios
de la muerte de Rubén Dario y de que las cabinas telefénicas, que de tantos
apuros nos sacaron no hace tanto, tienen los dias contados.



Actualidad

Descubren dibujos nazaries ocultos en la Alhambra

Los restauradores del Servicio de Conservacion del Conjunto Monumental de la
Alhambra y el Generalife han descubierto nuevos dibujos nazaries ocultos tras
la techumbre del templete oeste del Patio de los Leones, una obra excepcional
por su forma semiesférica que data de 1380.

Formas vegetales y geométricas, siluetas de animales y trazados ornamentales
han sido algunos de los hallazgos que han salido a la luz en esta intervencion,
que comenzo el 9 de octubre de 2015 y se prolongard, previsiblemente, hasta
el ultimo trimestre de este afio.

Segun inform6 el Patronato de la Alhambra, los dibujos descubiertos “estan
desvelando cémo trabajaban los artesanos nazaries y las técnicas de
decoracién que empleaban en sus obras”.

El techo del templete oeste del Patio de los Leones tiene un diametro de 3,30
metros. Consta de 669 zafates (piezas de madera alargadas), organizados
geomeétricamente en ruedas con estrellas. Toda la decoracion esta centrada en
un octégono en la parte superior, cuyas piezas estan talladas y policromadas
minuciosamente.

Comienza la edicion de la obra ensayistica completa de
Sanchez Ferlosio

Por Javier Cuenca

En la década de los afios 60 del pasado siglo, en la cumbre de la literatura, uno
de los mejores prosistas espafioles del momento decidié retirarse de la primera
linea, y de lo que él ha denominado ejercicio del “grotesco papel del literato”,
para someterse durante 15 afios a una disciplina de estudio de la gramética y
el consumo de anfetaminas.

Los ensayos que redactara en aquella época han sido reunidos ahora en el
volumen Altos estudios eclesiasticos: gramatica, narracion y diversiones,
primero de los cuatro tomos que publicard la Editorial Debate y de cuya
coordinacién se encarga el editor y critico Ignacio Echevarria. Entre los textos
gue recoge esta primera entrega se encuentran Las semanas del jardin, Guapo
y sus isotopos, las Glosas castellanas y la traduccion y notas del Victor de
I’Aveyron, de Jean ltard, que se recupera tras mas de 20 afios.

A lo largo de esos cuatro volumenes se recuperaran, revisados y ordenados,
todos los ensayos y articulos publicados por Ferlosio hasta la fecha. Y, con tal
motivo, el pasado mes de diciembre se celebr6é en Madrid un encuentro entre el
autor de El Jarama y el filésofo Tomas Pollan para hablar de los ensayos
contenidos en el primer tomo.



Una conversacion distendida y amistosa entre dos intelectuales que Ferlosio se
empefd en recalcar que no era un debate, que “nadie perdia o ganaba”, sino
que simplemente se trataba de eso, de un dialogo entre amigos. Y quedd
patente la complicidad que existe entre ambos: el fildsofo y el escritor hablaron
de santo Tomas y de Deleuze, de Ricardo Corazén de Led6n y Saladino, de
Alfonso X el Sabio y del martirio de san Esteban...

Y, entre una cosa y otra, recitaron de memoria versos de Antonio Machado y
diseccionaron algunas palabras hasta llegar a la raiz de su origen griego. Como
si nada. Ferlosio aseguro que “el futuro es pasado” y conversé con su amigo
sobre cuestiones trascendentales, como la resurreccion de la carne o el
tremendo lio que tiene la Iglesia Catdlica con la inmortalidad del alma.

Y tampoco falté espacio para la ironia: “Que Dios nos proteja si los malos son
mas que los buenos”, bromed el autor de Alfanhui, para subrayar que, en
ocasiones, “se quiere que sea la cualidad de la bondad la que gane por su
propia esencia’.

Segun Ignacio Echevarria, a Ferlosio “la gramatica le sirve como marco juridico
para reflexionar sobre tantos otros asuntos de interés en los que se ira
deteniendo en los siguientes 40 afos”. El autor de El Jarama es capaz de
analizar el lenguaje de una sentencia con la misma naturalidad con la que
transita por las sendas mas intrincadas de la religion. Pasen y lean.



En portada

La historia de la evolucidon humana menos
farragosa jamas contada

Por Leonor Lozano

Hace seis millones de afios existid sobre la Tierra una especie de primate
que marco el rumbo de la historia: nuestro ultimo antepasado comun con
los chimpancés. Que poco después nos separamos en dos ramas es de
sobra conocido, pero, ¢donde situar a Ardipithecus y Australopithecus?
¢, Quiénes fueron los anamensis, los afarensis, los habilis y los ergaster?
Y, ¢cuadndo aparecieron los Homo? ElI goteo incesante de nuevos
hallazgos ha pintado en nuestro imaginario un cuadro de la evoluciéon
humana, cuanto menos, confuso. Conocer ha hablado con tres expertos
para aclarar las cosas.

Si tuviéramos que visualizar graficamente la historia de la evolucion humana, la
imagen més adecuada seria la de un gran arbol. Uno voluminoso, frondoso,
gue dé buena sombra. Un arbol del paraiso, quizas.

Segun Antonio Rosas, investigador del Museo Nacional de Ciencias Naturales,
las raices de este gran arbol se asientan sobre el Gltimo antepasado comudn
gue compartimos con los chimpancés. Porque, segun este experto, de aquella
“especie de primate” de hace seis millones de afos surgieron dos lineas
evolutivas: una que dio lugar “a lo que conocemos como chimpancés” y que
“evoluciond a su manera”, y otra, que también siguié su camino, y cuya rama
final “somos nosotros, los sapiens”.

“‘Desde aquel antepasado comun que compartimos en su momento con los
chimpancés se generd un proceso de diversificacion, y todo lo que queda ahi
contenido es lo que llamamos hoy ‘hominino™, afiade el paleontdlogo.

El primer ramal que encontramos en nuestro “arbol de la evolucion” lo ocupa el
género Ardipithecus, y de él, “probablemente”, surgié otro, aln muy simiesco,
hace algo mas de cuatro millones de afios: el Australopithecus.

Este dltimo, a su vez, dio lugar a varias especies diferentes, como el
Australopithecus anamensis, el africanus, el sediva o el afarensis. Por cierto,
que “Lucy’, el esqueleto mas famoso del mundo, pertenece a este ultimo grupo.
La descubrio el estadounidense Donald Johanson el 24 de noviembre de 1974,
en el noreste de Etiopia, y su hallazgo supuso una revolucion en la
investigacion del nacimiento y evolucion del género humano. Esta
Australopithecus afarensis en concreto vivio hace 3,2 millones de afios, media
1,1 metros de altura y tenia alrededor de 20 afios cuando murié.

No se sabe con exactitud cual, pero fue una de las ramas de Australopithecus

la que dio origen, hace algo mas de dos millones de afios, a seres poseedores
de un mayor cerebro y de unas extremidades superiores mas cortas que las
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inferiores: los primeros Homo. Y, como no podia ser de otra manera en un
arbol inmenso, ese primer brote de nuestro género “también se diversifico,
dando lugar a mas especies”.

Aunque el director del Instituto Catalan de Paleoecologia Humana y Evolucion
Social, Robert Sala, sitia nuestro arbol, hasta aquel momento, en Africa, el
Homo no se quedd quieto y dio lugar a nuevas ramas geograficamente
dispersas. “En Africa tenemos una, a la que llamamos Homo ergaster; en Asia,
encontramos al Homo erectus, y, en Europa, a otra especie que se descubrid
en Atapuerca, que es el Homo antecessor”, relata este experto.

Con el paso del tiempo, el arbol crecié y la evolucién siguié su curso: “El brazo
europeo llegd hasta el Homo neanderthalensis, los populares neandertales,
gue aparecieron hace unos 200.000 afios y se extinguieron hace unos 30.000,
mientras que en la rama asiatica siguio evolucionado el Homo erectus”.

Fue la rama africana la que acabé dando lugar, hace entre 150.000 y 160.000
afos, a nuestra propia especie, el Homo sapiens.

¢Por qué desaparecieron?

En la actualidad, solo una especie humana puebla la Tierra, pero esto no
siempre fue asi. Hace 100.000 afios, por poner un ejemplo, eran cinco las que
coexistian. ¢ Como fueron las transiciones de un género a otro? ¢Convivieron
siempre? Y, la pregunta del millén: ¢por qué desaparecian?

“En cada continente se registraron ramas diversas, y, en muchas ocasiones,
esas ramas se encontraron. Asi, el Homo sapiens se movié por medio mundo y
lleg6 a Asia y la coloniz6 y, seguramente como consecuencia de esa migracion,
el Homo erectus desaparecid. Pero los sapiens también llegaron a Europa hace
40.000 afos y se mezclaron, durante 10.000 afios, con los neanderthalensis
—prueba de ello es nuestro propio genoma—. Aungue lo cierto es que la llegada
de los primeros a Europa también acab6 con los segundos”, explica Robert
Sala.

El éxito del Homo sapiens fue tal que se calcula que hace unos 15.000 afios
(tal vez algo mas) todo el planeta estaba ya poblado por una Unica especie: la
nuestra.

También hemos preguntado al respecto a Eudald Carbonell, codirector de la
Fundacion Atapuerca. Segun este experto, las nuevas especies surgen,
“normalmente”, como consecuencia de un fenémeno llamado “alopatria” o, lo
que es lo mismo, “por aislamiento geografico”. “Ocurre cuando un grupo de
especimenes se queda encerrado en un territorio y no tiene contacto con
otros”, sefiala Carbonell. La imagen seria la de una i griega, la de un tronco
comun y dos ramales: una especie vive en un entorno dado pero un conjunto
queda aislado, y cuando se altera su ambiente, cambia también la especie.
Ahora bien, “si se abre el contacto, las especies se mezclan y se hibridan”,
como ocurrié a neandertales y sapiens en Europa.



Robert Sala, del Instituto Catalan de Paleoecologia Humana y Evolucion Social,
lo compara con las grandes extinciones de la actualidad: “Hoy vivimos, entre
otras, la desaparicion del oso panda en Asia, que se alimenta exclusivamente
de bambl y cuyos bosques tienden a desaparecer, en parte, por la accion
humana. A las especies humanas les pasa lo mismo: si su entorno cambia en
exceso y no estan adaptadas, o si aparece un competidor contra el que no
tienen herramientas para competir, sus poblaciones seran eliminadas”.

Y, el Homo, ¢qué tiene de especial?

Para Antonio Rosas, del Museo Nacional de Ciencias Naturales, se trata de
otra de las preguntas del millén. Segun afirma, “hoy en dia hay un debate en
torno a donde trazar la linea”. Su “opinion particular’ es que el género Homo
surgid aproximadamente hace dos millones de afos y que “algunas de las
caracteristicas que lo definen son un esqueleto similar al nuestro (con brazos
cortos y piernas largas), un bipedismo obligado y, probablemente, un ciclo
biolégico que incluye una fase de nifnez”. El Australopithecus, aunque también
caminaba erguido, tenia aun los largos brazos propios de un ser especializado
en moverse por los arboles.

Respecto al periodo de nifiez, el paleoantropdlogo se refiere “al tiempo
existente desde que se produce el destete —el cambio de la leche materna a la
alimentacion no materna—y la erupcién del primer molar o el tiempo en el que
termina de crecer el cerebro”. A lo largo de la evolucion, ese periodo se fue
alargando poco a poco, hasta estar perfectamente definido con el Homo.

“La combinacion de una fase de nifiez con un cierto volumen encefalico y un
esqueleto postcraneal como el nuestro, todo eso es lo que definiria al género
Homo”, sentencia Antonio Rosas.

¢De qué capacidad craneal hablamos, exactamente? Eudald Carbonell, de la
Fundacion Atapuerca, situa “a los antepasados del género Homo en torno a los
500 centimetros cubicos (cc)”. “El erectus ya tenia en torno a 800-1.000 cc y,
nosotros, unos 1.450 cc”.

El porqué de este aumento “es otra gran discusion”, pero Carbonell lo atribuye
al uso sistematico de herramientas: “Estos instrumentos requerian de unas
manos para ser utilizados, pero también de un cerebro que diera érdenes cada
vez mas complejas. Y, al pasar a tener un uso social, también se desarrollo el
lenguaje; después se descubriod el fuego y, de esta manera, nuestro cerebro fue
creciendo”.

No obstante, Antonio Rosas advierte de que, “para definir cuantas especies de
Homo hay, debemos tener en cuenta que existen dos ‘escuelas’: una, mas
restrictiva, que es la que yo defiendo y que sigue las caracteristicas que he
expuesto, y otra que lo es menos, que define al género, basicamente, por el
tamafo de sus dientes, y que incluye a otras especies”.

La primera, la mas restringente, “habla de Homo ergaster, de Homo erectus, de
Homo sapiens, neanderthalensis, heidelbergensis, antecessor y de los recién
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descubiertos denisovanos, que todavia no tienen un nombre especifico”. Pero,
“si ampliamos un poco los margenes, como hace la segunda ‘escuela’,
sumariamos a ese conjunto al Homo habilis y al Homo naledi’. Para los
investigadores de la primera, el Homo habilis es, en realidad, un

Australopithecus.
¢ Seguimos evolucionando?

Desde nuestra perspectiva de Homo sapiens sapiens (algo egolatra, quizas),
podria parecer que, con nosotros, la humanidad ha alcanzado su perfeccion.
Para bien o para mal, los expertos lo dudan.

Eudald Carbonell, codirector de la Fundacion Atapuerca, cree que hos
dirigimos hacia lo que él denomina “transhumanidad” y que ese nuevo periodo
estard representado por “una hibridacién entre el ser biolégico y el ser
tecnolégico”. “Caminamos probablemente hacia la creacion de nuevas
especies de hominidos no producidas solo por seleccién natural, sino también
por seleccion técnica y cultural”.

Este nuevo paso en el mapa de la evolucion humana implicaria, seguramente,
una reduccion del cerebro: “Tenemos grandes periféricos que se podrian
incluir. La tecnologia permitiria que el cableado funcionara mejor y méas rapido
y dispondriamos de memorias externas que nos darian informacion. Todo esto
podria hacer aumentar nuestra inteligencia de forma exponencial”’, concluye
Carbonell.

Lo que esta claro, segun Antonio Rosas, es que “seguiremos evolucionando
siempre”. Ya lo decia Heraclito, el fildsofo griego: “Lo Unico constante es el
cambio”.

¢ Sabias que...
... pueden faltar “eslabones perdidos” en este enorme mapa?

Antonio Rosas esta convencido de que “los registros fosiles tienen que darnos
aun mas sorpresas” y, especialmente, “en torno a ese gran antepasado comun”
de hace cinco-seis millones de anos. “Tenemos muchisimas de las grandes
ramas del arbol, pero puede que nos falten algunas hojas”, anade Eudald
Carbonell.

... tenemos un porcentaje de genes neandertales?

Antonio Rosas, del Museo Nacional de Ciencias Naturales, asegura que entre
un dos y un cuatro por ciento de nuestros genes lo son, pero solo en
poblaciones no africanas. “Las subsaharianas no tienen genes neandertales;
somos los otros, los que salimos fuera de Africa, los que los portamos”, afiade
el investigador. La cuestion en torno a como se manifiestan esos genes “esta
aun por esclarecer”.



Nuestro mundo

Las cabinas telefonicas podrian desaparecer por
desuso

Por Jaime Andreani

Las cabinas telefonicas han pasado a ser casi un elemento decorativo en
las ciudades y pueblos de nuestro pais tras la universalizacion del
teléfono moévil. La escasa rentabilidad que suponen los teléfonos publicos
para los operadores ha provocado que se firme un decreto que permita
gue se puedan retirar a partir de diciembre de 2016. La salvacién de la
cabina podria ser darle una nueva funcién, adaptada a los tiempos que
vivimos.

Las cabinas telefonicas podrian tener los dias contados, ya que un decreto
emitido por el Gobierno permitird empezar a retirarlas a finales de este afio. El
decreto liberara a los operadores del sector de mantener un teléfono publico
por cada 1.500 habitantes como obliga la ley en la actualidad.

En este momento existen en Espafa unas 25.000 cabinas en servicio, aunque
el vandalismo y su desuso por la universalizacion del teléfono movil han hecho
gue muchas de ellas no presten servicio desde hace tiempo.

Nacimiento e historia del teléfono publico

Los teléfonos publicos empezaron a funcionar en 1889 en los Estados Unidos
y, concretamente, en la localidad de Hartford, en el Estado de Connecticut.

Su inventor fue William Gray, a quien se le ocurri6 la idea después de necesitar
hacer una llamada para avisar a un médico para que tratase a su mujer. Gray
no disponia de teléfono en casa y acudié a varios establecimientos para que le
dejasen efectuar la llamada, pero en todos los casos los duefios del teléfono le
negaron la posibilidad de utilizar el aparato.

De esta manera, William Gray se dio cuenta de que era necesario disponer de
teléfonos publicos. Su primera idea fue instalar unas casetas con un operador y
un teléfono, pero el plan fracasd, dado que su instalacién y mantenimiento
resultarian poco rentables.

Posteriormente, se plante6 la posibilidad de instalar los aparatos en
establecimientos, siendo un banco el primer local del mundo que dispuso de
teléfono publico.

El éxito de la idea de Gray fue tal que los teléfonos no solo se instalaron en
determinados establecimientos, sino que empezaron a integrarse en las
principales calles de algunas ciudades. Esto llevdo a Gray a fundar una
compafiia que, en tan solo tres afios, habia instalado 80.000 teléfonos publicos
en los Estados Unidos.



Las cabinas en Espafa

En nuestro pais, los teléfonos publicos llegaron bastante mas tarde. Los
primeros llegaron a Madrid en el afio 1878, y la operadora comenzd con 300
abonados, ya que el coste del servicio tenia un precio al alcance de muy pocos:
25 pesetas mensuales.

La extension de la red telefénica en Espafa fue bastante lenta y esto hizo que
los teléfonos publicos no se generalizaran hasta el afio 1928, cuando
Telefénica dispuso de uno en el parque de El Retiro, frente al Viena Park (el
actual restaurante y sala de fiestas Florida Park).

Ese mismo afio, se instal6 otro teléfono publico en el bar Regio. Todos
funcionaban por el sistema de previo pago, es decir, que el cliente tenia que
abonar una cantidad y, a cambio, recibia una ficha que le permitia llamar.

La ficha se mantuvo hasta el afio 1966, cuando Telef6nica introdujo un modelo
de cabina que admitia monedas y que permitia hacer llamadas metropolitanas
por tres pesetas. Desde ese momento, la cabina y el teléfono publico se
popularizaron y, asi, en el afio 2000, justo antes de que el uso del teléfono
movil se generalizara, existian en nuestro pais nada mas y nada menos que
100.000 teléfonos publicos.

La universalizacion del movil, junto con el vandalismo, ha llevado a las
companias a “jubilar” cabinas y, en la actualidad, solo quedan unas 25.000 en
toda Espafia. La mayoria, sin casi actividad, y siendo deficitarias para las
compafiias telefénicas, dado que se roba la recaudacion y se maltratan por
parte de algunos usuarios.

La mayoria no recordamos a cuanto asciende el coste de una llamada desde
una cabina, porque hace mucho que no las utilizamos, asi que te
refrescaremos la memoria: una llamada metropolitana cuesta 0,29 euros; una
nacional a un fijo, 0,56 euros; a un movil nacional, 0,66 euros, y una llamada
internacional tiene un coste de 1,15 euros. Todas estas tarifas se refieren a
llamadas con una duracion de tres minutos.

Nuevas utilidades

Las compaiiias telefonicas estan pensando seriamente dar nuevos usos a las
cabinas para poder rentabilizarlas y no tener que retirarlas, como ha pasado en
algunos paises, como Bélgica.

El uso que esta teniendo mas éxito en otros paises es que las cabinas sean
puntos de recarga de teléfonos moviles y otros gadgets portatiles. La operadora
britanica que ha puesto en marcha este sistema en las famosas cabinas rojas
de la capital britanica rentabilizar4 este servicio ofreciendo publicidad en la
pantalla al usuario que esté recargando un dispositivo portatil. Ademas, se
anuncia como recarga “ecolégica’, ya que la energia que se utiliza es solar
(para ello, se han instalado unos pequefios paneles en la parte superior de la
cabina).
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Otra propuesta que se esta desarrollando es que puedan ser puntos de acceso
Wi-Fi gratuitos, para que los usuarios puedan acceder a través de sus gadgets
inalambricos a internet de manera gratuita.

Muchos ayuntamientos estan intentando promocionar los vehiculos eléctricos y
el principal problema que se encuentran es la falta de puntos de recarga de las
baterias. Por eso, se plantea que las cabinas telefénicas asuman dicha funcién
y que los operadores de telefonia puedan sacarle una rentabilidad a medio
plazo. En este momento, en Madrid existe un proyecto piloto que, cuando
finalice, se vera si se aplica a méas ciudades.

Otro proyecto, aun sin desarrollar, es que las cabinas se conviertan en puntos
informativos de la ciudad. Aprovechando las pantallas de los teléfonos y la
tecnologia 2.0, los visitantes podrian consultar cualquier dato y que este se le
diera en tiempo real. La informacion que podria ofrecerse seria desde las rutas
del transporte publico hasta el tiempo o el estado de las carreteras, y a ello se
le podrian afadir datos como la cartelera o espectaculos.

Por ultimo, existe un proyecto artistico que quiere que las cabinas se
transformen en grandes “peceras” donde admirar diferentes tipos de peces
mientras paseas por la calle, aunque parece que este proyecto no es
contemplado por el momento por los operadores.
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Entrevista

Norma Romero, cofundadora y portavoz de Las Patronas

“Compartimos el pan con los migrantes como si
fueran de nuestra familia”

Ignacio Santa Maria

Lo llaman la Bestia. Es un tren de mercancias que recorre México de sur a
norte. Cientos de miles de migrantes, que atraviesan el pais de manera
ilegal rumbo a los Estados Unidos, se encaraman a esta mole de hierro
para llegar lo més pronto posible a su destino. El viaje es muy peligroso
y, como un Moloch moderno, la Bestia devora a muchos de los sin
papeles, que mueren o quedan mutilados. Desde hace 20 afios un
pequefio grupo de humildes mujeres se acercan cada dia a las vias del
tren para dar agua y comida a los hambrientos migrantes. Se las conoce
como Las Patronas. Entrevistamos a su portavoz y cofundadora, Norma
Romero.

Tiene un hablar pausado y suave. Norma Romero nunca pierde la templanza ni
su franca sonrisa, aunque narre historias llenas de sufrimiento y dolor. Esta
campesina mexicana de 45 afios irradia paz y esperanza all4 por donde va,
contando esta bella historia de solidaridad que lleva ya en marcha 20 afios y de
la que ella es protagonista junto a su madre, Leonila, y varios de sus 11
hermanos.

Estas mujeres viven en Guadalupe (La Patrona), un barrio de 3.500 habitantes
que pertenece a Amatlan de los Reyes, municipio del estado mexicano de
Veracruz que dista ocho kilbmetros de la ciudad de Cérdoba. Por esta region
hiameda y montafiosa y muy cerca de la casa de Norma pasa un ferrocarril de
mercancias que atraviesa todo México y al que apodan La Bestia o el Tren de
la Muerte, porque ha segado la vida de innumerables migrantes ilegales que
intentan encaramarse a €l para atravesar el pais en busca de una vida mejor.

Todo comenzd una tarde en que sus hermanas Bernarda y Rosa volvian de
hacer la compra y pasaron cerca de las vias del tren. Habia anochecido ya y
las muchachas escucharon una voz que venia de lo alto del tren. Apenas
alcanzaron a vislumbrar sombras de personas que desde el techo de los
vagones extendian su brazo implorando algo de comida. Bernarda y Rosa les
dieron todo lo que llevaban. Al volver a casa, contaron a su madre y sus
hermanos lo que les habia pasado: “No sabemos quiénes eran pero tenian
hambre y sed”.

“Nos preguntabamos: ¢quiénes son?, ¢de donde vienen?, ¢por qué viajan de
esa manera?”, recuerda su hermana Norma. Enseguida se conmovieron por el
sufrimiento de estas personas y decidieron ponerse en marcha para ayudarlas.
“‘Empezamos a recoger botellas de la basura, lavarlas y llenarlas de agua para
darles de beber. Pediamos verdura en los mercados. Haciamos bolsas con
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fruta. Tenemos suerte de vivir en tierras muy fértiles donde se dan bien la
naranja, la guayaba y el mango. Desde entonces, nosotros les damos de la
misma comida que comemos nosotros, como si fueran de nuestra familia”.

Asi, esta numerosisima familia de humildes campesinos empezd a compartir su
escaso pan con los migrantes ilegales, algo que por aquel entonces era
considerado un delito. Por eso, tuvieron que ponerse a estudiar las leyes, ya
que existia el riesgo de que las acusaran de ser traficantes. “Debiamos decidir
si queriamos quedarnos en casa Yy tener una vida tranquila o si seguiamos
adelante y complicarnos la vida. Podiamos haber dicho que no”, comenta
Norma.

Viajar agarrado a estos trenes es jugarse la vida. Los migrantes tienen que
resistir el hambre, la sed, el frio o el calor y todas las inclemencias del tiempo
en trayectos que duran entre 20 y 25 dias. Ademas, resulta caro: las mafias les
cobran unos 100 euros por cada estacion que atraviesan, por lo que el viaje
completo les puede salir por unos 1.200 dolares (algo mas de 1.000 euros). Si
no pagan, les empujan y les hacen caer del tren. Se calcula que entre 400.000
y 500.000 migrantes eligen este modo de viajar cada afio y que solo uno de
cada seis llega sano y salvo a la tierra prometida.

“No son delincuentes”

“No son delincuentes —insiste Norma— sino gente que sufre. Nadie sale de su
lugar de origen por gusto, sino por necesidad. Incluso si llegan a Estados
Unidos, alli pueden ganar dinero, pero estan lejos de su familia y también les
esperan historias muy duras”.

Y es que, ademas de compartir alimentos, Las Patronas también tratan de
sensibilizar a toda la gente que se encuentran de que no hay que criminalizar a
los migrantes, sino ayudarles. A proposito de esto, Norma recuerda una
anécdota: “Una mujer iba a tirar comida y le dijimos: ‘No la tire, dénosla para
los migrantes’. Ella respondio: ‘Prefiero darsela a los marranos que a esos
delincuentes’. Y yo le dije que pensara en su hijo, que también fue uno de ellos
porque también se marché a los Estados Unidos”.

Los migrantes huyen de la miseria y de la violencia. Por ello, Norma es
consciente de que solo se podra frenar esta marea migratoria promoviendo el
desarrollo en los lugares donde se origina. “Hay que estudiar qué podemos
hacer en los lugares de origen para que no se tengan que marchar. No hay
apoyos para estudiar, no hay trabajo, no hay escuelas, parques ni canchas de
deporte; solo hay cantinas y droga”.

Muchos jévenes son arrastrados por el narcotréfico y, si quieren escapar de los
mafiosos, tienen que huir del pais. Una vez se encontraron con un muchacho
gue habia trabajado como halcén (sicario menor de edad) para los narcos.
“‘Recibio tres palizas y a la tercera lo tiraron a un rio. Pudo nadar y salvo su
vida. Entonces se le ocurrié colgar un mensaje en Facebook jactdndose de
haber sobrevivido. Fueron a su casa y lo amenazaron con matarlo si no se iba
del pais. Por eso tuvo que huir en el tren”.
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“Nosotras les decimos a los migrantes: ‘No son ustedes los que se tienen que
marchar, son los politicos los que se tienen que ir por inutiles”. Norma no
escatima palabras de critica hacia los politicos, qgue no hacen nada para frenar
la riada. No se libra ni el presidente de México, Enriqgue Pefia Nieto, de quien
dice: “Nos concedio el Premio Nacional de Derechos Humanos pero luego no
ha encontrado una fecha para recibirnos. Necesitamos gente que nos ayude de
verdad”.

Muertos, heridos y desaparecidos

A lo largo de estos afios, muchos voluntarios se han unido a Las Patronas y asi
han podido abrir un refugio donde atienden a migrantes heridos o exhaustos.
‘Hay muchos que mueren o quedan mutilados. Otros llegan hasta donde
estamos después de caminar durante tres dias, agotados, deshidratados con
sintomas de insolacion”, explica Norma.

Los indocumentados se enfrentan a un sinfin de peligros. Muchos son los que
tratan de sacar tajada de su desgracia. “Los taxistas y los conductores de
autobus se aprovechan de ellos y les cobran mas”, dice. Los clanes del
narcotrafico también han montado un lucrativo negocio alrededor de la
emigracion y son frecuentes los secuestros. Pueden conseguir 2.500 doélares
por el rescate de cada migrante que raptan.

Hasta Amatlan de los Reyes vienen miles de madres a buscar a sus hijos
desaparecidos, vivos o0 muertos. “Hasta diez caravanas de madres han venido
hasta aqui”, subraya la integrante de Las Patronas. Algunas veces dejan de
llamar a sus familias Unicamente porgue alguien les ha robado la mochila con
el teléfono movil. Pero lo cierto es que los desaparecidos rara vez son
encontrados con vida.

Norma nos cuenta la historia de una de estas madres: “Emeteria le pedia a
Dios que le diera la oportunidad de encontrar a su hija y que después hiciera de
ella lo que quisiera. Encontré a su hija viva y cuatro afios después murio, pero
murié en paz. Llevamos siempre la manta que usaba Emeteria porque ella
permanece entre nosotros”.

La representante de Las Patronas echa la vista atras para mirar el camino que
han recorrido a lo largo de estos 20 afios: “Han pasado cosas buenas y cosas
malas pero seguimos adelante, caminamos con problemas pero no nos
detenemos”. Por su labor han recibido reproches y alabanzas a partes iguales:
“Algunos nos acusan de favorecer la migracién pero otros nos dicen: ‘iDios os
bendiga por lo que hacéis!”

Y prosigue: “Hay otra gente que simplemente nos pregunta: ‘;Por qué lo
hacen?”. Y esta mujer de fuertes convicciones religiosas responde: “La razon
es servir al Seflor. No somos nosotras quienes hacemos esto, es Dios quien lo
hace en cuanto ustedes comparten un poquito de lo que tienen. Todo lo que
hemos hecho es gracias a Dios, porque no tenemos dinero. El es el impulsor
de este movimiento”, concluye.
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Historia

Postdata, de las cartas de amor de Napoledn a
las notas de suicidio de Virginia Woolf

Por Leonor Lozano

El correo tradicional —aquel que requiere de sello y sobre y de un proceso
mental pausado— esta a punto de convertirse en un objeto de museo. Sin
embargo, sigue siendo una importante fuente de informacién para
historiadores y bidgrafos y, por eso, el periodista inglés Simon Garfield
ha decidido rendirle un homenaje. Lo hace a través de Postdata, un
ensayo que llega a Espafia de la mano de la editorial Taurus y que recoge
algunas de las grandes cartas del pasado, como las que escribié
Napoleén a su amada Josefina o la que firmo6 Leonard Woolf, devastado
por el suicidio de su esposa Virginia. Repasamos algunas de ellas.

Pocos son ya los que escriben cartas personales —por no hablar de
felicitaciones navidefias—, y cada vez son mas las administraciones y bancos
que se pasan al e-mail para enviar al ciudadano sus multas y recibos. El
declive de la correspondencia es un hecho.

Y, eso, que “hubo un tiempo en el que el mundo funcionaba gracias al correo”.
Asi lo afirma, al menos, el periodista britanico Simon Garfield, cuyo nuevo libro,
Postdata, ha aterrizado en Espafia de la mano de Taurus. En él, el autor
reflexiona “sobre lo que perdemos al sustituir las cartas por los mensajes de
correo electronico” y advierte del “devastador efecto que ejerce sobre nuestras
vidas la digitalizacién de la comunicacion”.

“A este libro lo impulsa una sola cosa: el sonido que hace una carta al aterrizar
sobre el felpudo”, asegura Garfield, colaborador en medios como The Guardian
y The Observer. Con todo, el periodista deja patente que “no es un libro contra
el correo electrénico”.

Un viaje a lo largo de los ultimos 2.000 afios

Postdata comienza su viaje en la Britania romana, en la que se firmaron las
primeras cartas conocidas en el Reino Unido. Se trata de las Tablillas de
Vindolanda, escritas en los siglos | y Il, con tinta, sobre delgadas tablillas de
madera de abedul, roble y aliso. Algunas tenian un grosor inferior al milimetro y
aparecieron plegadas del mismo modo en que hoy se dobla un sobre.

“Te he enviado calcetines, dos pares de sandalias y dos pares de calzones.
Saluda a mis amigos... Pido a los dioses que todos disfrutéis de larga vida y la
mejor de las fortunas”. Las tablillas registran asuntos militares oficiales y
mensajes personales enviados tanto por los miembros de la guarnicion de
Vindolanda como por sus familiares. Y aunque a veces eran entrafiables, su
contenido se referia, por lo general, a cuestiones mundanas. Garfield apunta
que “no se sabe exactamente como recibian el correo los soldados de
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Vindolanda”, pero los especialistas estan convencidos de que “se trataba de un
proceso orquestado en un primer momento desde Roma”.

Segun el periodista britanico, hasta el siglo XVI no surgieron en su pais los
primeros “indicios” de un servicio postal convencional. Y en ello, aclara, “tuvo
que ver una cause ceélébre: las paranoicas pasiones de Enrique VIII".
“Contribuyé mucho a lo relacionado con el transporte del correo el hecho de
que ese rey gustase de escribir cartas personales, en las que no hablaba
precisamente de finanzas o asuntos cortesanos”, puntualiza el autor. Sus
cartas a Ana Bolena, por ejemplo, “figuran entre los mejores ejemplos
conocidos de cartas de amor regias”.

Segun Garfield, los primeros “galanteos” postales entre Enrique y Ana se
produjeron entre mayo de 1527 y octubre de 1528. Se conservan en la
Biblioteca Vaticana, ya que las cartas “fueron posiblemente robadas poco
después de la ejecucion de Bolena y trasladadas a Roma como botin de
guerra, mientras arreciaba el fulgor excomulgante”.

“Llevo mas de un afio atravesado por el dardo del amor y sigo sin estar seguro
de si fracasaré al buscar un hueco en vuestro corazén. Si os pluguiera ejercer
el papel de querida y amiga fiel y leal y entregaros a mi en cuerpo y en
corazén, yo os tendré como mi Unica querida y apartaré a todas las demas de
mi pensamiento”, escribio Enrique VIII en alguna de ellas a la futura reina
consorte de Inglaterra. Para el autor de Postdata, “no cabe duda de que
Enrique VIII temia a intrigantes y espias y fue su intento por controlarlos lo que
condujo a la creacion del primer Royal Mail, el correo real, a fin de garantizar el
transporte seguro de la correspondencia de la Corte”.

Otro de los grandes hitos que recoge el libro que nos ocupa tiene lugar tres
siglos después y al otro lado del Atlantico, en los Estados Unidos de finales del
siglo XVIII. Por aquel entonces, segun Garfield, “solo unas 100.000 personas
enviaban cartas regularmente”, y cada una de ellas escribia una media de tan
solo 30 al afio. El motivo no podia ser otro que las tarifas postales, “demasiado
altas” para la época: “Costaba 25 centavos enviar una sola hoja desde Albany
a Pittsburg, a unos 650 kilometros de distancia, el equivalente a un tercio del
salario diario de un trabajador cualificado. Y enviar una carta desde Nueva York
a Alabama suponia un 50 por ciento mas que enviar un barril de harina”.

Por eso, las reformas postales de 1845 y 1851 (que introdujeron el primer sello
estadounidense y la tarifa universal de cinco centavos para cartas de media
onza de peso que viajasen no mas de 300 millas) no revolucionaron la escritura
de cartas, pero si marcaron un punto de inflexion.

Todo ello, unido a los barcos de vapor y a la expansion del ferrocarril y de la
alfabetizacion, hizo que la década de 1850 viera nacer la correspondencia en
Estados Unidos tal como la conocemos hoy: como “un servicio estatal
organizado y fiable, que reparte cartas y paquetes de casa en casa con
rapidez, muy a menudo y a un coste minimo”. ;Que cédmo lo celebrd el pais?
Como no podia ser de otro modo: escribiendo millones y millones de cartas.
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De la desfachatez de Wilde al suicidio de Virginia Woolf

Ademas de referencias histéricas, Postdata esta repleto de anécdotas y
chismes. Como los relativos al poeta y dramaturgo irlandés Oscar Wilde, que
nunca se molesté en enviar una carta; en su lugar, les colocaba un sello y las
tiraba por la ventana, confiando en que algun viandante se apiadara de ellas y
las echara al buzén méas cercano. Tampoco tienen desperdicio las 1.600
misivas que firmo el humanista neerlandés Erasmo de Réterdam, a las que dijo
haber dedicado “media vida”. En ellas, no solo defendié su posicion contra las
doctrinas catdlicas: también se quejo alguna vez de “la decepcionante calidad
de los vinos holandeses” y lament6 su exigua economia y endeble salud, pues
sufria artritis.

Especial mencion merece la correspondencia que mantuvo Napoledn
Bonaparte con su amada Josefina. Segun el periodista Simon Garfield, aquél
escribia a mano y “hacia gala de un gran estilo epistolar’. “Bonaparte vivia
consumido por las llamaradas del amor y la lujuria”, asegura el autor.

Postdata se hace eco, por ejemplo, de una de las tres cartas conocidas que
envio Napoledén a su futura esposa antes de contraer matrimonio. Escrita en
papel azul grisaceo, cortada de un pliego mayor y plagada de “tachones y
correcciones”, la misiva puede datarse —segun Garfield— “en los albores de la
relacion amorosa”, en diciembre de 1795. “Tu pensamiento me esta
envenenando la vida, partiéndome el alma. ¢Pensabas que no te queria por ti
misma? ¢Como puede un alma tan pura como la vuestra concebir idea tal?”.
Era publico y notorio que al futuro emperador le interesaban las propiedades
que la familia de ella poseia en las Indias occidentales; por eso, en la carta le
deja bien claro que “la quiere por su persona”.

Tampoco carece de interés la correspondencia de Virginia Woolf. Porque, entre
sus cartas, la escritora britanica dej6 dos notas de suicidio a su hermana
Vanessa y a Leonard Woolf, su marido. La de este ultimo decia: “Amor, estoy
convencida de que me estoy volviendo loca otra vez: siento que no podemos
pasar de nuevo por un infierno como ese. Esta vez no me voy a recuperar.
Empiezo a oir voces y me es imposible concentrarme. Voy a hacer lo que creo
gue debo hacer. Me has dado la mayor de las felicidades posibles. Has sido en
todos los aspectos todo lo que alguien podria ser para mi. No creo que haya
existido una pareja mas feliz que nosotros, hasta que irrumpié esta terrible
enfermedad. Si alguien me hubiera podido salvar, ese habrias sido tu”.

En otra carta, dirigida esta vez a la poetisa Vita Sackville-West —con quien
Virginia mantuvo un idilio—, Leonard escribié lo siguiente: “Ha estado muy
enferma estas ultimas semanas y le aterrorizaba perder la razén de nuevo (...).
Hoy ha salido a dar un paseo. Ha dejado una carta en la que decia que iba a
suicidarse. Creo que se ha ahogado, porque he encontrado su baston flotando
en el rio, pero no he podido dar con su cuerpo”.

Mas de una semana después, el cadaver seguia sin aparecer.
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Libros

El ultimo dia de Terranova

Manuel Rivas

Alfaguara

304 paginas

ISBN: 978-84-20420-60-8

La vida de Vicenzo Fontana esta a punto de entrar en “liquidacion final” cuando
su libreria se ve asediada por la codicia implacable de los especuladores
inmobiliarios. Es el afilo 2014 y Terranova corre peligro de desaparecer tras
mas de 60 afios de resistencia ante los temporales mas duros de la historia.
Décadas en las que, dirigida primero por sus padres, luego por su tio Eliseo vy,
finalmente, por él, fue siempre refugio para disidentes, perseguidos, libros
prohibidos y contrabandistas de cultura.

Aunque Terranova fue su hogar, Vicenzo, que arrastra en la vejez las secuelas
de una enfermedad infantil, se rebel6 en su juventud contra los libros. Alejado
del ambiente familiar, conoci6 en Madrid a Garla, una enigmatica chica
argentina con la que regres6 a Terranova a finales de 1975. Fue entonces
cuando aprendié todo lo importante de los libros: cémo fingen, cdmo ayudan,
como ensefian a amar, como acompafian y como salvan.

Atlas de la Espafia imaginaria

Julio Llamazares

Nordica Libros

120 péaginas

ISBN: 978-84-16440-27-6

Julio Llamazares, pintor de paisajes geopoéticos, viaja en persona desde unos
tépicos lingulisticos hasta sus origenes. Por el camino, contrasta la lirica de la
fantasia con la realidad prosaica y desmitifica la toponimia magica, poniendo
rostro a los vecinos de carne y hueso que habitan esos lugares. Y no marcha
solo en esta aventura: lo acompafia un imaginero de semblanzas, un cazador
de horizontes como es Navia, y, al final de esta andanza del escritor, tras
cartografiar los confines del atlas de la Espafia imaginaria, los lectores avidos
de odiseas anhelaran disfrutar con su cuaderno de viaje. Necesitados, como
estan, de cuentos al amor de la lumbre, de relatos al solaz de los jardines.

Tirana Blues

Fatos Kongoli

Editorial Siruela

206 paginas

ISBN: 978-84-16465-16-3

Dos historias de amor interrumpidas. El cadaver abandonado de un joven. Un
inspector que intenta atrapar a los asesinos. Con estas lineas argumentales,
con personajes y escenarios diversos, intelectuales y mafiosos, la capital y la
periferia, Fatos Kongoli, uno de los maximos representantes de las letras
albanesas, crea una novela, a veces burlona, que ahonda en la realidad
contemporadnea de su pais, un presente en el que las calamidades y el
infortunio ya no sorprenden a nadie. Un libro que muestra la crudeza de una
sociedad que trata de librarse de sus demonios.
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Novedades audiodescritas

Whiplash

2014 - 103 minutos

Drama

Reparto: Miles Teller, J. K. Simmons, Melissa Benoist, Paul Reiser, Austin
Stowell, Jayson Blair, Kavita Patil, Kofi Siriboe, Jesse Mitchell, Michael D.
Cohen, Tian Wang, Jocelyn Ayanna, Tarik Lowe, Marcus Henderson,
Keenan Henson

El objetivo de Andrew Neiman, un joven y ambicioso baterista de jazz, es
triunfar en el elitista Conservatorio de Musica de la Costa Este en el que
estudia. Marcado por el fracaso de la carrera literaria de su padre, Andrew
alberga suefios de grandeza.

Terence Fletcher, un profesor conocido tanto por su talento como por sus
rigurosos métodos de ensefianza, dirige el mejor conjunto de jazz del
Conservatorio. Cuando Fletcher elija a Andrew para formar parte del conjunto
musical que dirige, cambiara para siempre la vida del joven.

Encontraras esta pelicula en el nimero 508 del catalogo.

La dama de oro

2015 - 107 minutos

Drama

Reparto: Helen Mirren, Ryan Reynolds, Daniel Bruhl, Tatiana Maslany,
Charles Dance, Katie Holmes, Antje Traue, Max Irons, Elizabeth
McGovern, Jonathan Pryce, Tom Schilling, Moritz Bleibtreu, Anthony
Howell, Allan Corduner, Henry Goodman

Basada en una historia real, La dama de oro cuenta la historia de Maria
Altmann, una mujer judia que huyé de Viena durante la Segunda Guerra
Mundial y que regresa 60 afios después para reclamar las propiedades que los
nazis confiscaron a su familia, entre las que se encuentra el célebre Retrato de
Adele Bloch-Bauer I, de Gustav Klimt.

El joven abogado Randy Schoenberg la ayudara en esta lucha ante el Gobierno
austriaco y la Corte Suprema de los Estados Unidos. Y, al mismo tiempo, Maria
debera enfrentarse a las terribles verdades de su pasado.

La dama de oro esté disponible con el numero 512 del catalogo.
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Literatura

Un siglo sin Rubén Dario
Por Javier Cuenca

Dicen que era un hombre timido y apacible, silencioso y distante en las
tertulias literarias, pero que atraia sin pretenderlo y que, en poco tiempo,
se convertia en el centro de atencién. Cuentan también que sus pupilas
eran retractiles, que brillaban y se apagaban al compés de sus
emociones. Pero otros lo describen como fisicamente inexpresivo, y el
critico literario Guillermo Diaz-Plaja asegura que en su rostro solo tenian
vida las aletas de su nariz, que palpitaban, se contraian e inmovilizaban
sucesivamente.

Este afio se cumplen cien de la muerte del poeta nicaragiiense Rubén Dario,
cuyo verdadero nombre era Félix Rubén Garcia Sarmiento, iniciador y maximo
exponente del Modernismo hispanoamericano. Nacido en la pequeiia localidad
de Metapa en 1867, su familia era conocida por el apellido de un abuelo, Dario,
que el joven poeta, buscando la eufonia, adoptaria como seuddnimo,
sumandolo a uno de sus dos nombres.

Crecié Rubén en medio de turbulentas desavenencias familiares y tutelado por
solicitos parientes, poseedor de una dichosa facilidad para el ritmo y la rima,
dibujando en su fuero interno con palabras suefios exoticos, memorables
heroismos y bulliciosas tempestades.

Pero ya en su época toda esa parafernalia de prestigiosos tdépicos romanticos
empezaba a desgastarse, y el poeta de Metapa iba a revolucionar ritmicamente
el verso castellano trayendo a un idioma en decadencia el influjo revitalizador
americano y los modelos parnasianos y simbolistas franceses, abriéndolo a un
léxico rico y extrafio, a una nueva flexibilidad y musicalidad literarias. Dario
introdujo temas y motivos universales, exoticos y autdctonos, que excitaban la
imaginacion.

Una infancia sin padres

Los progenitores de Rubén eran un matrimonio tedricamente de conveniencia,
mal avenido y donde las pendencias eran algo cotidiano. Para hacer mas
llevadera la mutua incomprension que marido y mujer se profesaban, el padre
de Rubén, Manuel, se entregaba inmoderadamente a las farras y ahogaba su
tristeza en los lupanares, mientras la madre del futuro poeta huia de vez en
cuando de su conyuge para buscar refugio en casa de alguno de sus parientes.

No tardaria aquella en dar a luz a una segunda hija, Candida Rosa, que se
malograria enseguida, ni en enamorarse de un tal Juan Benito Soriano, con el
que se fue a vivir arrastrando a su primogénito a una “casa primitiva, pobre y
sin ladrillos, en pleno campo”, como él mismo referiria mas tarde, situada en la
localidad hondurefia de San Marcos de Colon.
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Pero el pequefio Rubén volveria pronto a Nicaragua para residir en la poblacion
de Leon con los tios de su madre, Bernarda Sarmiento y su marido, el coronel
Félix Ramirez, los cuales habian perdido recientemente una nifia y lo acogieron
como si fuera su verdadero hijo. Muy de tarde en tarde veia a su madre
biolégica, a quien practicamente no conocia, y poco mas o0 menos a su padre,
de quien siempre se sinti6 alejado, hasta el punto de que el incipiente poeta
firmaba sus primeros trabajos escolares como Félix Rubén Ramirez.

El hogar del coronel Ramirez era centro de famosas tertulias que congregaban
a la intelectualidad nicaraglense, y en este ambiente culto crecid Rubén.
Precoz versificador, el propio poeta no recordaba cudndo empezd a escribir
poemas, pero si que ya sabia leer a los 3 afios y que a los 6 devoraba los
clasicos de la literatura que encontraba en la casa. A los 13 ya era conocido
como poeta, y a los 14 terminé de escribir su primera obra.

Arenques y cerveza

Durante sus primeros afios estudié con los jesuitas, a quienes dedicé algunos
versos llenos de invectivas aludiendo a sus “sotanas carcomidas” y
tachandolos de “endriagos”. Pero en esa etapa juvenil no solo cultivé la ironia,
sino que también se dejé influenciar por el romanticismo de Bécquer y Victor
Hugo. Segun escribié en su autobiografia, una profesora le impuso un severo
castigo cuando lo sorprendid “en compania de una precoz chicuela, iniciando
indoctos e imposibles Dafnis y Cloe y, segun el verso de Gongora, las
bellaquerias detras de la puerta”.

Tras vivir durante algun tiempo en El Salvador, Rubén se trasladd a Chile,
donde conocié a su presidente, José Manuel Balmaceda, que se suicidaria
posteriormente, y trabd amistad con su hijo Pedro y con su aristocratico circulo
de allegados. Sin embargo, para poder vestir decentemente, se alimentaba en
secreto de “arenques y cerveza”, aunque a sus opulentos contertulios no se les
ocultara su misera condicion.

De la etapa chilena es Abrojos (1887), libro de poemas donde da cuenta de su
triste estado de poeta pobre e incomprendido. Ni siquiera un fugaz amor vivido
con una mujer llamada Domitila consigue enjugar su dolor. Para un certamen
literario convocado por el millonario Federico Varela escribi6 Otofales, que
obtuvo un modestisimo octavo lugar entre los 47 originales presentados, y
Canto épico a las glorias de Chile, por el que se le otorgd el primer premio,
compartido con Pedro Nolasco Préndez, y que le reporté la mdédica suma de
300 pesos.

Pero fue en 1888 cuando, tras publicar Azul y ser elogiado por el entonces
prestigioso novelista espafiol Juan Valera, el talento de Rubén Dario empez6 a
emerger. El poeta de esta primera etapa, la plenamente modernista, se
caracteriza por una brillantez formal, estilistica y musical, de la que da muestra
la citada obra.
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La adversidad

El 21 de junio de 1890 contrajo matrimonio con Rafaela Contreras, mujer con la
que compartia aficiones literarias, aunque la ceremonia religiosa no pudo
completarse hasta el 12 de enero del afio siguiente debido a una asonada
militar. Fruto de esta unién fue su hijo Rubén, nacido en Costa Rica el 11 de
noviembre de 1891.

Mas tarde, con motivo del Cuarto Centenario del Descubrimiento de América,
vio cumplidos sus deseos de conocer el viejo continente tras ser enviado a
Espafia como embajador. El poeta desembarco en La Corufia el 1 de agosto de
1892, precedido de una celebridad que le permitiria establecer inmediatas
relaciones con las principales figuras de la literatura y la politica espafiolas.
Pero su felicidad se veria ensombrecida por la repentina muerte de su esposa,
acaecida el 23 de enero de 1893, lo que le hizo refugiarse en la bebida,
ejercicio que ya venia practicando desde antafio con cierta asiduidad.

Precisamente en estado de embriaguez fue poco después obligado a casarse
con Rosario Emelina Murillo, una muchacha que habia sido objeto de su amor
adolescente, quien lo hizo victima de uno de los mas truculentos episodios de
su vida.

Al parecer, el hermano de Rosario, un hombre sin escrapulos, fue el encargado
de tramar el avieso plan, sabedor de que la muchacha estaba embarazada. En
connivencia con ella, sorprendi6 a los amantes en actitud amorosa v,
esgrimiendo una pistola, amenazé con matar a Rubén si no contraia
inmediatamente matrimonio con su hermana. Algo que sucedi6 el 8 de marzo
de 1893.

Aunque el poeta aceptd los hechos, no consintié en convivir con el engafio, lo
que no impidié que fuera acosado insistentemente por Rosario durante gran
parte de su vida. Rubén conocié en Madrid a una mujer de humilde condicion,
Francisca Séanchez, la criada analfabeta del también poeta Francisco
Villaespesa, en la cual encontré refugio y ternura.

Con ella viajaria a Paris en los albores del siglo XX, tras haber ejercido como
consul de Colombia en Buenos Aires, vivido alli desde 1893 a 1898 y adoptado
Madrid como su segunda residencia desde que llegara, ese ultimo afio, a la
capital espafiola como corresponsal del periédico La Razén. Se iniciaria
entonces para €l una época de entusiasticos viajes por lItalia, Inglaterra y
Bélgica, escribiendo sus mejores libros: Cantos de vida y esperanza (1905), El
canto errante (1906), El poema de otofio (1910) y El oro de Mallorca (1913).

Aunque siempre quiso alcanzar una buena posicion social, el poeta
nicaragiense no obtuvo nunca mas que el dinero y la respetabilidad suficientes
como para vivir con frugalidad y modestia. Al final de su vida, los frutos de su
pluma casi no le daban ni para pagar sus deudas. Pero gano, eso si, el
reconocimiento de la mayoria de los escritores en lengua espafiola y la gratitud
de todos cuantos, después de él, han intentado escribir un alejandrino en ese
idioma.

22



Malos malisimos

El hombre del saco, sacamantecas y el hombre
lobo, tres identidades para Romasanta

Por Refugio Martinez

Hemos crecido aterrados con la imagen del hombre del saco, pensando
que, si nos portdbamos mal, una noche entraria en nuestro cuarto y nos
secuestraria. Sin embargo, eso que siempre creimos que era un cuento de
viejas es la historia real de un hombre que asesindé a mujeres y a nifios
indefensos, y que, después, usaba su grasa para hacer ungientos que
vendia como buhonero. Esto ocurri6 en una €época, ni tan lejana en
tiempo, ni tan lejana en la distancia. Asi que cierra bien las puertas y
ventanas, porque nunca se sabe lo que hay ahi fuera...

Que las apariencias engafian es una frase que bien se le podria aplicar a
Romasanta. Bajito y de facciones tiernas, no despertaba la mas minima
desconfianza y, sin embargo, en sus menos de 1,40 centimetros tenia
acumulados, que se sepa, nueve asesinatos. La causa del mal era una
licantropia clinica que le hacia creer que las noches de luna llena se
trasformaba en hombre lobo y, presa de un hambre voraz, devoraba a sus
victimas para comérselas.

Romasanta: retrato de un asesino

En una Espafia asolada por el hambre y la pobreza después de las guerras
napolednicas, en una época donde la miseria habitaba en los pueblos rurales
de la Galicia profunda, naci6 Manuela Blanco Romasanta, el 18 de noviembre
de 1809, en la localidad de Regueiro (La Corufia), en la aldea de Santa Olaia
de Esgos. Si, efectivamente, era un nombre femenino lo que el cura de la
parroquia escribié en su partida de nacimiento.

Pudo ser un error humano a la hora de inscribir su nombre, pero “que cambiase
de nifia en el bautismo a muchacho en la confirmacion lleva a pensar en un
posible caso de hermafroditismo femenino. Lo mas probable es que padeciese
un sindrome adrenogenital”’, explican Angela Torres y Xosé Ramén Marifio,
psicologa y filosofo, respectivamente, y autores del informe El caso de Blanco
Romasanta, el “hombre lobo gallego”, desde la perspectiva psiquiatrico-forense
actual.

El hermafroditismo femenino es una condicion que afecta a uno de cada 10.000
0 15.000 nacidos. En estos casos, se hace mujer, pero se genera una cantidad
de hormonas masculinas tan grande que se produce un proceso de
masculinizacion en el que se desarrollan las caracteristicas de un hombre,
como la barba, la voz grave e, incluso, el clitoris puede crecer hasta convertirse
en un micropene. En estos casos, también pueden aparecer episodios de
fuerte agresividad, lo que encaja perfectamente con el perfil de nuestro
hombre.
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Sea como fuere, en algin momento Manuela se trasformé en hombre, porque
se sabe que se caso6 con Francisca Gomez Vazquez, en marzo de 1831, con
quien obviamente no tuvo hijos. A partir de la muerte de su esposa, pocos afos
después, comienzan sus actividades ambulantes y, con ellas, los rumores.
Hasta que, en 1843, Romasanta se vio obligado a dejar las tierras leonesas,
donde vivia por aquel entonces, para evitar el juicio por el asesinato del alguacil
Vicente Fernandez.

Y asi, huyendo, y sin oficio ni beneficio, llegé a un pequefio pueblo gallego
llamado Rebordechao-Vilar de Barrio, en Orense. Es a partir de este momento
donde se registra su mayor actividad asesina, una actividad que se cebara con
la familia Garcia Blanco. De los seis hermanos mato a tres, mujeres todas
ellas, y a sus respectivos hijos, y siempre con el mismo modus operandi:
seducia a sus victimas y las engafiaba con falsas expectativas de una vida
mejor. Les hacia creer que en Santander tendrian un trabajo bien remunerado
como criadas en casas de curas o sefiores de bien, donde encontrarian una
salida a su vida pobre y miserable.

Romasanta, que de tonto no tenia un pelo, las convencia para que vendieran
todas sus propiedades ya que, supuestamente, iban a necesitar dinero para el
viaje y para los primeros dias de su nueva vida y, durante el trayecto, en lo mas
profundo del bosque, acababa con sus vidas y se quedaba con sus
pertenencias, no solo patrimoniales, sino también corporales. Con las primeras
mercadeaba en los pueblos vecinos y, con las segundas, hacia ungientos
“milagrosos” que vendia como buhonero en las tierras cercanas de Portugal.

Y asi, con el cuento de buscarles una vida menor, maté a Manuela y a su hija
Petra (de 3 afios), después a su hermana Benita y a su hijo Francisco (de 9
afos), posteriormente a Antonia Rua —natural y vecina de Rebordechao— y a
sus dos hijas: Maria Dolores, de 11 afios, y Peregrina, de 2; y, por ultimo, a otra
hermana Garcia Blanco, Josefa, y a su hijo José, de 21 afos.

Todos partieron siempre ilusionados con la esperanza de reunirse con sus
parientes, y jvaya si se reunieron! Pero no en Santander, precisamente. Lo
mas sorprendente de todo esto es que, en la mayoria de los casos, tuvo
relaciones amorosas con las mujeres y usO su “atractivo natural” para
seducirlas, cosa sorprendente si pensamos en su hermafroditismo y en la
peculiaridad de sus organos reproductores.

Con el tiempo, Romasanta se volvié descuidado. Se lo veia a menudo con los
objetos personales de sus victimas, no cuidaba sus mentiras, ni justificaba su
creciente patrimonio, hasta que llegd un momento en que los rumores se
convirtieron en acusaciones veladas que hicieron la situacion insostenible.
Viéndose acorralado, consiguié un pasaporte interior con un nombre falso y
huyo, esta vez a tierras toledanas. Pero la suerte no lo acompafio y, en junio de
1852, tres paisanos gallegos lo reconocieron en Nombela, donde trabajaba
como temporero. El alcalde de la localidad dispuso su detencién y, aunque al
principio Manuel lo nego todo, no tardo en confesar sus crimenes. Lo que no
podian imaginarse los alguaciles que le tomaban declaracion es que no
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solamente estaban enfrente de un asesino frio y calculador, sino, también, ante
el que con el tiempo se conoceria como “El hombre lobo de Allariz”.

Romasanta declaré en su juicio, conocido como La causa contra el hombre
lobo, estar bajo el sortilegio de una bruja y actuar junto a dos compinches. “Me
revolqué tres veces sin control y a los pocos segundos yo mismo era un lobo.
Estuve cinco dias merodeando, hasta que volvi a recuperar mi cuerpo. El que
usted ve ahora, sefior juez... Durante mucho tiempo sali como lobo con Antonio
y don Genaro. Atacamos y n0S cOmimos a varias personas porque teniamos
hambre”.

El 6 de abril de 1853, Romasanta fue condenado a morir ejecutado con el
“garrote vil”. Aunque la oportuna intervencion de un tal Mr. Philips (que queria
estudiar este caso de licantropismo clinico desde el punto de vista de la
hipnosis) y una carta de su abogado defensor (en la que se pedia piedad para
el reo alegando que las pruebas acusatorias no eran definitivas) ablandaron el
corazén de la reina Isabel I, que conmuto6 la pena capital por cadena perpetua.
Y, encarcelado, murié en una prision de Ceuta, el 14 de diciembre de 1863, con
50 afos, de un cancer de estdbmago.

Licantropia: ¢cuento o locura?

En el siglo XIX, el caso del hombre lobo conmovié a toda la sociedad. Los
medios se hicieron eco de todas sus andanzas y fechorias, y el juicio fue
seguido con una expectacion que superd nuestras fronteras. Pero, ¢habia algo
mas detras de su comportamiento antisocial? ¢ Se creia realmente Romasanta
su historia del hombre lobo, o fue un ardid para alegar enajenacion mental y
conseguir que se lo eximiera de responsabilidad criminal?

Una vez en prisiéon, bien habria podido reconocer que todo era una invencion;
sin embargo, nunca lo hizo. Nunca desistié de hacer creer que se trasformaba
en hombre lobo, aunque, sospechosamente, desde su arresto tampoco declard
haber tenido méas trasformaciones licantropas. Y, de aquel Mr. Philips, nunca
mas se supo. Los médicos forenses afirmaron en el informe del juicio que:
“Manuel Blanco no es loco, ni imbécil, ni monomaniaco, ni lo fue, ni lo lograra
ser mientras esté preso, y por el contrario de los datos referidos, resulta que es
un perverso, consumado criminal, capaz de todo, frio y sereno, sin bondad”.

A Romasanta se lo juzgl y se lo condend, un pais entero lo denosto y lo
demonizd. A raiz de su historia, nuestra Espafia mas negra tuvo otro personaje
mas para reforzar los miedos atavicos con seres malignos como el
sacamantecas y el hombre del saco, pero lo cierto es que, desde el punto de
vista de la psiquiatria, no deja de ser uno de los casos mas peculiares y
excepcionales que se ha dado en nuestro pais.

En la actualidad, los especialistas que estudian el caso definen su patologia
como “un trastorno antisocial de la personalidad”, pero es una pena que, en
aguella época de supersticiones y cuentos de viejas, nadie mostrara interés por
saber por qué la bella se convertia en bestia, en estudiar al hombre que habia
detras del monstruo.
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Efemérides

50 afnos del bafio de Fraga en Palomares

Los espafioles que se sentaron frente al televisor el 7 de febrero de 1966
fueron testigos de unas imagenes historicas: las del entonces ministro de
Informacién y Turismo, Manuel Fraga lIribarne, ddndose un chapuzon en
Palomares, en pleno invierno, para demostrar al mundo entero que las aguas
de la localidad almeriense no estaban contaminadas por radiacion (el numero
anterior de Conocer recordaba la colision dias antes en la zona de dos
aeronaves estadounidenses con carga radiactiva).

El ministro de Franco se sumergio en las aguas de la playa de Quitapellejos
junto a Angier Biddle Duke, el entonces embajador de Estados Unidos en
Espafia. El mensaje calé hondo en la poblacion, aunque, en realidad, no
garantizaba nada, puesto que en ningln caso se barajaba la explosion de la
bomba que se daba por perdida en el agua.

“Puedo asegurar rotundamente que no hay en la tierra ni en el mar ningun tipo
de contaminacién”, declar6 dias después al periédico Arriba. Al fundador de
Alianza Popular —que dio lugar al actual PP—, desde luego, el bafio no le
sentd mal: muri6 en 2012, a los 89 afios, de una parada cardiaca como
consecuencia de una afeccion respiratoria.

Cotidianidades de la historia

El Carnaval parisino del siglo XVIII: todo esta permitido

Venecia siempre ha celebrado su Carnaval por todo lo alto. En el siglo XVII,
sus habitantes salian a la calle con mascaras durante meses y meses (jhasta
las madres ponian antifaces a sus bebés!). Fue en aquella época cuando la
tradicion se difundio por toda Europa y en el Paris de principios del siglo XVIII,
por ejemplo, el Carnaval ya divertia a miles de personas durante noches
enteras.

En 1715, durante la regencia del duque de Orleans, cientos de personas
acudian a las fiestas que organizaba la nobleza. Comenzaban a medianoche y
se prolongaba hasta el amanecer, y todo era majestuoso: las confituras, los
refrescos, la musica.

Dado que los bailes particulares no colmaban la demanda de diversion de los
parisinos, el duque de Orleans cre6 un baile publico en 1716, que se celebraba
en el teatro de la Opera tres veces por semana durante la época de Carnaval.
Podia acudir cualquiera, de cualquier clase social, y todo estaba permitido: los
hombres se disfrazaban de mujeres y las mujeres, de hombres, y no eran
pocos los que acudian en busca de emociones y “aventuras galantes”.
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Al estallar la Revolucion Francesa, se acabé la fiesta: las méascaras fueron
prohibidas y se rompio la tradicion del Carnaval. Volvieron en 1799 pero, segun
algunos contempo[éneos, sin el espiritu festivo de décadas anteriores.
HASTA EL PROXIMO NUMERO...

Aqui termina la revista Conocer. Ya estamos preparando la siguiente, en la que
te pondremos al dia de la actualidad nacional, internacional y cultural. Y ya
sabes que puedes proponernos temas que sean de tu interés, y enviarnos tus
comentarios, dudas y sugerencias.

PUEDES ESCRIBIRNOS:

-A través de correo electrénico a la direccion: publicaciones@servimedia.es

-En tinta 0 en braille, a la siguiente direccion postal:

Revista Conocer - Servimedia
C/ Almansa, 66

28039

Madrid
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