

# CONOCER

## N.º 69

### Diciembre de 2015

#### Sumario

- **Presentación**
- **Actualidad**
  - Las sufragistas llegan al cine
  - Carme Riera, Premio Nacional de las Letras 2015
  - Uno de cada siete empleos en España procede de empresas extranjeras
  - La tumba de la Gioconda está en Florencia
- **En portada**
  - Cuba: esperanzas y temores tras un año decisivo
- **Nuestro mundo**
  - La infidelidad, ¿una traición consumada o una intención frustrada?
- **Entrevista**
  - Manuel Arenilla, director del Instituto Nacional de Administración Pública: “El gran reto de la Administración Pública es mostrar que hay ganancia con la discapacidad”
  - Rubén Sánchez (Facua): “La nueva tarifa de la luz por horas va contra la ley”
- **Libros**
- **Literatura**
  - World Literary Atlas, un mapa “de libro”
- **Maestros del celuloide**
  - Coppola, los gánsteres y el corazón de las tinieblas
- **Efemérides**
  - 75 años sin Francis Scott Fitzgerald
- **Cotidianidades de la historia**
  - El origen de la lotería: de las bacanales romanas a la necesidad de dinero en tiempos de guerra

## **Presentación**

El 17 de diciembre se cumplirá un año del anuncio simultáneo, por parte de Barack Obama y Raúl Castro, del restablecimiento de relaciones diplomáticas entre Estados Unidos y Cuba. Para el país caribeño, 2015 ha estado lleno de hitos históricos: la reapertura de embajadas, la visita del papa, el encuentro de Obama y Castro en la sede de la ONU... Este número de *Conocer* analiza estos acontecimientos y el papel clave que ha desempeñado en ellos la Iglesia católica, así como las esperanzas y temores que bullen en los cubanos ante su futuro.

Además, este mes os hablamos de la infidelidad, esa seductora tentación de la que nadie está a salvo, y de la nueva tarifa eléctrica por horas, que fija el precio según la demanda de luz de cada momento.

Y, por si fuera poco, despediremos el año de la mano de Francis Ford Coppola, que acaba de recoger en Oviedo su merecido Princesa de Asturias de las Artes, y del World Literary Atlas, el primer atlas literario interactivo de la historia de la humanidad.

## Actualidad

### **Las sufragistas llegan al cine**

El 18 de diciembre se estrenará en España *Sufragistas*, película dirigida por la británica Sarah Gavron y protagonizada por Carey Mulligan, Helena Bonham Carter y Meryl Streep, que cuenta la historia de las sufragistas inglesas en los albores de la Primera Guerra Mundial.

Este movimiento, que propugnaba el derecho al voto de las mujeres, tuvo un precedente en la escritora británica Mary Wollstonecraft, quien, en su obra *Reivindicación de los derechos de la mujer* (1792), fue la primera en pedir el sufragio femenino. En el siglo XIX fue apoyada por el movimiento cartista y por John Stuart Mill, pero los proyectos de ley presentados encontraron el rechazo del Parlamento y de la reina Victoria.

En 1903, Emmeline Pankhurst fundó en Londres la Unión Social y Política de Mujeres, que convocó protestas y huelgas de hambre. Y, aunque durante la Primera Guerra Mundial las sufragistas aparcaron sus reivindicaciones para apoyar el esfuerzo bélico inglés, al acabar la contienda volvieron a defender sus pretensiones, y, por fin, en 1920, se otorgó el derecho al voto a todas las mujeres mayores de 21 años. El sufragio femenino llegó a España en 1931, con la Segunda República.

*Sufragistas* se centra en la historia de Maud (Carey Mulligan), una joven luchadora de la clase obrera que comienza su protesta pacíficamente y que, al no ver resultados, se radicaliza hasta utilizar la violencia para forzar el cambio.

El colectivo feminista Sisters Uncut aprovechó el estreno de la película en los cines Odeon de Londres el pasado octubre para protestar contra la reducción, por parte del Ejecutivo británico, de servicios públicos para las víctimas de la violencia de género. Según informó *The Guardian*, las activistas superaban el centenar, y muchas portaban pancartas con mensajes como “Las mujeres muertas ya no pueden votar”.

### **Carme Riera, Premio Nacional de las Letras 2015**

La escritora, filóloga y académica mallorquina Carme Riera ha sido galardonada con el Premio Nacional de las Letras Españolas 2015, por “la altísima calidad de su obra en catalán y castellano, en la que se combina la creación literaria con la investigación y divulgación, una obra polifacética de repercusión universal”.

El Nacional de las Letras es concedido por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, y está dotado con 40.000 euros.

Riera, miembro de la Real Academia de la Lengua (ocupa el sillón “n”), es, sobre todo, una narradora y ensayista en catalán, aunque casi toda su obra está traducida al español. Entre sus novelas destacan *Una primavera para Domenico Guarini*, *Cuestión de amor propio* y *En el último azul*, entre otras.

## **Uno de cada siete empleos en España procede de empresas extranjeras**

Las empresas extranjeras afincadas en España tenían en la nómina de sus filiales a casi 1,3 millones de españoles en 2013, el equivalente al 13,3 por ciento de la población laboral del sector privado. Esto supone, además, que prácticamente uno de cada siete empleos en España es ofrecido por una multinacional foránea.

Según la última Estadística de Filiales de Empresas Extranjeras en España, que publica el Instituto Nacional de Estadística (INE), en 2013 operaban en España 10.722 filiales de empresas extranjeras en los sectores de industria, comercio y otros servicios de mercado no financieros.

En total, facturaron en ese año más de 434.000 millones de euros, el 43 por ciento del PIB español. El 17 por ciento de estas empresas son alemanas; otro 17 por ciento, estadounidenses; un 14,5 son francesas y un 10 por ciento holandesas.

Según los datos del INE, en 2013 había en España casi 3.000 filiales más que en 2008, y la cifra de negocio de las compañías extranjeras creció en 100.000 millones de euros en esos cinco años. Así, mientras que las empresas foráneas apuestan por nuestro país pese a la crisis, las españolas han reducido tanto su exposición como el empleo que creaban en el exterior.

## **La tumba de la Gioconda está en Florencia**

El investigador Silvano Vinceti, Coordinador del Comité nacional italiano para la Valoración de los Bienes Históricos, asegura haber encontrado los restos mortales de Lisa Gherardini, la mujer que supuestamente posó para Leonardo da Vinci en su famoso cuadro *La Gioconda*.

El hallazgo se ha producido en un habitáculo del antiguo convento de Santa Úrsula de Florencia, donde, de acuerdo con documentos históricos, murió Lisa en julio de 1542, a los 63 años.

Gherardini, esposa del rico comerciante Francesco del Giocondo, fue sepultada en la iglesia del convento, habitado entonces por monjas benedictinas. Pasó en él los últimos meses de su vida, asistida por una de sus hijas.

A la espera de la realización de análisis genéticos, la datación con carbono 14 revela que los restos óseos son compatibles con el periodo en el que murió Gherardini.

Vinceti tratará ahora de reconstruir la cara de la Mona Lisa a partir del cráneo encontrado en Santa Úrsula.

## En portada

# Cuba: esperanzas y temores tras un año decisivo

Por Ignacio Santa María

**El próximo 17 de diciembre se cumple un año del anuncio simultáneo, por parte de Barack Obama y Raúl Castro, del restablecimiento de relaciones diplomáticas entre EE. UU. y Cuba. Para el país caribeño, 2015 ha estado lleno de hitos históricos: la reapertura de embajadas, la visita del papa, el encuentro de Obama y Castro en la sede de la ONU... En estas páginas analizamos estos acontecimientos y el papel clave que ha desempeñado en ellos la Iglesia católica, así como las esperanzas y temores que bullen en los cubanos ante su futuro.**

Sucedió de repente. Washington y La Habana abandonaron durante unos minutos su retórica habitual y, en sendos mensajes televisivos emitidos de forma simultánea, Barack Obama y Raúl Castro anunciaron el restablecimiento de las relaciones diplomáticas entre los dos estados, tras más de medio siglo de antagonismo.

El pueblo cubano, habituado a recurrir cada día al ingenio para sobrevivir en un país en el que todo escasea, de pronto empezó a soñar con una inminente lluvia de inversiones procedentes del gigante americano. Así lo comentaba en su momento la popular bloguera cubana Yoani Sánchez: “Los cubanos ponen sus esperanzas en las transformaciones condicionadas desde afuera. Esa sensación de que EE. UU. salvará a la isla de las penurias económicas y el desabastecimiento crónico apuntala una ilusión a la que se aferran millones de cubanos. Hemos pasado del ‘¡Yankee go home!’ al ‘¡Yankee welcome!’”.

El inicio del deshielo entre los dos países se ha producido en un contexto de reformas, promovidas por Raúl Castro, que tienen como fin conectar a Cuba a la economía de mercado sin que casi nada cambie en el discurso político y en el terreno de los derechos humanos. Hay una cierta flexibilización en la política migratoria, y se permite, bajo determinadas condiciones, el trabajo autónomo (el llamado *cuentapropismo*), pero sin que se atisbe una voluntad real de avanzar hacia una verdadera democracia.

Ocho meses después, el 14 de agosto, la apertura oficial de las embajadas certificaba la irreversibilidad de un proceso al que ambos países llegaron por propia necesidad, como indica a nuestra revista el investigador de América Latina del Real Instituto Elcano, Carlos Malamud: “La evolución de algunos conflictos globales llevó a EE. UU. a pensar que solucionar otros litigios en su área de interés inmediato era importante, mientras que, para el lado cubano, el declive de Venezuela por el descenso de los precios del petróleo fue un estímulo importante para avanzar en la negociación”.

## **El papel de la Iglesia**

En todo este proceso ha tenido mucha importancia el impulso dado por la Iglesia católica, con el papa Francisco como actor principal, algo que le han reconocido y agradecido públicamente Obama y Castro. También lo confirma a *Conocer* el secretario ejecutivo de la Conferencia Episcopal Cubana, José Félix Pérez Riera, cuando responde que el papel de Francisco “ciertamente ha sido muy importante, y con el del papa, el de toda la Santa Sede, la Secretaría de Estado vaticana, etc. Por lo que vamos sabiendo, se ve que fue un buen trabajo, y un trabajo lento, de más de un año”.

Por su parte, la responsable de comunicación de la fundación pontificia Ayuda a la Iglesia Necesitada (AIN), Raquel Martín, quien ha visitado la isla en dos ocasiones este año, resalta: “Tanto creyentes como no creyentes han reconocido en la figura del papa Francisco el constructor del puente entre Cuba y EE. UU.; su labor ha sido esencial para la normalización de las relaciones”.

La legitimidad de la Iglesia para acercar posiciones no responde tanto al poder o la influencia que pueda tener sobre la sociedad cubana sino, sobre todo, se basa en un prestigio que se ha ganado a pulso durante años por su labor discreta y generosa en medio de la gente. “Hablando el lenguaje del Evangelio –no puede ser otro–, la Iglesia ofrece una voz diferente a las habituales, que están muy ideologizadas”, señala el secretario de la Conferencia Episcopal Cubana.

Pérez Riera prosigue: “Un aspecto importante que tiene mucho peso para el pueblo es que la Iglesia se presenta como promotora y garante de valores éticos, con un discurso y unos argumentos que son los que vienen del Señor”. Para este sacerdote, en Cuba hay “una credibilidad y simpatía crecientes por la Iglesia”.

La portavoz de AIN subraya que la Iglesia católica se erige en medio de los cubanos como una institución muy valorada, una especie de baluarte frente a la ideología y la corrupción. “La Iglesia empieza a ser un actor social tenido muy en cuenta. El tiempo ha ganado a su favor, su trabajo por los más desfavorecidos y los pobres, al servicio siempre de la sociedad cubana, le ha dado un gran prestigio. Es un camino lento, pero la Iglesia va saliendo de las sacristías para expresarse en la plaza pública, ante todos”.

## **La visita del papa**

“Tender puentes, romper muros, sembrar reconciliación” fueron las palabras que el papa pronunció durante su visita al Santuario de la Virgen de la Caridad del Cobre, en Santiago de Cuba. Fue un mensaje que lanzó repetidas veces durante ese viaje de una semana larga en el que, de forma simbólica, anudó ambos destinos: Cuba y Estados Unidos. Durante su paso por La Habana, Holguín y Santiago, Francisco fue recibido por cientos de miles de cubanos, creyentes y no creyentes, deseosos de conocerlo de cerca y escuchar sus palabras.

Según Pérez Riera, Bergoglio no los defraudó: “La gente agradecía estas cosas buenas que él ha dicho, por ejemplo, el mensaje sobre la familia o sobre la juventud”. La visita, la tercera de un papa a la isla tras las de Juan Pablo II en 1998 y Benedicto XVI en 2012, además ha dado un espaldarazo importante a la Iglesia en Cuba. “Ha supuesto una mayor visibilidad de la Iglesia en la vida pública. Se ha acrecentado también la credibilidad y el poder de convocatoria que la Iglesia ha ido adquiriendo a través de los últimos años”, asegura el secretario del Episcopado cubano.

Aunque la visita a la isla tuvo un carácter pastoral, su significación política fue evidente y se dejó sentir en algunos momentos, como la respuesta improvisada que ofreció a los jóvenes reunidos en la plaza del Centro Cultural Félix Varela, en La Habana. Justo después de que uno de ellos reclamara “libertad de pensamiento y de acción”, el pontífice los animó así: “No se rindan, sueñen. Que no nos encerremos en los conventillos de las ideologías. Cuando yo tengo mi ideología, me encierro. Hay que tener corazones abiertos, mentes abiertas. Si vos pensás distinto que yo, ¿por qué no hablar? ¿Por qué no nos damos la mano en aquello que tenemos en común?”.

Para Raquel Martín, “el papa no ha ido a Cuba a hacer un discurso que contentara a la disidencia. Tampoco ha hecho un discurso para pasarle la mano por la espalda al gobierno castrista. Ha hecho lo que él sabe hacer: salir e intentar el diálogo con todos, hablar de la unidad que todo pueblo desea y llevar el mensaje de la misericordia. Quería encontrarse con el corazón de los cubanos, que están hartos de ideas y discursos”.

### **Un año después**

Ha pasado un año desde el famoso 17 de diciembre que colocó a Cuba en las portadas de toda la prensa internacional, y, en este tiempo, aunque hayamos visto fotografías históricas (por ejemplo, ese apretón de manos entre Obama y Raúl Castro en la sede de la ONU), la llegada del maná que deseaban tantos cubanos no se ha producido.

Lo comenta el secretario de la Conferencia Episcopal Cubana: “Hay muchas expectativas, y algunas me parecen poco fundadas, porque hay quienes piensan que va a haber cambios en muy corto espacio de tiempo, que van a favorecer a la economía y al bolsillo de la gente de a pie, que van a poder acceder mejor a los bienes de consumo y que mejorarán la calidad de vida, pero han pasado ya 12 meses y no ha ocurrido nada sustantivo si hablamos de la gente normal que tiene que contar sus centavos para ver si le alcanza para llegar a fin de mes”.

A lo largo de este año tampoco se han registrado avances en el respeto a los derechos humanos. Consultado por *Conocer*, el representante en España del Movimiento Cristiano de Liberación (MCL), Carlos Alberto Payá (hermano de Oswaldo Payá, el líder opositor que falleció en julio de 2012 en extrañas circunstancias), denuncia que “la represión continúa, cada vez más capilarizada”. Pone como ejemplo que, coincidiendo con la visita del papa Francisco, fue detenida “toda la oposición, para que no acudiera a la misa en la

Plaza de la Revolución de La Habana”. Según Payá, “sigue habiendo presos de conciencia, y muchas personas no pueden salir a hacer nada porque están reprimidas y retenidas en sus propias casas”.

Este portavoz del MCL se muestra muy escéptico con respecto al proceso de diálogo iniciado con el Gobierno estadounidense: “El régimen cubano ha sido siempre especialista en encontrar un asidero, una tabla de salvación para continuar medrando en el poder a base de la ineficacia. Encontró esa tabla salvadora en la Unión Soviética, después en Venezuela, lo intentó con la UE y ahora pretende hacerlo con EE. UU. Pero, mientras, en Cuba no se dan pasos reales hacia una verdadera democracia, no se permite la libertad de expresión, de asociación...”.

### **Temores y esperanzas**

Incluso los más optimistas piden cautela ante el periodo que se abre ahora. Es el caso de Carlos Malamud, que cree que “el futuro es complicado” porque ambas partes difieren sobre “dónde se debe poner el énfasis a la hora de liberalizar la sociedad y la economía cubanas: para el Gobierno de Cuba lo importante es la liberalización económica y para el Gobierno de EE. UU. tiene mayor importancia la liberalización política”.

De ahí que uno de los temores más fundados y extendidos respecto al futuro de Cuba sea que los cambios económicos no se acompañen de cambios políticos, y que lo que se termine implantando sea un capitalismo selectivo que solo beneficie a las élites con la complicidad del Gobierno. “Siempre el gran temor es que se conjugue lo peor de cada sistema, que nos invada el capitalismo asfixiante que el papa Francisco tanto critica y que, por otro lado, se mantenga la rigidez ideológica y que se establezca una amalgama extraña y perjudicial que no beneficie a las libertades individuales y en la que se someta todo al dios dinero”, reflexiona el secretario del Episcopado cubano.

Es algo que ha sucedido en China y en otros países comunistas de Asia. El investigador del Real Instituto Elcano cree, sin embargo, que el modelo chino no podría replicarse en el país caribeño: “La diferencia es que China es un mercado de cientos de millones de personas y Cuba es una economía muy modesta. El modelo chino, e incluso el vietnamita, se basan en buena medida en el éxito económico que permite que las libertades políticas puedan ser postergadas, pero, en el caso cubano, esto no va a ser así”.

Hay cosas que tampoco parecen avanzar del lado estadounidense a pesar del restablecimiento de las relaciones con La Habana. Ahí está, por ejemplo, esa votación en la ONU del pasado 27 de octubre sobre el levantamiento del embargo comercial a la isla. Frente a los 191 países que votaron a favor del fin del embargo, solo dos defendieron su continuidad: EE. UU. e Israel.

El camino del deshielo será lento y dificultoso, y se verá muy condicionado por el resultado de las próximas elecciones presidenciales en Estados Unidos y por el relevo en el régimen cubano previsto para 2018, año en que Raúl Castro se retirará, según él mismo anunció recientemente. Pero, ante todo, el

protagonista de los cambios deberá ser el propio pueblo cubano, un pueblo alegre y creativo que, a pesar de décadas de sufrimiento, no se ha cansado nunca de soñar un futuro mejor.

## Nuestro mundo

# La infidelidad, ¿una traición consumada o una intención frustrada?

Por Refugio Martínez

**A menudo se nos llena la boca a la hora de hablar de la infidelidad; todo el mundo sabe más que nadie, todo el mundo opina más alto que el resto y solo algunos se guardan para sí su verdad más profunda. Pero, ¡cuidado!, porque esta seductora tentación tiene un doble filo y, seguramente, aquellos que aseguran ciegamente que “de ese agua no beberán” son incapaces de ver que su media naranja a lo mejor sí ha dado un sorbito. En cuestiones de “honor”, la prudencia es lo mejor, porque no poner los cuernos no te libra de tenerlos.**

Lo que parece claro es que, de una manera u otra, nadie está a salvo, pero, ¡guárdense!, sobre todo aquellos que se creen “irreductibles”, ya que “a veces Eros dispara flechas por la espalda. Los consultorios de psicología están repletos de personas que, creyéndose intocables, terminaron involucradas en las más retorcidas aventuras”. Así lo afirma en su libro *Jugando con fuego* Walter Riso, psicólogo clínico y catedrático de Bioética en la Universidad de Colombia.

Resulta paradójico que sean justo las personas que se perciben a sí mismas como radicalmente incorruptibles las que más probabilidades tienen de enredarse en amores clandestinos. Estas personas se creen por encima de la tentación porque “cuentan con un aliado de lujo: el amor con mayúsculas, que las provee de una armadura a prueba de encantos y las hace inmunes, como si tuvieran un antídoto natural contra el germen de la infidelidad”, explica Riso. Pero es precisamente ahí donde está la trampa, porque provoca que los individuos se confíen y se relajen.

En este sentido, Walter Riso advierte de que “dejar la estabilidad de la pareja exclusivamente en manos de los altibajos de los sentimientos es una locura, porque sentir el amor apasionado no basta para crear un proyecto de vida estable y tranquilo”. La fidelidad no solo se siente, también se piensa y se decide y, por eso, “es mejor confiar en uno mismo que en el amor”.

Lo cierto es que aproximadamente la mitad de la población se mantiene fiel a su pareja gracias a unos atributos que, en opinión del autor de *Jugando con fuego*, responden a un factor común: “Permanecer alerta. Han tomado la decisión ‘política’ de no dejarse seducir, conocen sus debilidades y saben dónde está el peligro. No son esencialmente inconquistables, sino que han aprendido el complejo arte de esquivar y capear la atracción inconveniente”.

La fidelidad no es ausencia de deseo hacia terceras personas (porque no nos engañemos, somos humanos), sino el producto de la voluntad de una decisión consciente. En otras palabras: la fidelidad es autocontrol y evitación a tiempo.

“¿Quieres ser fiel? Pues baja a la tierra el amor que sientes por tu pareja, cultívalo, disfrútalo, arrópalo, pero siempre de manera realista”. Para Riso, el amor, aunque bien intencionado, no es suficiente. “Las parejas fieles son las que mezclan, amor, convicción y compromiso en cantidades adecuadas”.

### **La infidelidad, igual para todos pero diferente en cada género**

Parece claro que la programación biológica es igual en la mujer que en el hombre, lo que cambia son nuestros estereotipos sociales. “En igualdad de condiciones educativas y sin discriminación, es probable que las diferencias de género existentes respecto a la conducta sexual tendiesen a desaparecer”, comenta Riso. Su teoría queda avalada por la experiencia de Alejandro Chekri, detective privado de la agencia In\_fidelity, quien afirma que, en los últimos tiempos, el número de infidelidades masculinas y femeninas “se ha equiparado”.

Y aunque cualquier ser humano es un blanco perfecto para las flechas de Cupido, según Alejandro Chekri no todas las dianas son iguales. Las mujeres son más indulgentes: “La que normalmente perdona es ella. Aunque, como por lo general el infiel es reincidente, con el tiempo vuelve a ser clienta nuestra... El hombre, sin embargo, es muy tajante, no perdona nunca”.

También es diferente la manera de reaccionar y de entender la infidelidad, y, mientras que para el hombre es algo más carnal, para la mujer también está relacionada con el afecto. “A una clienta le enseñamos el vídeo de su marido con otra mujer dentro del coche, en medio de un descampado. La mujer no se derrumbó cuando vio el coche dar botes, sino cuando su marido acercó a la chica a su casa y le llevó las bolsas de la compra hasta la puerta del portal. Ahí es cuando rompió a llorar”, aclara el detective privado.

Pero, ¡cuidado!, que si las mujeres en el bando de las “ofendidas” son más —por llamarlo de alguna manera— olvidadizas, en el bando de las “infractoras” son más concienzudas: “Tienen más en cuenta las cosas que pueden pasar. Son más cuidadosas. Además, al atender las labores caseras es más fácil que pillen al marido que, por otro lado, suele ser más despistado”.

En este sentido, el peor enemigo para un infiel reincidente es el tiempo. “Te hace descuidado”, afirma Alejandro Chekri. “Al principio, todo el mundo está muy atento, pero a medida que te vas acostumbrando a tener esa relación paralela te vas olvidando de los pequeños detalles y ahí es donde normalmente te cazan”. Los despistes más habituales, aunque parezca mentira, siguen siendo cosas tan básicas como “que la camisa huelga a un perfume que no es el tuyo o que haya resto de carmín en la ropa, y, por supuesto, los chats sociales y la telefonía móvil”.

Curiosamente, al final, lo que más delata a los infieles es el coche, que pasa de ser un cómplice perfecto a un acusador silencioso. “Un despiste muy frecuente es dejarse cosas en el coche, como la tarjeta de un hotel o de un restaurante. Esto ocurre porque la gente se piensa que el coche es el anonimato y, un día, tu pareja te coge las llaves y se encuentra con un montón de cosas”.

## **Nadie está a salvo**

Lo que parece claro es que da igual que seamos hombres o mujeres, nadie está a salvo. A menudo nos preguntamos si el infiel lo es por naturaleza o por vocación pero, para conocer el perfil de la persona infiel, el planteamiento está equivocado, porque la tentación no entiende de biología, ni de vocaciones, ni de conductas sociales, ni de géneros.

En este sentido, Yolanda Terrón, psicóloga clínica y experta en intervención familiar y sistemas humanos, opina que no hay que buscar un perfil sino ciertos parámetros que pueden provocar la infidelidad. “El primero tiene que ver con la personalidad, describe a alguien a quien le gustan los retos, que tiene la necesidad de conquistar”. La segunda variable, en opinión de Terrón, es la ambiental: “Es frecuente en los lugares de trabajo, donde se fomentan situaciones de aproximación y de compartir esfuerzos que favorecen la situaciones amorosas”.

La tercera es la propia relación de pareja: “Cuando hay una frustración en la pareja, la relación se va deteriorando y existen más probabilidades de buscar algo fuera”, explica la psicóloga. En estos casos, la mejor prevención es “cuidar mucho a tu pareja e intentar cumplir con sus necesidades”. Además, “para lograrlo existen algunos componentes claves, como el sentido del humor, preocuparte por el día a día de la otra persona, tener proyectos en común y mantener siempre viva la parte más sexual”.

## **Una definición indefinible**

La fidelidad tiene una peculiaridad que la acerca casi al misticismo, porque casi todo el mundo cree en ella pero, eso sí, a su manera particular. Y esa peculiaridad no estriba ni en su definición (ya que parece claro que supone una ruptura de un compromiso preestablecido), ni en sus consecuencias (porque es como un tsunami que no deja títere con cabeza), ni en la interpretación de su dolor (porque siempre supone una traición cognitiva, una mentira velada, un orgullo dolido y una autoestima maltrecha).

No, su esencia, su vórtice ético, el punto de discordia y de desencuentro, la clave de todas las discusiones es su indeterminación en el tiempo: su origen. ¿En qué momento empieza la infidelidad? ¿En el momento de su consumación carnal o en el momento en que el pensamiento se vuelve intención? ¿Cuándo la mentira esconde un hecho consumado o cuándo la traición ha roto la confianza sin adulterio? No nos engañemos, para esta pregunta no existe una solución universal que convenza a todo el mundo, pero sí una única respuesta válida: la de aquella persona legitimada por la autenticidad de sus emociones, la de aquella persona que tiene el poder de perdonar, de olvidar o de vengar.

## Entrevista

Manuel Arenilla, director del Instituto Nacional de Administración Pública

### **“El gran reto de la Administración Pública es mostrar que hay ganancia con la discapacidad”**

Laura Vallejo/Leonor Lozano

Los procesos de selección para acceder al empleo público en España reservan un 5 por ciento de plazas para candidatos con discapacidad, en general, y un 2 por ciento para personas con discapacidad intelectual, aunque la realidad es que la Administración General del Estado no logra cubrir el 30 por ciento de ellas. El *Libro Blanco sobre acceso e inclusión en el empleo público de las personas con discapacidad*, presentado recientemente por el Instituto Nacional de Administración Pública (INAP), tratará de remediarlo. Su director, Manuel Arenilla, nos cuenta cómo.

“Necesitamos preguntarnos si no precisaremos el concurso de más talento que el existente actualmente en las Administraciones públicas para afrontar los retos actuales de nuestra sociedad. En ese incremento del talento, claro es, hay que incluir el de las personas con discapacidad, que representan en nuestro país el 16,7 por ciento de las personas mayores de 15 años”. El director del INAP lo deja bien claro en el prólogo del *Libro Blanco*: la cuota actual de reserva de empleo para personas con discapacidad es insuficiente, y hay que revisarla.

Este documento, presentado en Madrid el pasado 7 de octubre, cuenta con una serie de recomendaciones al respecto y se fija un objetivo: alcanzar el porcentaje del 2 por ciento de personas con discapacidad entre los efectivos totales de cada administración pública para el año 2020.

“Hemos analizado las barreras que en nuestro sistema actual provocan que no se cubra el 30 por ciento de las plazas de la cuota que se reserva; las hemos comparado con otros países, nos hemos planteado qué hacer para superarlas y, en los casos más complicados, si sería efectivo cambiar el sistema en la línea de otros países, y no solo en la función pública, sino en el ámbito competencial profesional”, explica Arenilla.

Para este experto, “mientras exista el sistema de cuotas, tenemos que cubrir las plazas reservadas al 100 por 100”.

“Si se mantiene este sistema”, el director del INAP aboga por “pensar si hay que subir esas cuotas o no” y, en paralelo, “buscar un sistema más abierto y flexible a las competencias que proceden del sector privado, lo que entendemos que facilitaría el acceso de las personas con discapacidad, por lo menos, como hipótesis”.

## Alguna que otra “barrera”

El director del Instituto Nacional de Administración Pública asegura haber detectado también algunas de las “barreras” que impiden que se cubra la totalidad de las plazas reservadas al colectivo.

Una de ellas, según comenta, es “la escasa divulgación y conocimiento por parte de las asociaciones y las propias personas con discapacidad de la oferta de empleo público, algo que también pasa en el resto de la población: por ejemplo, no saben si una oposición se convoca todos los años o no, cuándo se someterán a pruebas que conllevan muchos años de preparación... Eso es un factor que condiciona su decisión de presentarse o no”.

Por otra parte, Manuel Arenilla es consciente de que habrá que “adecuar las pruebas selectivas, algo que ya se está haciendo, pero que hay que intentar mejorar”. “Y hay que concienciar más a los tribunales para que conozcan cómo puede afectar la discapacidad al desempeño real del trabajo, o si no le influye de ninguna manera, porque todavía quedan muchos prejuicios”, prosigue el director del INAP.

“En un marco futuro, nos planteamos seleccionar a las personas –cualquiera que sea su naturaleza– de manera diferente, ya que nuestras pruebas están basadas en un conocimiento memorístico y esto supone una barrera, no solo para personas con discapacidad, sino para otro tipo de personas”, advierte Arenilla.

Para ello, el *Libro Blanco* recomienda combinar las pruebas basadas en el conocimiento con otras que evalúen las competencias profesionales del aspirante, práctica que da buenos resultados en países como Reino Unido y Alemania.

El *Libro Blanco sobre acceso e inclusión en el empleo público de las personas con discapacidad* es fruto de la colaboración del INAP, la Fundación ONCE, el Cermi y la Asociación para el Empleo y la Formación de Personas con Discapacidad (FSC Inserta), y se mantiene en fase de borrador, ya que admite aportaciones a través del sitio web <[www.todostenemostalento.es](http://www.todostenemostalento.es)>.

“Necesitamos un mundo mucho más inclusivo, y eso viene desde otra creencia vital, que es la creencia de que, si hay una organización capaz de transformar la sociedad, es la Administración. Puede hacerlo, tenemos medios, capacidad e influencia. La Administración tiene una responsabilidad: mejorar la vida de la gente, de toda la gente, y muchos de los problemas que tiene es porque no acierta, porque tiene una visión fragmentada de la sociedad. Su gran reto es mostrar que hay ganancia con la discapacidad”, concluye Manuel Arenilla.

## **Rubén Sánchez (Facua): “La nueva tarifa de la luz por horas va contra la ley”**

Por Javier Cuenca

**Hasta ahora, el sistema que se seguía para establecer el precio de la luz estaba basado en una subasta que se celebraba trimestralmente y en la que intervenían las compañías eléctricas y otros intermediarios. Todos ellos pujaban en dicha subasta y se fijaba un precio para el componente energético de la factura. Pero este modelo desembocó en un aumento excesivo del precio durante el primer trimestre del año, por lo que el Gobierno resolvió intervenir aplicando una reforma eléctrica con la que suprimir estas subastas y fijar el precio según la demanda de luz de cada momento.**

La nueva forma de estipular el precio se encuentra vigente desde el pasado 1 de abril. El precio final de la luz es el resultado de dos componentes, el fijo y el variable, siendo el primero el relativo a la potencia contratada —es decir, a cada kilovatio que se haya establecido en el contrato— y el segundo el que se refiere al consumo de cada una de esas unidades. Ambos componentes cambian, ya que el término fijo ve aumentado su precio y la cuantía del variable se establecerá en función de la demanda de luz que haya en cada momento.

Ahora la luz tiene un precio cada hora del día, lo que supone que en la práctica se estipulan 24 tarifas distintas en una misma jornada. El Ministerio de Industria, Energía y Turismo estima que los consumidores pueden beneficiarse de un ahorro del 4,3 por ciento en la factura aprovechando los momentos en los que el consumo de la luz tiene un precio más bajo.

El precio de la luz se puede conocer a través de distintas fuentes, como Red Eléctrica de España (REE), la página web del Ministerio de Industria, la OMIE (gestora de las antiguas subastas) y la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia. Esta nueva manera de fijar el precio de la electricidad afecta a todos aquellos hogares que disfrutasen de una tarifa regulada, la llamada TUR.

A partir de ahora, estos consumidores se encuentran bajo una tarifa llamada Precio Voluntario del Pequeño Consumidor (PVPC), donde la cuantía se establece de la forma explicada anteriormente. Las personas que estuviesen bajo la tarifa del Bono Social seguirán acogidas a esta, ahora llamada TUR. En este caso, los consumidores con Bono Social tienen un descuento del 25 por ciento sobre el precio final de cada hora.

La reforma eléctrica trae consigo la necesidad de disponer de un contador inteligente que sea capaz de mostrar el consumo y el precio de cada hora. Pero no será hasta finales de 2018 cuando todas las casas deban tener uno de estos aparatos. Si el ciudadano dispone de un contador analógico, el precio de la luz será el resultado de una media diaria en vez de la cuantía exacta de cada hora.

Las compañías eléctricas han propuesto tarifas fijas anuales, de modo que, según la potencia que se tenga contratada, establecen un precio cerrado anual. Así se sabrá cuánto se va a pagar de manera previa. Hay quien opina que las tarifas inicialmente planteadas son demasiado caras y que será cuestión de tiempo que las compañías ajusten sus propuestas.

### **Una tarifa ilegal**

Rubén Sánchez, portavoz de Facua-Consumidores en Acción, asegura a *Conocer* que hemos de partir de que, de entrada, la nueva tarifa de la luz es “contraria a la legislación europea y española” en materia de protección de los usuarios y en relación al propio sector eléctrico. Según explica, esta nueva manera de tarificar vulnera la ley en el sentido de que esta plantea que el consumidor debe conocer el precio del servicio que tiene contratado y con la suficiente antelación.

“Si a mí, de repente, mi compañía decide que me va a subir la tarifa un 20 por ciento, lo que no puede hacer es decidir subírmela hoy y contarme que lo va a hacer a partir de las diez de la noche. Me tiene que informar con un determinado plazo”, indica Sánchez.

Un plazo que no está establecido en la legislación de forma clara en lo que se refiere a la electricidad, ya que solo se habla del hecho de informar sin precisar cuándo. “Eso, evidentemente, la tarifa por horas no lo cumple, entre otras cosas porque la tarifa no es que varíe hoy con respecto a mañana u hoy con respecto a hace un mes. Es que varía cada hora, y al consumidor no le llega con antelación cuáles van a ser las tarifas, entre otras cosas porque hasta esta noche no se saben las tarifas de mañana y las tarifas de pasado no se sabrán hasta mañana por la noche”, explica el portavoz de Facua.

Eso deja al consumidor sin elementos suficientes para valorar la posibilidad de pasarse a otra compañía, porque ignora si va a ser más cara o más barata. Y es que, como consumidor, desconoce si mañana la electricidad va a costar la mitad que hoy, por poner un ejemplo un tanto exagerado, según nos cuenta Sánchez.

### **Insulto a la inteligencia**

Del mismo modo, el Tribunal de Justicia de la Unión Europea planteó en una sentencia de hace unos meses que dicha tarifa vulnera la legislación. Se trata de un fallo judicial que resuelve una controversia acaecida en Alemania en relación con la falta de información a los usuarios sobre los cambios tarifarios en la electricidad. “El Alto Tribunal europeo plantea que al usuario hay que informarle con antelación suficiente de los cambios en las tarifas para que pueda valorar si cambia de compañía”, insiste.

En su opinión, el caso español es más grave todavía si tenemos en cuenta que la tarifa varía cada hora sin que el usuario tenga información al respecto. Más allá de lo legal, “el Gobierno nos está vendiendo la historia, y las eléctricas en parte, de que si nos dedicamos a optimizar nuestro consumo esta tarifa nos va

a permitir ahorrar”, señala el portavoz de Facua. Un discurso que le parece “un auténtico insulto a la inteligencia de cualquier ciudadano”.

“En las horas en las que en España se consume más energía es cuando se aplica la tarifa más cara, por algo tan básico como la ley de la oferta y la demanda. Lo que nos plantea el Gobierno es que, de alguna forma, cambiemos nuestros hábitos de vida, y se han atrevido a hablar de las lavadoras. Yo no me imagino al ministro de Industria levantándose a las cuatro de la mañana a poner una lavadora, pero nos traslada a los consumidores que así debemos vivir a partir de ahora”, dice Sánchez.

Se pregunta el portavoz de Facua si lo que pretende el ministro es que los ciudadanos desayunen, almuercen y cenén de madrugada para ahorrar energía. “Hay hábitos que no se pueden cambiar”, señala. “El frigorífico no lo vamos a desenchufar a las horas más caras. Lo que ha buscado el Gobierno es una forma de beneficiar aún más a las eléctricas”.

Y prosigue: “Hasta ahora teníamos un precio mal fijado sobre la base de las decisiones que toman las eléctricas en el mercado mayorista, pero que al menos era un precio prorrateado a todo el mes. A partir de ahora ya no es una media: cuando yo consumo menos me están cobrando la tarifa más barata, pero cuando consumo más me cobran la más cara. Mi mismo perfil de consumidor me va a provocar una factura más cara”.

En resumidas cuentas, concluye Sánchez, la nueva tarifa, “al contrario de la moto que nos quiere vender el Gobierno y que nadie es capaz de arrancar, lo que va a provocar es un encarecimiento en la factura de los consumidores, independientemente de las fluctuaciones de la tarifa eléctrica”.

El portavoz de Facua recomienda a los consumidores que pregunten a los partidos políticos que concurren a las próximas Elecciones Generales qué van a hacer con la electricidad, cuáles son sus propuestas en materia de política energética. “La cuestión es que los partidos nos aclaren cuál es su propuesta, y evidentemente los ciudadanos tendrán que valorarla a la hora de votar”, concluye.

## Libros

### ***El secreto de la modelo extraviada***

**Eduardo Mendoza**

**Seix Barral**

**320 páginas**

**ISBN: 978-84-322-2558-1**

“Para el que ha pasado buena parte de su vida encerrado en un manicomio, una reacción absurda no tiene nada de particular, aunque eso suponga meterse en líos. La cuestión es que un incidente trivial me trajo recuerdos y viajé al pasado. Años atrás me vi envuelto en un asunto feo. Habían asesinado a una modelo y me culpaban a mí. Por supuesto, sin razón: una modelo no haría caso a un tipo como yo ni asesinándola”. En *El secreto de la modelo extraviada*, el detective loco que protagonizó *El misterio de la cripta embrujada* y *El enredo de la bolsa y la vida* recuerda un caso aparentemente cerrado de los 80 y no cesa en su empeño de resolverlo más de 20 años después. Aunque “es agua pasada”, el protagonista decide volver sobre sus pasos y resolver, por fin, aquel oscuro caso.

### ***Arenas movedizas***

**Henning Mankell**

**Tusquets Editores**

**376 páginas**

**ISBN: 978-84-9066-138-3**

*Arenas movedizas* es, en cierta manera, un libro de memorias. El arranque es la enfermedad que acabó con el autor el pasado octubre y lo que su diagnóstico desencadenó en él: recuerdos que Mankell relaciona de un modo u otro con las grandes preguntas del hombre: ¿cómo nos enfrentamos a la muerte?, ¿qué mundo dejaremos en herencia?, ¿en qué creemos, y por qué? Para responderlas, el escritor recurre a sucesos del pasado: un día en el colegio cuando era pequeño, la verdadera naturaleza de las arenas movedizas, la muerte de un niño mozambiqueño, visitas a Salamanca, a Buenos Aires... Con estas incursiones en el pasado surge un retrato, desde la infancia hasta la madurez, del Mankell de carne y hueso, que examina su vida y, con ella, cuestiones que afectan a toda la humanidad.

### ***KL. Historia de los campos de concentración nazis***

**Nikolaus Wachsmann**

**Editorial Crítica**

**1.136 páginas**

**ISBN: 978-84-9892-872-3**

Nikolaus Wachsmann ofrece en esta obra histórica de referencia una crónica sin precedentes de los campos de concentración nazis, desde sus comienzos en 1933 hasta su extinción en la primavera de 1945. Sobre el Tercer Reich se ha investigado más a fondo que sobre casi cualquier otro periodo de la historia, y, sin embargo, no ha existido hasta ahora ningún estudio del sistema de campos de concentración que revisara exhaustivamente su prolongada evolución, la experiencia cotidiana de quienes vivieron en ellos –tanto verdugos como víctimas– ni la de todos aquellos que estuvieron en lo que Primo Levi denominó “la zona gris”.

## Literatura

# World Literary Atlas, un mapa “de libro”

Por Leonor Lozano

**Hay quien asegura que no existe ningún lugar de la Tierra sobre el que el hombre no haya escrito algunas líneas. Así piensan, al menos, la diseñadora Elisabeth Breil y el periodista Pablo Santiago, y, para demostrarlo, han puesto en marcha el World Literary Atlas, una web que funciona como la Wikipedia y que *geolocaliza* autores y obras sobre el mapa de Google: el primer atlas literario interactivo de la historia de la humanidad.**

¿Se imagina visitando el Madrid de Francisco de Quevedo y de Ernest Hemingway, la Barcelona de Juan Marsé y la Salamanca de Miguel de Unamuno? Aunque quizás le atraiga más el Nueva York que plasmó en sus obras John Dos Passos, Moscú tal como lo vio Rafael Alberti o el África que enamoró a la danesa Isak Dinesen.

Estos son solo seis de los 700 puntos que, hasta mediados del pasado octubre, había *geolocalizado* el World Literary Atlas, la web que pretende “rescatar” el patrimonio literario de todas las ciudades, pueblos y lugares del mundo.

Nació en abril, de la mano del periodista Pablo Santiago y de la diseñadora gráfica Elisabeth Breil. ¿Cómo surgió la idea? Ella misma cuenta la historia: “Pablo y yo éramos compañeros de trabajo. Desde hace mucho tiempo, veníamos planteándonos la posibilidad de poner en marcha un proyecto *on line* relacionado con el mundo del arte y la cultura. Un día se nos ocurrió esta idea de *geolocalizar* citas de escritores, y nos pusimos manos a la obra”.

Su intención era mostrar, “a través de citas muy breves, cómo han visto los escritores y poetas todos los pueblos, ciudades y paisajes del mundo”. “Poner en valor lo que nosotros llamamos ‘patrimonio literario’. Si los municipios cuidan de sus monumentos y tradiciones, ¿por qué no rescatar y dar a conocer lo que se ha dicho de ellos en los libros?”, se pregunta Breil.

El desarrollo informático corrió a cargo de la empresa jienense Delirium Coder y el resultado, para Breil, “ha merecido la pena”.

### **El mismo sistema que la Wikipedia**

Aunque “hay algún proyecto parecido a nivel local”, el World Literary Atlas tiene una peculiaridad que lo hace único: se trata de la primera web que implica a los usuarios en la creación del “primer atlas literario de la Tierra”. Porque, tal como explica la coimpulsora del proyecto, se basa en un sistema colaborativo muy parecido al que mantiene la Wikipedia.

Publicar una cita es, según Elisabeth Breil, “un juego de niños”: “Es muy fácil, solo hay que pulsar el botón ‘publicar una cita’, rellenar una serie de campos

preestablecidos y hacer clic sobre ‘guardar’”. El único reto para los usuarios es encontrar las referencias literarias sobre los lugares en los que viven o que han visitado.

Aunque para participar no hace falta estar registrado, sí hay que estarlo para modificar, corregir o ampliar un artículo ya existente. Breil y Santiago también publican, “por supuesto”. “Pero sin agobiarnos, como lo haría cualquier usuario. Somos conscientes de que esto es una larguísima carrera de fondo”, comenta Elisabeth.

La web, por cierto, ya está disponible en ocho idiomas: español, euskera, gallego, catalán, inglés, francés, alemán y portugués.

### **De Casa Lucio a la Quinta Avenida**

“El sol, encendiendo los vidrios de sus mil miradores, salpicaba la ciudad con polvos de oro, y su blanca mole se destacaba tan limpia y pura sobre las aguas, que parecía haber sido creada en aquel momento, o sacada del mar como la fantástica ciudad de San Jenaro”. Es Cádiz –inconfundible–, descrita por Benito Pérez Galdós en su novela *Trafalgar*.

De la mano del World Literary Atlas y del medio millar de autores que ya circulan por sus mapas podrás degustar el jamón y los huevos con patatas fritas de Casa Lucio, en Madrid, junto a Mario Vargas Llosa (que los menciona en *El héroe discreto*); visitar la joyería más prestigiosa de Nueva York de la mano de Truman Capote y de su *Desayuno en Tiffany's*, o trasladarte hasta el castillo de Arezzo, en la campiña toscana, acompañado por Gabriel García Márquez y su cuento *Espantos de agosto*.

Los clásicos también tienen cabida en este atlas interactivo. Cervantes, por ejemplo, concentra nada más y nada menos que una veintena de entradas. Y es que, con *El Quijote*, se recorre media España: pasa, por ejemplo, por Barcelona (“vieron el mar, hasta entonces dellos no visto”), por las lagunas de Ruidera, en Ciudad Real, y por Vélez-Málaga, lugar que da un final feliz a la *Historia del cautivo*, la novela corta que el autor interpola en la primera parte de su novela.

Y, pocos lo saben, pero Cervantes también dedica algunas líneas a Noruega en el Libro Segundo de *Los trabajos de Persiles y Sigismunda*, donde Periandro (Persiles) cuenta su extraña peregrinación por el norte de Europa.

De los centenares de citas que recoge el atlas, Breil se queda con una de George Orwell, extraída de su *Homenaje a Cataluña*: “A cuatro kilómetros de nuestras trincheras, Huesca brillaba pequeña y clara como una ciudad formada por casas de muñecas. Meses antes, cuando cayó Siétamo, el comandante general de las tropas gubernamentales había comentado alegremente: ‘Mañana tomaremos café en Huesca’. Resultó estar equivocado. Se produjeron sangrientos ataques, pero la ciudad no cayó, y ‘Mañana tomaremos café en Huesca’ se convirtió en una broma en todo el Ejército. Si alguna vez regreso a España, no dejaré de tomar una taza de café en Huesca”.

Para deleite del lector, cada entrada es localizada (mapa incluido), contextualizada en la trama de la obra a la que pertenece y fechada en lo que a escritura y publicación se refiere. Y aparece, además, junto a la más detallada de las fichas técnicas: género, editorial, número de páginas, ISBN...

### **Entre Heidelberg y Sevilla**

Por el momento, el World Literary Atlas no tiene sede fija. Es más, Breil y Santiago mantienen la web con 1.780 kilómetros de por medio. Porque, mientras que ella vive en Sevilla, él reside en Heidelberg, en Alemania. “Nos comunicamos por correo electrónico y por Skype pero, si tuviéramos que elegir una sede, creo que Sevilla sería la ciudad elegida”. Elisabeth lo tiene claro.

Y, pese a la buena acogida de usuarios y medios de comunicación (para ellos, el lanzamiento ha sido “un éxito”), Pablo y Elisabeth no pueden permitirse (aún) vivir de su atlas.

“Cada uno tiene su trabajo”, cuenta ella. “Invertimos en la web buena parte de nuestro tiempo libre con el sueño de que algún día crezca y cumplamos nuestro objetivo de crear un atlas literario universal que ayude a la gente a conocer mejor los lugares que les interesa”.

Para consultar el World Literary Atlas basta con entrar en la web <[www.worldliteraryatlas.com/es](http://www.worldliteraryatlas.com/es)>. ¿Es accesible?, se preguntará el lector; la respuesta, lamentablemente, es negativa, aunque Breil no descarta solventar pronto esta cuestión. “Es una de las miles de mejoras que quedan por hacer”, admite.

## Maestros del celuloide

# Coppola, los gánsteres y el corazón de las tinieblas

Por Javier Cuenca

**Aseguraba Francis Ford Coppola, durante su reciente visita a Oviedo para recoger su merecido Princesa de Asturias de las Artes, que la industria del cine comercial simplemente sirve un producto, y este tiene que ser rentable a sus inversores. “El cine es otra cosa; es un arte”, apostillaba el autor de *El Padrino*, para dejar claro a continuación que él empezó a hacer películas no para ganar dinero, sino para producir placer. El placer de la creación.**

Y esa idea del cine como obra de arte, como algo más que un producto de consumo, es la que parece alentar una parte de la filmografía de Coppola, aquella que huye decididamente de planteamientos comerciales para derivar hacia lo puramente creativo, anteponiendo la sed de calidad a la de inundar el bolsillo de dólares. La película concebida como un engranaje perfecto donde el guión es esencial y el resto viene dado por sí solo. El cine como obra imperecedera y no como objeto de usar y tirar.

Quizá esta sea una de las razones fundamentales por las que, hace unos pocos años, Coppola anunció que solo iba a hacer películas de las llamadas “de arte y ensayo”, pequeños films como esos que pretendía llevar a cabo cuando empezó en el cine. Porque no olvidemos que el responsable de *Apocalypse now* ha sabido moverse con soltura entre las películas “de autor” y las meramente alimenticias, pero siempre ha sentido más devoción por las primeras.

Teniendo en cuenta que la filmografía de Coppola es tremendamente amplia y desigual, a la par que limitado el espacio, quien suscribe ha decidido centrarse en dos momentos clave de su obra cinematográfica, aquellos en los que podríamos decir que alcanzó la cima de su calidad artística.

Hijo de una familia de emigrantes napolitanos, Francis Ford Coppola nació en Detroit allá por 1939, y sus comienzos en el cine están ligados a Roger Corman, aquel tipo que era capaz de rodar películas de serie B en muy poco tiempo y con escaso presupuesto, como mandan los cánones de ese género. Aunque ya había rodado algunos trabajos como director, fue el Óscar que recibió por el guión de *Patton*, firmado al alimón con Edmund H. North, el que motivó que la Paramount se fijara en él para encargarle el guión y la dirección de su primera obra maestra.

### **“...y ni siquiera me llamas padrino”**

El rodaje de la primera parte de *El padrino* resultó ser tan mítico como la propia película. Y ello por diversas razones. En un primer momento, Coppola se

mostró reacio a adaptar al cine la novela homónima de Mario Puzzo, pero una vez conforme, empezó una larga batalla con la productora, causada principalmente por la negativa de esta a contar en el reparto con el consagrado aunque impopular Marlon Brando y un debutante Al Pacino.

En lo que respecta a Brando, su participación en la película le hizo ganar en primer lugar a Coppola 200 dólares, ya que se había apostado esta cantidad con el productor Albert Ruddy a que la Paramount aceptaría finalmente al actor en contra de la opinión de aquel, que sostenía todo lo contrario. En cualquier caso, la productora puso tres condiciones a Brando: no cobraría hasta que no terminase su trabajo; se descontarían de sus emolumentos todos los gastos superfluos que provocara y tendría que someterse a una prueba, algo que el actor no hacía nunca, para comprobar su idoneidad para el papel.

Coppola, que coescribió la adaptación de la novela mano a mano con Puzzo, se tomó en un principio el proyecto como un encargo profesional, pero poco a poco fue implicándose en la película hasta el punto de aportarle su experiencia italoamericana y dotar a la obra de una verosimilitud y una credibilidad pocas veces vistas en este tipo de historias.

El film empezó a rodarse el 29 de marzo de 1971, con una secuencia en la que los personajes de Michael Corleone y su novia, Kay, interpretados por Al Pacino y Diane Keaton, respectivamente, abandonan los almacenes Best & Co. con regalos navideños. Coppola tenía 32 años y quizá no era consciente de que estaba a punto de hacer historia en el séptimo arte.

Pero antes del primer golpe de claqueta, la película ya había pasado por diversos avatares. Baste decir como ejemplo que Coppola se había impuesto tres reglas, de las que no pudo cumplir ni una sola: empezar con el guión acabado; trabajar solo con gente de total confianza y rodar de manera que la productora no pudiera cambiarle nada.

Además, el cineasta estuvo a punto de ser despedido del proyecto en cinco ocasiones: cuando defendió a Marlon Brando para el papel de Vito Corleone; cuando la productora se aterrorizó ante el retraso del rodaje; cuando Coppola insistió en filmar una parte de la película en Sicilia; cuando se pasó del presupuesto, y cuando dijo que quería un metraje de más de tres horas. El guión de *El Padrino* tenía 160 páginas, 40 más de lo habitual en un texto de esta naturaleza.

Pero todos esos escollos pudieron ser vencidos, y la soberbia fotografía de Gordon Willis y el diseño de producción de Dean Tavoularis, inseparable a partir de entonces del realizador, terminaron por dar a la primera parte de *El Padrino* un aura de inolvidable clasicismo que después de más de 40 años sigue encandilando a los cinéfilos.

Por si eso fuera poco, la película obtuvo tres Óscar, además de un éxito rotundo de crítica y público, logrando de este modo equilibrar perfectamente calidad y comercialidad. Tanto es así que Coppola filmaría dos años más tarde su segunda parte, conquistando nuevamente el favor de la crítica, que no dudó

incluso en calificarla como mejor que su predecesora. Seis estatuillas de la Academia culminaron la hazaña.

Lo cierto es que resulta imposible entender *El Padrino* como tres películas independientes, y si bien la tercera parte es inferior a las dos primeras, corona de una forma dignísima una saga de magnitud inabarcable. Parece ser que la muerte de Mario Puzzo impidió que hubiese un cuarto “padrino”, que tanto Coppola como el escritor tenían pensado acometer, y uno no puede dejar de preguntarse qué habría significado esa nueva entrega. ¿Habría estado a la altura del resto de la saga?

### **Un viaje al corazón de las tinieblas**

Coppola tuvo ocasión de rodar entre las dos primeras entregas de *El Padrino* otra obra esencial de su filmografía: *La conversación*. Protagonizada por un espléndido Gene Hackman, la película narra la historia de Harry Caul, un detective contratado por un magnate para vigilar a su joven esposa, quien mantiene una relación con uno de sus empleados. En el transcurso de la investigación, Caul tropezará con algo muy inquietante. *La conversación*, film de atmósfera densa y opresiva, obtuvo la Palma de Oro en el Festival de Cannes.

Pero tras escribir la adaptación de *El gran Gatsby*, que dirigiría Jack Clayton y protagonizaría Robert Redford en 1974, y producirle a su amigo George Lucas la que sería su segunda película, *American graffiti*, Coppola se embarcaría en uno de sus proyectos más ambiciosos y personales. Un film que estuvo a punto de costarle la salud mental y de arruinarle económicamente, pero que constituye su tercera obra maestra, si contamos las dos primeras entregas de *El Padrino*.

Aunque el primer largometraje de Orson Welles fue *Ciudadano Kane*, no fue este el primer proyecto que barajó su autor, sino la adaptación de la novela *El corazón de las tinieblas*, de Joseph Conrad, que finalmente tuvo que abandonar por su elevado coste económico. Para el responsable de *El Padrino* suponía, pues, un reto tratar de llevar al cine ese texto complejo e iniciático, ese viaje al reino de la locura que suponía el libro de Conrad, y de paso emular a su admirado Welles.

Cuentan los expertos que en un principio Coppola quería ofrecer la película a su amigo George Lucas para que la dirigiera, tras haber escrito el guión junto a John Milius, pero debió darse cuenta de que él era el único cineasta con la ambición suficiente para llevarla a cabo. La idea de trasladar la acción de la novela del Congo a la guerra de Vietnam ya era de por sí ambiciosa, pero el tono lúgubre y alucinado que pretendía conferirle al film iban a hacer de este una obra absolutamente insólita e inolvidable.

El rodaje de *Apocalypse now* comenzó el 1 de marzo de 1976, y poco podía imaginar su responsable que no concluiría hasta el 21 de mayo de 1977 y que la película no se estrenaría hasta dos años más tarde. Y es que muy pronto la

desgracia y la mala suerte se aliarían con la filmación de aquel periplo al mismísimo centro de la locura, convirtiéndola en un auténtico suplicio.

El protagonista del film, Martin Sheen, sufrió un infarto que estuvo a punto de acabar con su vida; un huracán destruyó gran parte del decorado; Marlon Brando torturó a Coppola con excesivas exigencias de dinero y planes de rodaje a su gusto; el presupuesto de la película se disparó rápidamente, y, para rematar, el Gobierno de Filipinas se llevaba los helicópteros que el realizador utilizaba para las escenas de batalla sin previo aviso porque estaba en guerra.

“Estábamos en mitad de la jungla, éramos demasiados, tuvimos a nuestra disposición muchísimo dinero y demasiado equipo. Poco a poco fuimos enloqueciendo”. Así describía el propio Coppola el tempestuoso rodaje durante la presentación del film en Cannes, pero el caso es que, sea como fuere, el autor de *El Padrino* había sabido aprovechar la desquiciante experiencia para aportar a su película ese tono y esa tensión que palpitan en cada uno de sus fotogramas.

Endeudado y casi trastornado por el rodaje, Coppola pudo recuperar lo invertido gracias al notable éxito de público que obtuvo inmediatamente la película, que además fue premiada en Cannes con la Palma de Oro, a donde llegó con el montaje sin terminar. Allí pronunciaría su realizador otra frase célebre durante la rueda de prensa: “Mi película no trata sobre Vietnam. Mi película es Vietnam”. Si con *El Padrino* había logrado extraer una obra de arte de un encargo, con *Apocalypse now* conseguía una obra de arte en sí misma. Una de las mayores, sin duda, de la historia del cine.

### **Peggy Sue, Tucker y el conde Drácula**

Pero, tras el éxito de *Apocalypse now* y el fracaso de su sueño de poder mantener un estudio propio, con el que filmar películas al margen de Hollywood, Coppola tendría que volver a dirigir proyectos de encargo para hacer frente a la bancarrota en la que se encontraba. Algo a lo que contribuyó *Corazonada*, el film que dirigió en 1982 y con el que pretendía hacer un musical a la antigua usanza, pero que, tras costarle más de 20 millones de dólares, solo recaudó una cifra cercana a la décima parte de lo invertido.

En los años 80 también realizaría algunos títulos interesantes, como *La ley de la calle* y *Rebeldes*, ambos sobre adolescentes y con un concepto muy personal, especialmente el primero, así como *Cotton Club*, un encargo que el autor de *El Padrino* convirtió en una obra muy apreciable, mezcla de musical y película de gánsteres, aunque desigualmente recibida por la crítica e ignorada por el público.

Tal reacción hizo que Coppola empezara a ser visto como un derrochador y un director maldito, y en 1986 aceptó el encargo de dirigir *Peggy Sue se casó*, una película pequeña a la que volvió a imprimir su sello personal y que supone una reflexión sobre el paso del tiempo con momentos muy destacables. Como igualmente destacable fue *Tucker: un hombre y su sueño*, protagonizada por Jeff Bridges y que le produjo su amigo George Lucas, quizá devolviéndole el

favor de *American graffiti*, ahora que él era rico y su amigo un hombre arruinado.

En los años 90, y tras la tercera parte de *El Padrino*, Coppola rodaría una nueva y personal adaptación de *Drácula*, muy interesante por su visión más romántica del personaje. Cerraría la década con otro estimable film, *Legítima defensa*, drama judicial basado en una novela de John Grisham. Años más tarde, ya en el siglo XXI, Coppola declaró que a partir de entonces solo haría películas personales y de bajo presupuesto, como las que soñaba con rodar cuando empezaba en el cine. Fruto de ese propósito son, por el momento, *Youth without youth* y *Tetro*.

## Efemérides

### **75 años sin Francis Scott Fitzgerald**

El 21 de diciembre de 1940, hace 75 años, fallecía en Hollywood (Los Ángeles) el escritor estadounidense Francis Scott Fitzgerald. Murió a los 44 años, de un ataque al corazón, mientras escuchaba un partido de fútbol por la radio.

El autor de *El gran Gatsby* y de *Suave es la noche* nació en Saint Paul, Minnesota, el 24 de septiembre de 1896, y no solo fue el narrador más importante de la década de los 20, sino que, junto a su esposa, Zelda Sayre, fue quien mejor interpretó la ambición del sueño americano de disfrutar de los privilegios que procura el dinero.

Se codeó con las estrellas y vivió a todo tren durante un tiempo, aunque solo su primera novela, *A este lado del paraíso*, le dio dinero. Y, lamentablemente, pronto llegaron el alcohol, la falta de recursos y la esquizofrenia de Zelda.

La muerte de Francis fue obscenamente temprana, pero Zelda tuvo un final más horrendo: murió en 1948, calcinada en un incendio en el hospital de Carolina del Norte en el que estaba internada.

## Cotidianidades de la historia

### **El origen de la lotería: de las bacanales romanas a la necesidad de dinero en tiempos de guerra**

1812 no solo fue el año de “La Pepa” y de la lucha contra los franceses. El 18 de diciembre de ese año se celebró por primera vez en nuestro país un sorteo extraordinario de Navidad; el primer premio “Gordo” fue el 03604, y estaba dotado con 8.000 pesos fuertes. La idea partió de Ciriaco González Carvajal, ministro del Consejo y Cámara de Indias, como método para aumentar los ingresos sin establecer un nuevo impuesto directo al contribuyente. La propuesta tuvo buena acogida, y las Cortes de Cádiz la aprobaron sin un solo voto en contra.

Nuestra Lotería de Navidad lleva más de dos siglos repartiendo alegría (y resignación) a lo largo y ancho del país, pero, ¿cuándo nacieron estos sorteos? Las teorías son diversas.

Una de ellas apunta a China y a la construcción de su Gran Muralla hace unos 2.200 años, época en la que los chinos sufrían continuamente el ataque de los mongoles *xiongnu*. Falto de liquidez para terminar la muralla y poder defenderse, el emperador Wu decidió crear el “keno”, un sorteo cuyo nombre sigue vigente en muchos casinos americanos.

Sin embargo, otros historiadores apuntan a los romanos y a su afición por sortear objetos, tierras y propiedades en las orgías y bacanales que celebraban en sus *domus*. Los emperadores no se quedaban atrás y organizaban rifas

privadas en sus palacios; en ellas, cada invitado recibía un trozo de pergamino y tenía la posibilidad de ganar desde camellos y esclavos a villas junto al mar.

Lo que sí se sabe a ciencia cierta es que la primera lotería organizada a nivel estatal se celebró en la Francia del siglo XVI. Se llamaba la “*Blancque*” y la convocó el rey Francisco I (eterno enemigo de nuestro Carlos I) para sufragar las continuas guerras en las que se veía envuelto.

En el año 1539, cansado de que sus conciudadanos jugasen a la lotería en lugares clandestinos (puesto que estaba prohibido), el monarca decidió organizar un sorteo en mayo, en el que los participantes podrían obtener desde joyas hasta dinero en metálico.

Para llevarlo a cabo se utilizaban dos vasijas como recipientes: en una se depositaban unas esferas que representaban los boletos que se jugaban y, en la otra, unas bolas con “blanco” o “beneficio”. Ambos recipientes se subían a un estrado y se pedía a un niño ciego que sacara una bola de cada uno de las dos vasijas y se las diera al organizador.

Aquel que hubiese sido agraciado con un premio podía retirarlo en el plazo de un mes. Pasado ese tiempo, pasaban directamente a ser propiedad del monarca.

## **HASTA EL PRÓXIMO NÚMERO...**

Aquí termina el último número de *Conocer* de este año. Ya estamos preparando el siguiente, en el que te pondremos al día de la actualidad nacional, internacional y cultural.

Y ya sabes que puedes proponernos temas que sean de tu interés, y enviarnos tus comentarios, dudas y sugerencias.

## **PUEDES ESCRIBIRNOS:**

- A través de correo electrónico a la dirección:  
[publicaciones@servimedia.es](mailto:publicaciones@servimedia.es)
- En tinta o en braille, a la siguiente dirección postal:

Revista Conocer - Servimedia  
C/ Almansa, 66  
28039  
Madrid

¡Feliz 2016!