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Presentación 
 
El próximo 24 de mayo, los españoles decidiremos el signo político de nuestros 
gobiernos autonómicos, ayuntamientos y otra serie de instituciones 
intermedias, como diputaciones provinciales, consejos y cabildos insulares, 
juntas generales y concejos. Los políticos nos apabullan con sus mensajes y 
promesas pero, más allá del rifirrafe entre partidos y candidatos, ¿conocemos 
el papel de todas estas instituciones y el peso real que tienen en nuestras 
vidas? Conocer trata de responder a estas y a otras preguntas.  
 
Te informamos también de que se cumplen 150 años de la publicación de Alicia 
en el país de las maravillas, y analizamos el grado de implantación del libro 
electrónico, más conocido como e-book, diez años después de su llegada al 
mercado. 
 
Faustino Calderón, experto en pueblos deshabitados; Luchino Visconti y las 
mujeres que, en la sombra, ayudaron a sus amados a alcanzar la fama, son 
otros de los protagonistas de este número de Conocer.  
 

 
 

Actualidad 
 

Bob Dylan y Pet Shop Boys actuarán en Barcelona este verano 
 
La tercera edición del Festival Jardins de Pedralbes de Barcelona contará este 
año con Bob Dylan, que actuará el 4 de julio, coincidiendo con el Día de la 
Independencia en Estados Unidos.  
 
El cantante estadounidense, de 74 años, aprovechará la ocasión para 
presentar su último disco, Shadows in the night, en el que versiona canciones 
de Full moon and empty arms, el clásico que grabó Frank Sinatra en el año 
1945.  
 
El veterano, que estará de gira por Europa todo el verano, solo actuará en 
España en una ciudad más, en Granada, el 8 de julio. 
 
Dylan será el cabeza de cartel en un programa en el que también se incluyen 
Anastacia, Spandau Ballet, Ana Belén y Víctor Manuel, Jessie J, Melody 
Gardot, Sara Baras y Paul Weller. El festival arrancará el 8 de junio en los 
jardines de la Diagonal con Pet Shop Boys, y se cerrará el 9 de julio con el 
cantautor Miguel Poveda.  
 
Las entradas, a partir de 18 euros, se pueden adquirir a través de la web del 
festival, www.festivalpedralbes.com/es/.  

  

http://www.festivalpedralbes.com/es/
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España es ya el primer exportador mundial de vino 
 
La mayor cosecha de vino de la historia situó a España en 2014 como principal 
exportador mundial de caldos, con unas ventas de 2.257 millones de litros, un 
22,3 por ciento más que el ejercicio anterior. 
 
Según los datos provisionales del Observatorio Español del Mercado del Vino, 
las ventas de nuestro país superaron en 200 millones de litros a las de Italia, y 
en 800 millones a las correspondientes a Francia.  
 
Pese a ello, siguen siendo nuestros vecinos quienes mejores réditos obtienen 
por la comercialización de vino en el extranjero. En España, el peso de los 
caldos más económicos, la venta a granel y una bajada del precio medio (en el 
entorno del 22 por ciento) provocaron el año pasado una reducción del 4,6 por 
ciento en la facturación, que cayó hasta los 2.511 millones de euros.  
 
Según el Fondo Español de Garantía Agraria, la cosecha del viñedo español 
superó los 52 millones de hectolitros en la campaña 2013/2014, frente a los 
34,2 millones de la anterior.  
 
Para el presente ejercicio, el Ministerio de Agricultura, Alimentación y Medio 
Ambiente prevé superar los 41 millones de hectolitros de vino y mosto. 
 
 

Esculturas de Francisca Llabrés en el Tiflológico de la ONCE 
 
El Museo Tiflológico de la ONCE acoge hasta el 23 de mayo la exposición 
Poesías en piedra, en la que se pueden ver y tocar 16 esculturas de la artista 
mallorquina Francisca Llabrés.  
 
Según informó la ONCE, las obras están realizadas en piedra de arenisca de 
Mallorca, ónix, piedra amoladora, mármol de Carrara y mármol rojo, entre otros 
materiales.  
 
Francisca Llabrés es autodidacta. Entre sus exposiciones, destacan la 
realizada en 2014 en la Universidad Illes Balears, Virulències, y Homenaje al 
libro, que acogió la Fundació Biblioteca d'Alcúdia Can Torró en 2013.  
 
Poesías en piedra puede visitarse de martes a viernes (excepto festivos), de 
10.00 a 14.00 horas y de 17.00 a 20.00 horas, y los sábados de 10.00 a 14.00 
horas. 
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En portada 
 

¿Qué votamos el 24 de mayo? 
 

Por Ignacio Santa María 
 
El próximo 24 de mayo, se celebran elecciones autonómicas y 
municipales. En ellas se decidirá el signo político de gobiernos 
autonómicos, ayuntamientos y otra serie de instituciones intermedias, 
como diputaciones provinciales, consejos y cabildos insulares, juntas 
generales (en el País Vasco) y concejos (en Navarra). Inmersos en la 
campaña electoral, los políticos nos apabullan con sus mensajes y 
promesas pero, más allá del rifirrafe entre partidos y candidatos, 
¿conocemos el papel de todas estas instituciones y el peso real que 
tienen en la vida de los ciudadanos?  
 
En los próximos comicios, los electores decidirán la composición de todos los 
parlamentos autonómicos (a excepción de los de Andalucía, Cataluña, País 
Vasco y Galicia), así como la de los ayuntamientos. Asimismo, se elegirán los 
representantes en los cabildos en Canarias y consejos en Baleares, el consejo 
de Arán y los concejos de Navarra. Posteriormente, los ayuntamientos elegirán 
a sus representantes en las diputaciones provinciales.  
  
Esa estructura de poder territorial administra aproximadamente tres cuartas 
partes del gasto público y en ella se toman decisiones en ámbitos tan 
relevantes como la sanidad, la educación o las prestaciones sociales, pero 
también en servicios más básicos, como el alumbrado público, la limpieza de 
las calles, la gestión de las aguas o el estado de las carreteras, entre otros 
muchos.  
 
El panorama político atraviesa un momento de efervescencia, emergen 
formaciones que, como hemos visto en las elecciones andaluzas, ponen en 
jaque la hegemonía de los dos grandes partidos. Se habla hoy más que nunca 
de ‘voto protesta’ o ‘voto castigo’, de opciones que canalizan el descontento 
popular por la situación económica, los recortes presupuestarios o la 
corrupción. Consultado por Conocer, el profesor titular de Derecho 
Constitucional de la UNED, Carlos Vidal, sostiene que “no son estos unos 
comicios en los que los electores puedan hacer probaturas, porque realmente 
se juegan mucho, ya que algunas de las áreas más sensibles de la política 
dependen de las comunidades autónomas y los ayuntamientos”. 
 
Pero es que es precisamente la actual estructura territorial uno de los 
elementos que están en el centro del debate político: hay partidos que plantean 
el federalismo y otros que, por el contrario, defienden volver a centralizar 
algunas competencias; hay formaciones que van más allá y hablan de 
supresión de las comunidades autónomas o bien de las diputaciones 
provinciales; también hay propuestas más moderadas que buscan adelgazar la 
administración mediante la reducción del número de diputados autonómicos o 
la redistribución de funciones y la eliminación de duplicidades. 
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Ayuntamientos y diputaciones, a debate 
 
En España hay un total de 8.117 ayuntamientos, a los que hay que sumar 
3.725 entidades locales menores. El mapa de la Administración local se 
completa con 38 diputaciones provinciales de régimen común, tres 
diputaciones forales, siete cabildos insulares y cuatro consejos insulares.  
 
De esos 8.117 municipios, 5.700 no llegan a 2.000 habitantes, y de estos 
últimos hay 4.867 que ni siquiera alcanzan los 1.000. Es decir, que el 60 por 
ciento de los municipios españoles tiene menos de 1.000 habitantes. Es un 
mapa que refleja el despoblamiento que ha experimentado el mundo rural. 
Ángel Sánchez Navarro, profesor titular de Derecho Constitucional de la 
Universidad Complutense de Madrid, se refiere a esta realidad en 
declaraciones a Conocer: “El problema es que los territorios se van 
despoblando, y eso complica mucho las cosas a la hora de prestar servicios 
básicos. Y los vecinos que viven en entornos rurales aspiran a tener servicios 
en pie de igualdad con el resto de los ciudadanos”.  
 

La cuestión que plantea Sánchez Navarro ―quien, en la actualidad, también es 

subdirector de Publicaciones y Documentación del Centro de Estudios Políticos 

y Constitucionales― es la necesidad de garantizar esta igualdad de derechos a 

los habitantes de los pequeños municipios, cuyos ayuntamientos no tienen el 
personal y los medios económicos y técnicos necesarios para prestar los 
servicios básicos a esa población. Hablamos de servicios como el alumbrado 
público, la recogida y tratamiento de residuos, el abastecimiento de agua, el 
alcantarillado, la pavimentación de vías públicas o la gestión administrativa y 
tributaria.  
 
Lógicamente, cuanto menor es la población, más se dispara el coste de esos 
servicios. Según una información proporcionada por el Gobierno en julio de 
2012, el coste por ciudadano en los pueblos con menos de 5.000 habitantes es 
de 2.613 euros, mientras que en los de más de 100.000 es de 652 euros.  
 
El papel de las diputaciones provinciales y del resto de entidades intermedias 
entre lo local y lo autonómico es clave a la hora de garantizar dichos servicios 
en las comunidades pluriprovinciales y en las islas. Vidal subraya: “Si se 
suprimen las diputaciones provinciales, quedarían desatendidas algunas 
competencias que no podrían asumir los ayuntamientos. Son competencias 
que afectan a varios municipios o a una parte del territorio. Es bueno que haya 
organizaciones intermedias entre el municipio y la comunidad autónoma 
cuando hablamos de comunidades pluriprovinciales; en las uniprovinciales, no”.  
 
Para Sánchez Navarro, la supresión de las diputaciones provinciales tampoco 
se puede plantear: “Los ciudadanos de Segovia o de Soria tienen clarísimo que 
la capital de la comunidad está muy lejos como para tener que ir a pedir que se 
arregle o se limpie una carretera que va de un pueblo a otro. Si no existiera la 
diputación provincial habría que crear otra estructura territorial que 
desempeñara las mismas funciones, podría ser una delegación provincial de la 
comunidad autónoma, pero alguien tendría que hacerlo”. 
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Un ahorro necesario 
 
Esto no quiere decir que no sea necesario y posible adelgazar el peso y el 
gasto de la administración local, que, en su mayoría, se financia mediante 
transferencias del Estado central –en torno a un 60 por ciento de los recursos 
que recibe– y, en parte, mediante transferencias de la comunidad autónoma de 
la que depende –en torno a un 25 por ciento–.  
 
Un informe de PricewaterhouseCoopers y del IE Business School, fechado en 
junio de 2013, afirma que “el sistema competencial de los entes locales es 
confuso y genera duplicidades, lo que impacta en la sostenibilidad financiera” y 
también que “es necesario que ayuntamientos y diputaciones afronten una 
transformación de sus estructuras, clarifiquen sus competencias y refuercen los 
mecanismos que garanticen una gestión eficiente de sus recursos”.  
 
Sin embargo, este informe no concluye que las diputaciones provinciales y los 
entes intermedios deban eliminarse. Muy al contrario, ve en ellos la posibilidad 
de generar ahorro si asumen competencias que, tradicionalmente, han 
desempeñado los ayuntamientos. Dice el estudio: “Dada la capacidad de los 
gobiernos locales intermedios para generar ahorros y economías de escala, se 
configuran como un elemento clave para definir un nuevo modelo en el campo 
de la prestación de servicios, tanto a ciudadanos como a ayuntamientos”.  
 
A este planteamiento responde la reforma de la administración local que el 
Gobierno aprobó en julio de 2013. Esta nueva norma, con la que el Ejecutivo 
persigue un ahorro de 8.000 millones de euros, refuerza el papel de las 
diputaciones provinciales, a las que atribuye la coordinación y gestión de 
servicios en los municipios de menos de 20.000 habitantes. Lo que no plantea 
la reforma es la supresión de ayuntamientos, ni siquiera la reducción del 
número de concejales. Todo queda en una simple invitación a que los 
municipios que lo crean conveniente se fusionen voluntariamente (algo que 
solo se ha dado una vez en nuestra historia reciente) o bien que busquen 
fórmulas de gestión compartida. 
 
Los ejemplos de Italia y Francia 
  
En tiempos de profunda crisis económica, a algunos de nuestros vecinos no les 
ha temblado el pulso y han tomado decisiones drásticas. Italia ha eliminado 107 
administraciones provinciales de régimen común, eliminando, incluso, la 
palabra "provincia" de la Constitución, y Francia, por su parte, ha reducido el 
número de regiones de 22 a 13. En España estas noticias han tenido gran 
impacto. ¿Deberíamos imitar el ejemplo?  
 
Sánchez Navarro responde: “En España, sería el equivalente a reducir 
comunidades autónomas, pero eso políticamente es muy complicado. Podría 
ser razonable en algún caso pero ningún político lo dice en voz alta porque los 
ciudadanos de esas comunidades no le votarían”.  
 
Otra cosa diferente es aligerar el peso de cada comunidad autónoma, 
empezando por reducir el número de diputados autonómicos, algo que ya se ha 
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abordado en las Cortes castellano-manchegas y que se plantea en otros 
parlamentos autonómicos como los de Galicia, Baleares o Madrid. “Me parece 
muy sensato. Si yo pudiera, lo haría en Madrid mañana por la mañana mejor 
que por la tarde –enfatiza Sánchez Navarro–; la dificultad es que hay que 
reformar estatutos y eso requiere mayorías cualificadas”.  
 
Vidal también ve otra medida posible: “La reducción del número de diputados 
autonómicos es una reforma perfectamente viable, tanto en una asamblea 
autonómica como en una diputación provincial, porque es constitucional. Por 
ejemplo, el Tribunal Constitucional ha avalado la reducción de diputados en las 
Cortes de Castilla-La Mancha. Mucho más se puede reducir el número de 
diputados en una diputación provincial”. 
 
Cambiar las reglas del juego 
 
Otro elemento que forma parte del paisaje en el que se producen las próximas 
elecciones autonómicas y municipales es el debate sobre el sistema electoral. 
Solo nueve meses antes de las elecciones, el Partido Popular trató de sacar 
adelante una reforma electoral que buscaba otorgar como norma el gobierno 
de un municipio a la lista más votada. Al no obtener el consenso necesario, la 
reforma se guardó en un cajón, aunque el PP ha incluido la exigencia de que 
en los ayuntamientos gobierne la lista más votada como condición para no 
impedir la investidura de Susana Díaz como presidenta de la Junta de 
Andalucía. 
 
“Me parece que sería saludable una reforma en ese sentido y en muchos 
países europeos ha funcionado bien”, opina el profesor Vidal, quien a su vez 
advierte de que, para llevarla a cabo, hace falta consenso, porque es preciso 
modificar la Ley Orgánica de Régimen Electoral General (LOREG). ¿Es 
deseable primar a la opción que saca el mayor número de votos? Sánchez 
Navarro responde: “Yo tengo mis dudas, porque con el sistema actual esa 
prima ya existe por la distribución del voto en provincias”. 
 
El profesor de la UCM cree que el sistema electoral es “esencialmente bueno” 
porque “en la inmensa mayoría de los casos ha gobernado el partido que más 
votos ha obtenido. Probablemente no han supuesto más de un 10 por ciento 
los casos en los que no ha gobernado el partido que ha ganado. Y en cuanto a 
los casos de transfuguismo, aunque son muy mediáticos, no han superado el 
uno por ciento”. En definitiva, “cambiar las reglas del juego es muy peligroso 
salvo que estén de acuerdo todos los jugadores”, concluye Sánchez Navarro.  
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Literatura 
 

Un siglo y medio de la publicación de Alicia en el 
país de las maravillas 

 
Por Javier Cuenca 

 
El 4 de julio de 1862, el escritor y matemático británico Charles Lutwidge 
Dodgson, más conocido por el seudónimo de Lewis Carroll, se hallaba 
dando un paseo en barco por el Támesis en compañía del reverendo 
Robinson Duckworth y las tres hermanas Liddell: Lorina Charlotte, Alice y 
Edith, de 13, 10 y 8 años, respectivamente. El viaje por el río había 
comenzado en el puente Folly, cerca de Oxford, y recorrería ocho 
kilómetros hasta Godstow, antes de concluir en Christ Church. 
 
Cuenta Carroll en su diario que el periplo resultaba tan aburrido que las niñas le 
pidieron que les relatara una historia, y él, para complacerlas, y debido al 
especial cariño que sentía por Alice, les refirió una serie de cuentos fantásticos 
que llamó Las aventuras subterráneas de Alicia. El escritor se limitó a 
improvisar la narración, que entusiasmó a las tres hermanas, pero de manera 
especial a la mediana. Y así nació Alicia en el país de las maravillas, de cuya 
publicación se cumple este año un siglo y medio. 
 
El caso es que tales fueron el entusiasmo y la insistencia de las hermanas 
Liddell, sobre todo de Alice, que Carroll decidió recrear aquellas historias y 
escribir un libro con ellas. En una carta enviada a Duckworth, el autor le 
contaba que había pasado una noche en vela, empecinado en recordar los 
extravagantes cuentos que había narrado a las niñas en el río. Pero no iniciaría 
la redacción del manuscrito hasta cuatro meses después, concretamente el 13 
de noviembre de 1862. 
 
Un texto que no terminaría hasta febrero del año siguiente y que, con las 
ilustraciones que él mismo se encargó de incorporar, no estaría definitivamente 
acabado hasta septiembre de 1864. Como detalle final, el escritor incluyó en la 
última página del libro un retrato ovalado de Alice Liddell, que recibiría el 
manuscrito con sus ilustraciones en noviembre de ese año. 
 
La cuestión de los dibujos 
 
El 9 de mayo de 1863, Lewis Carroll había escrito en su diario que el también 
autor literario George MacDonald y su esposa le habían expresado su deseo 
de ver publicada aquella obra. Parece ser que a él le gustó la idea, de modo 
que empezó a reescribir el libro para proceder a su publicación. En esta nueva 
escritura le añadió dos capítulos y prolongó considerablemente la extensión de 
otros tantos. 
 
Carroll trató de refinar las ilustraciones del manuscrito original, que había 
realizado a mano y con pluma, para lo cual intentó hacer los dibujos en 
madera. Pero después de varios intentos resolvió que aquel método le tomaría 
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más tiempo del que podía invertir y decidió buscar a un ilustrador profesional. 
El escritor intentaba obtener figuras de diáfana silueta y pensaba que el 
ilustrador inglés John Tenniel era el más adecuado para ese trabajo. 
 
En una carta remitida por Carroll al dramaturgo Tom Taylor, con fecha de 20 de 
diciembre de 1863, le pedía que intercediera por él ante Tenniel y lo 
convenciera para que ilustrara la obra. Autor e ilustrador entraban en contacto 
un mes más tarde, y en abril de 1864 Tenniel aceptaba realizar 34 dibujos para 
Alicia en el país de las maravillas, que finalmente se convertirían en 42. Carroll 
entregó al ilustrador una fotografía de la niña Mary Hilton Badcock, otra de sus 
amigas infantiles, para que la utilizara como modelo de la protagonista del libro. 
 
Se ignora si Tenniel aceptó la propuesta. Por un lado, según puede apreciarse 
en las ilustraciones, da la impresión de que sí, pues la Alicia que Tenniel dibujó 
es muy semejante a Badcock. Pero una entrada en el diario de Carroll parece 
sugerir que el ilustrador había rechazado utilizar un modelo, creando la imagen 
de la heroína desde cero. 
 
Mientras Tenniel hacía las ilustraciones, el autor de la obra pensó que su título 
original sonaba demasiado escolar, como si se tratara de un texto sobre 
minerales, por lo que se dedicó a buscar otros nombres. En junio de 1864 envió 
otra misiva a Tom Taylor, en la que le indicaba varios títulos posibles y le pedía 
ayuda para escoger el más apropiado.  
 
Los títulos que se le habían ocurrido eran La hora dorada de Alicia, Alicia entre 
los elfos, Alicia entre los duendes y combinaciones de La hora de Alicia y Las 
aventuras de Alicia con En el país de los elfos o En el país de las maravillas. 
Eso sí: Carroll dejaba clara en la carta su preferencia por el título Las aventuras 
de Alicia en el país de las maravillas, que sería el elegido finalmente. 
 
Tenniel entregó las ilustraciones definitivas en mayo de 1865 y el libro fue 
publicado el 24 de mayo de ese mismo año por la editorial Macmillan and Co., 
con una tirada de 2.000 ejemplares, de los que Carroll pidió que le reservaran 
50. Sin embargo, el ilustrador no se mostró satisfecho con el resultado de las 
impresiones, por lo que la obra no se comercializó en Inglaterra. En lugar de 
ello, los ejemplares del libro fueron vendidos al editor neoyorquino Appleton, 
quien modificó la portada y publicó la primera edición estadounidense. 
 
Por lo que se refiere a Inglaterra, Macmillan preparó una nueva edición de la 
obra, que apareció en el otoño de 1865. De la nueva tirada de 2.000 
ejemplares, Carroll pidió a la editorial que uno de ellos fuera encuadernado en 
vitela blanca, un pergamino muy delgado, de alta calidad y durabilidad, para 
regalárselo a Alice Liddell. El libro obtuvo un gran éxito en poco tiempo, siendo 
publicado en alemán y en francés en 1869. En 1890, Carroll publicaría una 
nueva versión de la obra, titulada Alicia para los pequeños y dirigida a niños 
menores de cinco años. 
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Aversión a la fama y amor a las niñas 
 
En una carta manuscrita que fue subastada en Londres el pasado año, el autor 
de Alicia en el país de las maravillas revelaba que odiaba ser famoso y que 
llegó a desear no haber escrito las obras que tanta notoriedad le 
proporcionaron. Carroll era tremendamente celoso de su vida privada, nunca 
concedió entrevistas y detestaba firmar autógrafos. 
 
En dicha misiva, que fue enviada por el escritor británico a una amiga el 9 de 
noviembre de 1891, poco después de que se descubriera que Dodgson era el 
autor de Alicia en el país de las maravillas, aquel se quejaba de que la 
publicidad obtenida por sus libros hacía que personas extrañas vincularan su 
nombre con ellos, le miraran, le señalaran y le trataran como a un león. Añadía 
que odiaba tanto todo eso que a veces pensaba que habría sido mejor no 
escribir ningún libro. 
 
Pero ese desprecio por la fama iba parejo con la enorme fascinación que le 
despertaban las niñas. Tal es así que se sabe que en vida quedaba 
continuamente con menores, y que, incluso, portaba una maleta llena de 
juguetes para captar su atención. En 2012, La Felguera Editores publicó El 
hombre que amaba a las niñas, un volumen que recogía la traducción de unas 
70 cartas del autor británico y unos 80 retratos realizados por él. 
 
A su muerte, acaecida en 1898, Carroll dejó un legado de diarios, unas 700 
epístolas y alrededor de 600 fotografías. Sus herederos no sabían qué hacer 
con tanto material, y fueron sus biógrafos quienes unos 50 años después 
empezaron a rebuscar en esa documentación para darse cuenta de que parte 
de la misma estaba mutilada o contenía tachones efectuados para silenciar 
determinadas cosas. 
 
Sin embargo, no existe documentación alguna sobre los dos o tres años que 
duró la fascinación del escritor por Alice Liddell, en una época en la que se 
sospecha que llegó a pedirle matrimonio cuando ella solo tenía 13 años. Tal 
deducción se deriva de una carta de los padres de Alice, que sí se conserva, 
donde estos conminaban a Carroll a que no se acercara nunca más a la niña. 
 
El autor de Alicia en el país de las maravillas escribía las cartas a manera de 
juego, a veces de atrás a adelante, insertando en ellas acertijos y rimas y 
haciéndose pasar por un niño. Buscaba situaciones idílicas y marcos muy 
hermosos para retratar a las niñas, a quienes disfrazaba y leía cuentos, 
habiéndoles pedido previamente permiso a sus padres. Lo curioso es que 
nunca decía que las fotografiaría desnudas, sino con “un vestido hecho de 
nada”. 
 
Se sabe que en su legado hay unas cinco imágenes de desnudos infantiles en 
un sobre cerrado bajo la consigna “quemar antes de abrir”, descubierto por un 
investigador en los años 60 del pasado siglo. En cualquier caso, parece 
evidente que el amor de Carroll por las menores no era de tipo sexual, ya que 
ninguna de ellas denunció al llegar a la edad adulta maltrato alguno por su 
parte. Tras las insinuaciones de pervertido que sufrió Vladimir Nabokov al 
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publicar Lolita, este aseguró que el auténtico Humbert Humbert, personaje 
protagonista de la novela, era Lewis Carroll. 
 
Pero lo cierto es que al escritor y matemático británico el interés por las niñas le 
duraba mientras estas no se hacían mayores, porqu,e a partir de ese momento, 
suspendía toda correspondencia con ellas. Una vez, alguien le preguntó por 
qué motivo no retrataba a niños, y él se limitó a responder: “Soy selectivo. Esa 
raza no me interesa”.  
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Nuestro mundo 
 

Libros versus e-books 
 

¿Por qué el mundo entero sigue prefiriendo el papel? 
 

Por Leonor Lozano 
 
Es asequible y portátil, lo podemos manosear a nuestro antojo y, cuando 
envejece, huele a vainilla. Hablamos del libro impreso, que, pese a lo que 
algunos vaticinaron, no parece haberse inmutado ante la irrupción del 
aséptico e-book. ¿Cómo leeremos en el futuro? ¿Acabará imponiéndose 
el formato electrónico? Por el momento, al menos, los amantes del papel 
pueden respirar tranquilos. 
 
El ciudadano del siglo XXI lee a todas horas y, cada vez más, frente a una 
pantalla: los titulares del día, las recetas de cocina que buscamos en Google y 
los programas electorales de los partidos para los próximos comicios inundan 
nuestros smartphones y tablets. Pero el libro de papel, cual aldea de 
irreductibles galos, se resiste a desaparecer del mapa.  
 
Los datos no dejan lugar a dudas: en 2014, año en que el e-reader (el lector de 
e-books) cumplió una década en el mercado, el Barómetro del CIS informaba 
de que el 15,2 por ciento de los españoles ni siquiera había oído hablar de 
estos aparatos. Del 84,7 por ciento restante, que sí los conocía, dos de cada 
tres nunca los había usado. Y, tras una década de existencia, solo el 23 por 
ciento de las personas a las que entrevistó el CIS dijo poseer un e-reader. 
 
Está claro que, para leer, siguen sin convencernos los bytes. Y no somos los 
únicos: una encuesta realizada recientemente en el Reino Unido puso de 
manifiesto que dos de cada tres jóvenes británicos también prefieren lo 
impreso. Lo más llamativo, la edad de los encuestados: no superaban los 24 
años. “El formato digital no ha sido en ningún momento el predominante en 
ningún país, y está lejos de serlo. La gente sigue leyendo, fundamentalmente, 
en papel”, dijo a Conocer Antonio María Ávila, director ejecutivo de la 
Federación de Gremios de Editores de España (FGEE).  
 
El filósofo Roberto Casati, autor de Elogio del papel: contra el colonialismo 
digital (publicado por Ariel), es también de los que reivindican el formato “de 
toda la vida”. “El libro en papel es un objeto más adaptado a la lectura en 
inmersión, porque favorece la concentración y el aprendizaje de conceptos 
complejos. No ofrece ninguna distracción posible, a diferencia de los 
dispositivos electrónicos”, dijo el pasado mes de marzo en una entrevista con el 
diario El País. El italiano se opone, además, al uso indiscriminado de e-readers 
y tabletas en las aulas y apuesta “por leer libros enteros en clase”. “Enteros” y 
en papel, claro.  
 
A Juan de la Cuesta, el impresor que hace 400 años tuvo la suerte de publicar 
el primer Quijote, le encantaría saber que el décimo cumpleaños del libro 
electrónico ha pasado más que desapercibido en todo el planeta.  
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Predicciones fallidas 
 
La historia del e-reader, tal como hoy lo conocemos, se remonta a 2004. El 25 
de marzo de ese año, las compañías Philips, Sony y E-ink anunciaron el 
lanzamiento del Sony LIBRIe, el primer dispositivo de la historia que permitía 
leer en tinta electrónica. Podía almacenar unos 500 libros y, según Sony, la 
claridad de sus textos era “comparable a la del papel”.  
 
El LIBRIe salió a la venta en abril de ese año. En 2006, Sony presentó una 
versión mejorada (la actual gama PRS) y, poco después, ya en 2007, el gigante 
de Internet Amazon lanzaba su revolucionario Kindle.  
 
Los gurús de la tecnología no tardaron en vaticinar el apocalipsis para el libro 
de papel, y se atrevieron incluso a asegurar que en 2017 las ventas de e-books 
superarían a las del libro físico en Estados Unidos, el mayor mercado mundial. 
Se equivocaron: según un estudio de la consultora Deloitte, el formato impreso 
representará en 2015 el 80 por ciento del total de ventas de libros en todo el 
mundo, porcentaje que asciende al 83 por ciento en el caso de Canadá, al 85 
por ciento en Japón, al 86 por ciento en Reino Unido y al 95 por ciento en 
Alemania.  
 
En Estados Unidos, donde la venta de kindles inició una caída en picado en 
2011, el e-book está también en declive: si en el primer semestre de 2014 
representaban el 23 por ciento del total de libros vendidos, a finales de año no 
alcanzaban el 21 por ciento.  
 
En nuestro país, la tendencia es similar. Según los datos de la Federación de 
Gremios de Editores de España y de la Agencia del ISBN, el conjunto de las 
editoriales españolas registró en 2014 un total de 72.416 títulos (en todos los 
formatos), un 2,5 por ciento menos respecto al ejercicio anterior. La caída fue 
especialmente brusca para el libro digital, ya que el año pasado se publicaron 
19.077 títulos en este formato, un 6,22 por ciento menos que en 2013.  
 
“Los fabricantes de e-readers llevan diez años asegurando que el libro 
electrónico será el regalo de las navidades, y nunca lo es. El mercado no 
responde y eso, más que la piratería, es lo que frena al inversor cuando ve que 
no hay retorno. ¿Para qué va a digitalizar sus contenidos, si después no los 
vende?”, se pregunta el director de los editores españoles. 
 
Según el Observatorio de la Lectura y el Libro del Ministerio de Educación, 
Cultura y Deporte, 57 de los 244 nuevos títulos que se registran cada día en 
España son e-books. De cada centenar de libros que se publica, 23 son 
digitales y 74 impresos y, de cada 100 euros facturados, solo 3,70 proceden de 
la venta de libros electrónicos. Por el momento, el grueso del negocio editorial 
español sigue estando en el papel.  
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¿Cómo leeremos en el futuro?  
 
Pero, aunque los datos de ventas no auguran un futuro prometedor para la 
lectura en bytes (al menos, a corto plazo), hay quienes creen que el formato 
digital acabará imponiéndose. Es el caso de Bob Stein, investigador 
estadounidense especializado en edición electrónica, y del editor Joaquín 
Rodríguez, autor y responsable del blog Los futuros del libro. Conocer ha 
hablado con los dos.  
 
A mediados de los años 80, Bob Stein fundó The Voyager Company, proyecto 
pionero en la digitalización de textos responsable de la primera publicación en 
CD-ROM del mundo. Ya en 1992 lanzó los primeros e-books, “un software que 
permitía leer en la primera generación de PowerBooks, una de las gamas de 
ordenadores portátiles de Apple”. Según Stein, aquellos inicios “permitieron 
comprobar que las características básicas de los libros se podían reproducir 
con pantallas”.  
 
El investigador –que hoy dirige el vanguardista Instituto para el Futuro del 
Libro–, no imagina un mundo sin libros de papel, pero sí uno en el que estos 
últimos pasen a ser “objetos de coleccionistas” y en el que “la decisión de 
imprimir responda única y exclusivamente a cuestiones estéticas”. En su 
opinión, si la gente prefiere todavía lo impreso es, simplemente, “porque aún no 
saben que el e-reader les proporciona otras funciones”.  
 
Para el editor Joaquín Rodríguez, la sustitución del papel por el formato digital 
“es irreversible”: “Responde a un cambio de época y en los modos de 
producción, circulación y uso de los contenidos, un proceso irreversible que se 
manifiesta en todos los ámbitos de nuestra vida, incluido el libro. Basta con 
echar la vista atrás: de la misma manera en que los libros de las imprentas 
mecánicas sustituyeron a los de papel vitela reproducidos y copiados a mano, 
llegará un momento, no demasiado lejano, en que los contenidos digitales para 
soportes electrónicos sustituirán a los analógicos”.  
 
Aunque se autodefine como un Homo typographicus, el bloguero es consciente 
de las ventajas que ofrece el libro digital: “Por mi edad, estoy acostumbrado a 
leer sobre papel y doy un extraordinario valor a mi biblioteca y a la posibilidad 
de adquirirlos en librerías, pero convivo con toda naturalidad con formatos 
digitales”.  
 
Porque, tal como él defiende, “la lectura es un ejercicio que suele hacerse en 
silencio, individualmente y con una actitud de cierto recogimiento, y las 
pantallas pueden utilizarse de la misma manera”. Con una diferencia: que “los 
soportes digitales nos permiten agregar contenidos audiovisuales, gráficos o 
interactivos, y nos ofrecen una lectura no secuencial cuando se siguen las 
sugerencias de los hiperenlaces”. Con el e-book, según Rodríguez, “la lectura 
puede abrirse a una experiencia multisensorial y no necesariamente lineal”. 
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Todo son ventajas 
 
Pero, ¿por qué, en plena revolución digital, el libro de toda la vida se resiste a 
desaparecer? Si se pregunta a un defensor acérrimo del papel, el primer 
argumento que esgrimirá frente al e-book será el olor. Y no se trata de ninguna 
locura: un grupo de científicos británicos asegura haber aislado 15 de las cerca 
de 100 sustancias volátiles que emanan los libros viejos. La más constante es 
el aroma de vainilla que produce con el paso del tiempo la lignina, un polímero 
presente en la pasta con la que se fabrica el papel. Un efluvio tanto o más 
agradable que el de la tinta recién impresa de los ejemplares nuevos.  
 
Cuestiones aromáticas aparte, lo cierto es que los románticos que siguen 
pasando páginas duermen mejor que quienes optan por un dispositivo emisor 
de luz (como las tablets y algunos modelos de e-reader). Lo ha demostrado la 
Escuela de Medicina de Harvard, que ha observado que la iluminación que se 
desprende de las pantallas dificulta la secreción de melatonina, una hormona 
que facilita el sueño. Esto, a su vez, retrasa nuestro reloj biológico y reduce el 
tiempo de la fase REM, indispensable para que el sueño sea reparador.  
 
Y, por si el aroma de vainilla y un sueño de mayor calidad no fueran suficientes, 
hay estudios que sugieren que la lectura en pantalla es más lenta y reduce 
nuestra capacidad para memorizar y retener datos.  
 
“Con el papel, la lectura es más amable. A mí, personalmente, me gusta 
subrayar y que mis amigos y yo mismo leamos lo que he subrayado y 
comentado”. Antonio María Ávila, director ejecutivo de la Federación de 
Gremios de Editores, prefiere el libro de toda la vida.  
 
Y, no lo olviden: el libro de papel nunca se quedará sin batería.  
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Entrevista 
 

Faustino Calderón, autor del blog Pueblos deshabitados 
 

“Tenemos que salvar a los pueblos que 
agonizan” 

 
Por Leonor Lozano 

 
España es el país de Europa con más núcleos de población abandonados. 
No hay ningún censo oficial, pero Faustino Calderón calcula que rondan 
los 2.500. Y, de esto, Faustino sabe mucho: lleva tres décadas pateándose 
la península en busca de pueblos deshabitados y dirige un blog en el que 
da cuenta de sus andanzas. Tras haber visitado más de un millar, cree 
que es hora de actuar: hay que “salvar a los pueblos que agonizan”.  
 
Quienes vivieron en Pinyeres (Tarragona) nunca conocieron la luz eléctrica y el 
agua corriente. A su pueblo, “una hermosísima y desconocida población” de la 
comarca de Terra Alta, no llegaba el cartero (ni el cura, después de la guerra). 
Estaba tan aislado que en 1973 se quedó sin vida.  
 
Pinyeres es el protagonista de la última entrada que Faustino Calderón ha 
publicado en su blog, Pueblos deshabitados (al menos, hasta el cierre de este 
número de Conocer). En él, Calderón da cuenta de sus viajes y proporciona 
todo tipo de información sobre los lugares que visita: ubicación, número de 
casas, servicios que ofrecía a sus habitantes, fiestas locales que celebraba… 
Y, como los ordena por provincias, se ha convertido en una valiosa guía para 
quienes quieran seguir sus pasos.  
 
Este “experto en deshabitados” se gana la vida conduciendo vehículos de 
limpieza viaria. Nació en Madrid, pero las temporadas que pasó de niño en el 
pueblo de su madre lo marcaron: “Veía casas cerradas y gente de la anterior 
visita que ya no estaba”. Entonces, “una sensación de tristeza y de 
desasosiego” lo embargaba. 
 
Las letras del cantautor, escritor y político aragonés José Antonio Labordeta 
(“sobre el drama de su tierra, con la emigración, con los pueblos vacíos”) 
también lo removieron, y un reportaje sobre un pueblo abandonado de 
Guadalajara que leyó en un suplemento dominical “fue la mecha que terminó 
de encender” sus ganas de adentrarse en esos lugares. A los 23 años hizo su 
primera incursión en un pueblo abandonado y, hoy, casi tres décadas después, 
puede presumir de haber pisado más de un millar.  
 
2.500 pueblos deshabitados 
 
A lo largo del siglo XX, la población española se duplicó (pasó de 18,8 a 40,8 
millones de habitantes), pero ese aumento demográfico vino acompañado de 
una tendencia a la concentración en la costa y las grandes capitales que dejó el 
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interior peninsular casi vacío. En la actualidad, más del 40 por ciento de la 
población española se apiña en el uno por ciento del territorio nacional. 
 
“España está a la cabeza de Europa en cuanto a núcleos de población 
deshabitados, y con bastante diferencia sobre los demás países”, lamenta 
Faustino Calderón. Según este experto, “no hay ningún censo oficial” y la lista 
“es fluctuante”, porque, “mientras unos pueblos entran, otros salen”.  
 
“Los hay que, tras mucho tiempo vacíos, vuelven a recobrar vida porque llega 
alguien que se instala allí a vivir, y al contrario: núcleos que, de repente, se 
quedan vacíos, porque sus últimos habitantes se marchan o fallecen”. Con 
todo, Calderón calcula que en España hay unos 2.500 pueblos deshabitados.  
 
Asturias y Huesca, en cabeza 
 
Por provincias, solo Guipúzcoa y Vizcaya carecen de núcleos abandonados. En 
el lado opuesto, encabezan el ranking Asturias y Huesca. “La primera es 
Asturias, con alrededor de 600, pero muchos de ellos son caseríos minúsculos, 
apenas formados por dos o tres casas; si atendemos solo a pueblos 
propiamente dichos, la ‘ganadora’ sería Huesca, con unos 200”, apunta 
Calderón.  
 
Lamentablemente, cientos de pueblos pueden pasar a engrosar la lista de 
deshabitados en los próximos años. Por eso, “más que tratar de devolver a la 
vida los que ya están ‘muertos’”, Faustino apuesta por “intentar salvar a los 
que, con cinco o diez habitantes, agonizan”.  
 
“Las administraciones públicas deberían fomentar las posibilidades de crear 
trabajo en estos lugares, con proyectos de turismo rural, explotaciones 
ganaderas o empresas que aprovechen los recursos naturales. En muchos 
casos, se justifica la falta de inversión en infraestructuras porque se trata de 
lugares en los que no vive nadie, pero hay gente que se trasladaría a ellos si se 
garantizaran ciertos servicios. Es la pescadilla que se muerde la cola”, 
denuncia Calderón.  
 
Le preguntamos sobre el supuesto boom de venta de aldeas a extranjeros del 
que hablan los medios de comunicación, pero Faustino “no ve tal boom por 
ningún lado”: “Los hay que se interesan, pero son contados los casos en los 
que se ha llegado a materializar esa venta”.  
 
En todo caso, a él “no le gustan” estas transacciones con pueblos 
abandonados: “Se les dan otros usos y desaparece el vínculo que tenían con el 
pasado. Su nombre es la única conexión que mantienen con su historia 
pasada, y pierden toda su identidad”.  
 
¿Por qué “muere” un pueblo? 
 
Las causas que abocan a una población al abandono suelen ser siempre las 
mismas: “La ausencia de servicios e infraestructuras que no llegan, el cierre de 
escuelas, la lejanía del médico, condiciones climatológicas muy duras, familias 
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con muchos hijos que, a la hora de repartir la tierra, no tienen para todos, y la 
mecanización del campo, porque lo que antes tenían que hacer varias 
personas, con la llegada de tractores y maquinaria agrícola, se basta uno solo 
para hacerlo. Y, por supuesto, la búsqueda de una mejor calidad de vida en las 
ciudades”.  
 
Pero Faustino habla también de vecinos “forzados a emigrar”, de pueblos “que 
se tuvieron que abandonar por la construcción de un pantano” y que “nunca se 
habrían quedado vacíos, porque estaban situados en valles, en zonas fértiles”. 
Calcula que “fueron más de cien en el siglo XX”, pero la lista aún no se ha 
cerrado: Las Ruedas de Enciso, en La Rioja, será el próximo. Este mismo año 
“quedará anegado por el agua”.  
 
Consejos para visitar un deshabitado 
  
Aunque “todos tienen su encanto”, Faustino se decanta por los pueblos 
“alejados de carreteras y de lugares con bullicio”. Y, como “los despoblados 
son tristes”, su estación preferida para adentrarse en ellos es el invierno, “la 
época más triste del año”. “Es el mejor momento para impregnarse de la 
tristeza que se respira en estos lugares”, recalca este madrileño.  
 
Lo primero que hace cuando llega a uno es buscar una panorámica general, 
“para hacerse una idea del lugar”. Pasea sin prisa, se empapa de pequeños 
detalles y accede al interior de las casas (siempre que no entrañe ningún 
peligro).  
 
A veces le ha sorprendido la noche, pero nunca pernocta en ellos, porque “las 
viviendas no reúnen las condiciones” y no lleva el equipo necesario. “Las 
sensaciones son indescriptibles, en cuanto llegas te embarga una mezcla de 
tristeza y de gozo por lo que ves”, explica Faustino.  
 
Faustino Calderón trabaja por que su memoria no caiga en el olvido, pero no le 
gustaría que la visita a despoblados se convirtiera en una nueva forma de 
turismo en auge: “Rotundamente, no. Para disfrutar de estos lugares hay que 
tener mucha sensibilidad, y el silencio y la soledad son dos factores 
primordiales que, con una afluencia masiva de personas, desaparecerían”.  
 
Si se animan, ya lo saben: apaguen sus móviles. Se ruega no molestar.  
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Libros 
 
Diario de un ministro 
José Bono 
Editorial Planeta 
400 páginas 
ISBN: 978-84-08-13820-4 
Cuando José Bono defendió a los militares antifranquistas de la Unión Militar 
Democrática, en 1975, no imaginaba que 30 años más tarde ocuparía la 
cartera de Defensa en un Gobierno socialista. De eso va este libro, del bienio 
que se inicia tras los atroces atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid, 
sobre los el autor revela lo que opinaban, en las primeras horas, Felipe 
González –“ha sido ETA”– y el periodista Pedro J. Ramírez –“me inclino por Al 
Qaeda”–.  
Sin reservas y sin fabular, José Bono sorprende con un deseo confesado muy 
en privado por el rey Juan Carlos, y desvela aspectos clave de nuestra historia 
reciente. Todo un manual para el ejercicio del poder. 
 
Desaprendizajes 
José Manuel Caballero Bonald 
Seix Barral 
128 páginas 
ISBN: 978-84-322-2457-7 
Desaprendizajes es un poemario que interroga al lector con implacable 
recurrencia y otorga a su autor una personalidad poética, consistente y 
singular, inconfundible. El acento paródico, la subordinación sarcástica, la 
crítica de la cultura y de la sociedad, una ironía perceptible incluso en la 
sintaxis, potencian la capacidad expresiva de una poesía que disecciona 
paisajes y figuras de la actualidad civil, pretendiendo, de ese modo, 
desaprender lo consabido para interpretar la realidad con un nuevo lenguaje o 
para corregir —como afirma el propio poeta— las erratas de la historia. Para 
muchos, el acontecimiento poético del año.  
 
En la piel de una yihadista 
Anna Erelle  
Editorial Debate 
240 páginas 
ISBN: 978-84-999-2519-6 
A mediados de 2014, la periodista francesa Anna Erelle adoptó una identidad 
falsa y, durante un mes, mantuvo conversaciones por Skype con un miembro 
del aparato de reclutamiento de soldados yihadistas, que hablaba desde Siria. 
Resultó ser Abu Bilel, hombre de confianza de Abu Bakr al-Baghadadí, el líder 
terrorista que hace unos meses se autoproclamó califa.  
Las comunicaciones de la periodista fueron intervenidas por las autoridades y, 
tres semanas más tarde, dos filiales de la red de reclutamiento yihadista en 
Estrasburgo y Albertville fueron desmanteladas por la policía. Ahora, el Estado 
Islámico la culpa a ella.  
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Maestros del celuloide 
 

La melancólica mirada de El gatopardo 
 

Por Refugio Martínez 
 
“Fuimos los leopardos, los leones. Los que nos sustituyan serán 
chacales, alimañas, y, todos juntos –alimañas, chacales, leones y 
leopardos–, continuaremos creyéndonos la sal de la tierra”. Este extracto 
de la película resume cómo los aristocráticos leopardos son destronados 
por las oportunistas hienas, en el contexto histórico del Resurgimiento 
italiano. Una brillante narración que nos habla de la paradoja de un 
cambio inevitable a través de la melancólica mirada del “gatopardo” de la 
casa Salina. 
 
Barroca, visual, elegante, pictórica, grandiosa, decadente, obra maestra, fresco 
histórico, exquisita o magistral son algunos de los piropos que a lo largo de 
medio siglo ha recibido la historia que Luchino Visconti llevó a la gran pantalla 
en 1963, interpretada por Burt Lancaster, Alain Delon y Claudia Cardinale. Esta 
película es una adaptación de la novela que Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
escribió entre 1954 y 1957.  
 
Del éxito internacional que alcanzó la novela nunca fue consciente su autor, ya 
que murió con el sabor amargo de no haber podido publicar su única y póstuma 
obra. Sea como fuere, Lampedusa muestra cómo desaparece el Reino de las 
Dos Sicilias para dar paso al Reino de una Italia unida, en la que la burguesía 
sustituye a la aristocracia como nueva élite que acapara para sí todo el poder. 
 
En este contexto histórico, El gatopardo narra las vivencias de Don Fabrizio 
Corbera, príncipe de Salina y su familia, entre 1860 y 1910. El título en español 
es la traducción conscientemente errónea de Il gattopardo, que quiere decir 
“leopardo jaspeado”, y que encuentra su significado en esta trama porque es el 
animal que aparece en el escudo de armas de la familia.  
 
En la película de Luchino este felino no tiene siete vidas, sino tres: la del 
príncipe, encarnado por Burt Lancaster; la del autor de la novela, Lampedusa, 
que hizo del protagonista seguramente su álter ego, y la del director de la 
película, Luchino Visconti: “Un aristócrata de nacimiento que perteneció a una 
familia que conocía muy bien el tema, porque los Visconti, como otras muchas 
ilustres casas italianas, fueron un puente entre las dos épocas que vivió el 
país”, explica el periodista Juan Zavala en el libro El cine contado con sencillez. 
 
A través del personaje central, Visconti nos trasmite la nostalgia de un mundo 
elegante y decadente a punto de desaparecer. La cámara, que se convierte en 
un espectador más, se pasea durante los últimos 40 minutos de la película por 
las lujosas estancias de un palacio repleto de invitados vanidosos y ególatras 
que asisten al baile, ajenos al acontecimiento histórico que se está 
desarrollando a su alrededor.  
 

http://es.wikipedia.org/wiki/Novela
http://es.wikipedia.org/wiki/Escudo_(her%C3%A1ldica)
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Todos lo ignoran menos uno, un melancólico “gatopardo”, que deambula por 
las estancias, consciente de que este baile es el preludio de una muerte 
anunciada. “A día de hoy, sigo pensando que fue una gran idea trasmitir la 
sensación de la muerte y la decadencia en el baile. Creo que nos permitió 
conjugar lo que yo denomino el estilo de Lampedusa con el ritmo de la película, 
sin traicionar a la novela”, declaró Suso Cecchi D’Amico, guionista principal del 
film, para el documental de Televisión Española Días de cine. 
 
La paradoja del cambio inmutable o el “gatopardismo” 
 
La película nos habla de una transición para que al final todo quede igual. Una 
clase social sustituye a otra y la sociedad vuelve a dividirse en pobres y ricos. 
Cambian las caras de los ricos y cambian las denominaciones: antes de ayer, 
aristócratas; ayer, burgueses, y, hoy, banqueros, pero da igual, porque la 
estructura sigue siendo la misma: opresores y oprimidos.  
 
Esta idea filosófica la recoge el personaje de Tancredi, interpretado por Alain 
Delon, en una frase mítica que ha dado lugar a una corriente política llamada 
“gatopardismo” o lo “lampedusiano”, y que dice así: "Si queremos que todo siga 
como está, necesitamos que todo cambie" (en italiano, “se vogliamo che tutto 
rimanga come è, bisogna che tutto cambi”). Esta idea paradójica de usar el 
cambio para no cambiar nada define el acontecimiento político en el que se 
inicia una transformación aparentemente revolucionaria en la que se altera la 
parte superficial para conservar intencionadamente el elemento esencial de las 
estructuras de poder.  
 
Las contradicciones de Visconti 
 
Aristócrata de nacimiento, Visconti fue el gran poeta analista de la decadencia 
y la contradicción. Nació en Milán, el 2 de noviembre de 1906. Inició su carrera 
cinematográfica a los 30 años, como ayudante de Jean Renoir en Los bajos 
fondos.  
 
En 1942 realizó su ópera prima, Ossessione (Obsesión), y, posteriormente, 
rodó La Terra trema (La tierra tiembla) y Bellissima (Bellísima), tres películas 
con las que llevó los postulados del Neorrealismo hasta sus últimas 
consecuencias. El resto de sus trabajos, entre los que cabe destacar Rocco y 
sus hermanos, La caída de los dioses o Muerte en Venecia, rechazarían el 
estilo acusativo de la crónica para dar paso a un género más contemplativo en 
el que lo que prima es la historia.  
 
Lo interesante de Visconti es que su vida estuvo marcada por dos grandes 
contradicciones. La primera se encuentra en la incongruencia de pertenecer a 
una de las familias más ilustres de Italia y, sin embargo, tener una firme 
convicción marxista. Y la segunda, inherente al arte en Visconti, reside en el 
contraste de su excelente y refinada formación intelectual con los temas rudos 
de denuncia social que siempre retrató en su cine.  
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¡Qué gran acierto, Burt Lancaster! 
 
Esta colaboración artística con Visconti fue el inicio de la carrera europea de 
Burt Lancaster, quien, a raíz de este trabajo, afirmó: “A Visconti le debo lo que 
considero mi presentación artística más completa e importante. Los cuatro 
meses que pasé en Sicilia rodando El gatopardo son el mejor recuerdo que 
conservo de mi carrera. Por primera vez, no me consideraba un instrumento de 
la industria cinematográfica, sino un actor que contribuye a crear algo”. 
 
La paradoja de la gran interpretación de Burt Lancaster es que fue doblado al 
italiano. “El caso es que la voz italiana que le dobló funciona, y no me 
pregunten por qué. Yo creo que, en el conjunto de su obra, él consideraba El 
gatopardo como, quizá, el mejor papel que ha hecho, a pesar de que, en la 
versión perfecta de la película, él no hablaba”, comentó para Días de cine el 
director Sydney Pollack, encargado de realizar el doblaje en inglés. 
 
En cualquier caso, la elección de Burt Lancaster no estuvo exenta de polémica. 
La primera propuesta de Visconti causó pánico generalizado: quería al actor de 
Iván el Terrible (Nikolai Cherkasov), sin importarle la debilidad de este por el 
alcohol. Afortunadamente, fue imposible contratarlo porque se encontraba 
ilocalizable en algún lugar perdido de Siberia. La siguiente fue Laurence Olivier, 
pero sus problemas de salud le impidieron hacerse con el papel. Finalmente, el 
productor italiano (Goffredo Lombardo) y la Fox decidieron, motu proprio y sin 
consultar a nadie, que el protagonista sería Burt Lancaster. 
 
Luchino era un director muy perfeccionista, al que le gustaba controlar hasta el 
último detalle, estar siempre al mando y tomar todas las decisiones. Por eso, 
no le gustó nada que los productores “conspirasen” a sus espaldas. “Al saber 
de la elección de Burt Lancaster, lo primero que dijo fue: ‘¿Qué voy a hacer con 
ese gánster americano?’. Alguien le comentó a Lancaster lo que había dicho 
Visconti, pero Lancaster era una grandísima persona, seguro de sí mismo, que 
sabía lo que hacía y no se ofendió”, afirma Suso Cecchi D’Amico. 
 
Cuando Lancaster llegó a Sicilia, el equipo de la película le puso en contacto 
con la poca aristocracia que quedaba en la isla para que pudiera trabajar en su 
personaje. “Intentó comportarse, ver y absorber todo lo que pudo hasta que 
comenzó el rodaje, y tuvo una idea genial: ‘Haré de Visconti, no hay nadie más 
aristocrático que él. Tengo el modelo que necesito justo delante’”, explica la 
guionista principal de la película. 
 
Sea como fuere, qué gran acierto para el público, para el actor, para el director 
y, sobre todo, para la posteridad. Porque esta película, que gana con cada 
nuevo visionado, es, sobre todo, una gran obra maestra del cine analógico que, 
como el buen vino, se supera con el tiempo. En ella, se puede apreciar el sello 
de un cine hecho con cariño, en el que el director se toma su tiempo para 
presentarnos una película estética, bonita de ver, en la que las tomas largas y 
los planos-secuencia se convierten en protagonistas, y en la que la historia se 
narra a través de los gestos, de los paisajes, de los contextos y de los silencios.  
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Cincuenta años después, este tipo de cine analógico ha sido sustituido por el 
eficiente e histriónico cine digital, cargadito de todas las ventajas aparejadas al 
progreso, de máxima calidad y fácil reproducción. Pero cuando, sin previo 
aviso, se ven películas como esta, el espectador no puede evitar mirar con 
melancolía ese cine artesanal hoy en vías de extinción, como la aristocracia y 
el leopardo jaspeado de la casa Salina. 
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Mujeres de rompe y rasga 
 

Artistas en la sombra: mujeres cuyo talento se 
vio eclipsado por la fama de sus amados 

  
Por Javier Cuenca 

 
Aunque la historia no haya escrito sus nombres con el énfasis necesario, 
existen mujeres que, a pesar de haber sido oscurecidas por la notoriedad 
de sus maridos, amantes o, simplemente, amados, tenían un talento igual 
o superior al de estos. Incluso, algunas de ellas tuvieron mucho que ver 
en esa celebridad, y la literatura, la música y otros ámbitos artísticos dan 
fe de tales circunstancias. 
 
La relación de la escultora Camille Claudel con su maestro y amante, Auguste 
Rodin, que acabó precipitándola a la locura, o la de la escritora mexicana Elena 
Garro, primera esposa del también autor Octavio Paz, a quien se dice que este 
hizo todo lo posible por borrar del panorama literario, son solo algunos 
ejemplos de artistas cuyo talento se vio eclipsado por el amor, a veces 
obsesivo, que sintieron por otros.  
 
Anna Magdalena Bach: la mujer pobre 
 
En la partida de defunción de Anna Magdalena Bach, la segunda esposa del 
compositor alemán Johann Sebastian Bach, se la describía como una “mujer 
pobre”. Y lo cierto es que murió rodeada de dificultades económicas que no 
quiso resolver malvendiendo los manuscritos de las obras del que fuera su 
marido, algo que sí harían sus hijos. Tal era el amor que sentía por el autor de 
los Conciertos de Brandenburgo y por el talento que lo consagró como uno de 
los compositores más célebres de la historia de la música. 
 
Y es más que probable que Anna Magdalena, soprano de profesión, se casara 
por amor con el que entonces era un viudo con tres hijos muchos años mayor 
que ella. No solo fue una buena esposa y madre, sino que compartió con 
Johann Sebastian su pasión por la música, colaborando en la transcripción de 
sus partituras o incluso componiendo, como aseguran algunos expertos. 
 
Anna Magdalena Wilcken nació el 22 de diciembre de 1701 en Zeitz 
(Alemania), en el seno de una familia de tradición musical. Su padre ejercía 
como trompetista en la corte de Zeitz, mientras que su madre era hija de un 
organista. De su infancia no se sabe casi nada, aunque su vida posterior como 
soprano hace pensar que Anna vivió siempre rodeada de música y que 
aprendió de su propio padre. De hecho, trabajó junto a él en diferentes iglesias 
de la zona sajona. 
 
Cercana a los círculos musicales, la joven conoció pronto a Johann Sebastian 
Bach, quien, viudo de su primera mujer, se fijó en la soprano, 16 años menor 
que él. Se casaron el 3 de diciembre de 1721 y, como ya se ha dicho, es más 
que posible que Anna lo hiciera enamorada, porque, de manera excepcional, 
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era una mujer independiente económicamente hablando, que se ganaba su 
propio sustento cantando. 
 
Lo cierto es que la nueva señora Bach dio 13 hijos al autor de El clave bien 
temperado, de los cuales solo sobrevivieron seis. Además de dedicarse a sus 
vástagos y a su propia carrera como soprano, Anna Magdalena se volcó en la 
obra de su marido, ayudándole a transcribir algunas de sus composiciones. 
Tanto se parecía la caligrafía de ambos, que en algún momento se llegaron a 
confundir las plumas. Por su parte, Bach amaba tanto a su esposa que le 
dedicó dos de sus famosos Cuadernos de música. 
 
Su casa en Leipzig se convirtió en un importante punto de encuentro para los 
amantes de la música, que disfrutaban de las veladas organizadas por el 
matrimonio. Anna estaba tan entusiasmada con la obra de su marido que 
aprendió mucho de él e, incluso, parece ser que ella misma probó a componer 
piezas musicales que hoy son objeto de estudio, pues existen especialistas que 
aseguran que algunas de las obras firmadas por Johann Sebastian Bach fueron 
realmente creadas por su mujer. 
 
Sea como fuere, cuando el 28 de julio de 1750 fallecía el compositor, Anna 
Magdalena se halló en una complicada situación económica, con cinco hijos 
aún bajo su techo –uno de ellos víctima de problemas mentales– y una 
herencia a repartir entre ella y los descendientes de su anterior matrimonio. 
Además, la viuda de Bach se topó con la indiferencia de estos, que siempre le 
demostraron hostilidad.  
 
Anna Magdalena terminó sus días viviendo de la solidaridad de sus vecinos. A 
pesar de tener bajo su custodia muchas obras de Bach y de que, si las hubiera 
vendido, le habrían supuesto un importante alivio económico, nunca quiso 
desprenderse de ellas. Falleció en Leipzig el 22 de febrero de 1760. 
 
Zelda Fitzgerald: desenfado y locura  
 
Además de ser la esposa de Francis Scott Fitzgerald, el máximo exponente de 
la llamada Generación Perdida y autor de El gran Gatsby, Zelda Fitzgerald 
también fue una mujer rebelde y moderna que en los años 20 del siglo pasado 
reivindicó la vida desenfadada. Una vida intensa y aventurera, marcada por sus 
viajes por toda Europa, la literatura, las fiestas, la creación y los altibajos 
económicos, y empapada en alcohol. Precisamente la bebida, y, en concreto, la 
ginebra, acabaría con Scott en 1940, tras sufrir un ataque al corazón en 
Hollywood, donde vivía escribiendo guiones y narraciones breves. 
 
Ella, Zelda, murió en 1948, a los 47 años, en el incendio del hospital 
psiquiátrico de Highland, Asheville (Carolina del Norte), donde estaba internada 
tras haberle sido diagnosticada esquizofrenia. Una enfermedad que llenó de 
vaivenes la vida emocional de esta mujer que bailó, escribió, pintó, bebió, 
experimentó y devoró el mundo a mordiscos, siempre a la sombra de un 
hombre célebre. Porque Zelda inspiró, cual musa literaria, muchas de las obras 
de su marido, como Suave es la noche, cuya protagonista, Nicole, es idéntica a 
ella. 
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La esposa de Fitzgerald perteneció a la generación conocida como Jazz Age 
(Edad del Jazz), pero el hecho de ser mujer la sumió en la sombra. Zelda militó 
en el club de los desenfadados, reivindicando la forma de vida de aquellos 
locos años 20. Una filosofía vital que se empeñó en transmitirle a su hija, 
porque, según decía, “los hijos nunca tienen que ser una molestia”. Ernest 
Hemingway y John Dos Passos, compañeros de Fitzgerald en la Generación 
Perdida, la acusaron de haber destrozado la vida de su marido. 
 
Después de su primera novela, Resérvame el vals, Scott prohibió a Zelda que 
escribiera más obras que incluyeran incidentes autobiográficos. El autor de El 
gran Gatsby sentía que tenía todo el derecho artístico a silenciar la voz de su 
esposa porque él era el profesional y ella solo una aficionada. Pero que Zelda 
fue una artista prolífica queda patente en la lista de trabajos que legó: dos 
novelas, una docena de historias cortas, un sinfín de bosquejos, ensayos y 
artículos para revistas, una obra dramática, fragmentos autobiográficos y un 
monumental archivo de cartas personales. 
 
Margarita Gil Roësset: la historia de un amor imposible 
 
Cuando Margarita Gil Roësset nació en la localidad madrileña de Las Rozas en 
1908, Juan Ramón Jiménez ya destacaba entre los poetas del Modernismo. 
Los médicos auguraron que la recién nacida no llegaría a la pubertad, pero se 
equivocaron, y a los 7 años la niña mostraba ya una extraordinaria capacidad 
para el dibujo. Pronto empezó a despuntar en el arte, impulsada por el 
entusiasmo familiar. 
 
De niña, Margarita dibujaba e ilustraba cuentos, y a los 12 años publicó sus 
primeras piezas gráficas: las viñetas que acompañaban la historia de El niño de 
oro, un cuento escrito por su hermana. Pero luego le dio por la escultura, y a 
los 15 años ingresó en el taller del maestro Victorio Macho para recibir las 
primeras nociones de volúmenes y los trucos esenciales para desbastar 
piedras.  
 
Años después, una noche, en un recital de ópera, Marga sería presentada a 
Juan Ramón Jiménez, por aquel entonces el gran poeta español del momento 
y que contaba 51 años. La joven escultora quedó fascinada, enamorándose al 
instante del autor de Platero y yo.  
 
Zenobia, la esposa del poeta, estaba con él aquella noche, y Marga empezaría 
a frecuentarla a partir de ese momento, y le haría incluso un retrato en piedra, 
en el que asomaba su extraordinaria potencia plástica. Mientras tanto, Juan 
Ramón flirteaba con la joven escultora a su manera, leyendo y mirando 
divertido las notas y dibujos que ella le enviaba. Papeles en los que había 
declaraciones de amor en verso a las que el poeta no respondía. 
 
Y así, ante el amor no correspondido, Marga fue dejando de comer, limitando 
su dieta a litros de café y té y permitiendo que su obra, moderna y enérgica, 
perdiera terreno para ceder todo el espacio al poeta, que seguía sin doblegarse 
a los requerimientos de la joven. La escultora iba cada día al encuentro de 
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Juan Ramón siempre con un detalle que ofrecerle: rosas, libros, frutas, 
papeles, cintas de colores... Y la chica fue cayendo en la locura, esculpiendo 
cada vez con más rabia, escribiendo, dibujando, retratando sus propias 
esculturas. Mientras tanto, para Juan Ramón aquello solo era un juego. 
 
El viernes 22 y el sábado 23 de julio de 1932, Margarita Gil Roësset se dedicó 
a destruir parte de su obra y cualquier rastro de ella. Destrozó esculturas y 
fotografías, quemó dibujos y rompió poemas. También redactó una carta de 
despedida para sus padres, otra para su hermana y una tercera y última para 
Zenobia, la esposa del poeta. El diario se lo envió al propio Juan Ramón. El 
domingo 24 de julio, a mediodía, Marga se disparó en la sien con el revólver de 
su abuelo. Tenía 24 años. En su diario había escrito: “El amor es infinito... / la 
muerte es infinita... / el mar es infinito... / la soledad es infinita... / yo con ellos... 
/ ¡contigo!... / mañana tú ya / sabes... / yo... con lo infinito...”.  

 
 

 
Cotidianidades de la historia 

 
El control de la natalidad en la antigua Grecia: sin miramientos 
 
En la antigua Grecia, los hijos únicos, los primogénitos y los hijos de padres 
mayores eran considerados un regalo divino. Sin embargo, la obsesión por 
evitar que un exceso de población mermara sus recursos los llevó a practicar 
diversas formas de control de natalidad, aborto e infanticidio incluidos.  
 
Los espartanos, por ejemplo, sometían a los recién nacidos a ciertas pruebas 
de resistencia, como sumergirlos en un barril de agua helada. De esta manera, 
los mejores combatientes del mundo antiguo se aseguraban de que solo 
sobrevivían los más fuertes. 
 
A los “sobrantes” (los que daban signos de debilidad física) se les abandonaba 
en el campo, dentro de un recipiente de barro, para que les sirviera de urna 
funeraria (eran muy considerados). Afortunadamente, había parejas estériles al 
acecho y familias que los recogían para criarlos como esclavos.  
 
Con todo, una vez que los padres decidían conservar un niño, lo rodeaban de 
toda clase de mimos y cuidados.  
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Efemérides 
 
Poeta en Nueva York cumple 75 años 
 
En 1929, en plena crisis vital y sentimental, Federico García Lorca sintió la 
necesidad de desvincularse durante cierto tiempo del ambiente andaluz y de su 
círculo “madrileño” de amigos (que incluía a Luis Buñuel, Rafael Alberti y 
Salvador Dalí, entre otros). Por eso, cuando su antiguo maestro, Fernando de 
los Ríos, le pidió que lo acompañara a Nueva York, no se lo pensó dos veces: 
allí aprendería inglés, viviría por primera vez en el extranjero y renovaría su 
obra. Así que se embarcaron en el Olympic (buque “hermano” del Titanic) y 
arribaron el 26 de junio.  
 
Los nueve meses que el poeta granadino pasó en la ciudad de los rascacielos 
(de junio de 1929 a marzo de 1930) “cambiaron la visión que tenía de sí mismo 
y de su arte”, según la Fundación Federico García Lorca. Fue su primer 
contacto con la diversidad religiosa y racial, con las grandes masas urbanas y 
con un mundo mecanizado. Exploró el teatro en lengua inglesa, escuchó jazz y 
blues, conoció el cine sonoro, leyó a Walt Whitman y a T. S. Eliot, y se dedicó a 
escribir uno de sus libros más célebres y rupturistas: Poeta en Nueva York.  
 
Cuando lo terminó –ya en España–, Lorca fue al despacho de José Bergamín, 
director de la revista Cruz y Raya, en la que participaron numerosos autores del 
27. No lo encontró. Era el 12 de julio de 1936. Cinco días después, estalló la 
guerra, y, en agosto, el poeta murió en Granada.  
 
Bergamín se llevó el poemario consigo al exilio y Poeta en Nueva York (que, 
inicialmente, y por consejo de Neruda, iba a llamarse Introducción a la muerte) 
vio la luz en 1940 en Estados Unidos.  
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HASTA EL PRÓXIMO NÚMERO... 
 
Aquí termina la revista Conocer. Ya estamos preparando la siguiente, en la que 
te pondremos al día de la actualidad nacional, internacional y cultural. Y ya 
sabes que puedes proponernos temas que sean de tu interés, y enviarnos tus 
comentarios, dudas y sugerencias. 

 
PUEDES ESCRIBIRNOS: 
 
-A través de correo electrónico a la dirección: publicaciones@servimedia.es 
 
-En tinta o en braille, a la siguiente dirección postal: 
 
Revista Conocer - Servimedia 
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28039 
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