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Presentacion

El préximo 24 de mayo, los espafioles decidiremos el signo politico de nuestros
gobiernos autonomicos, ayuntamientos y otra serie de instituciones
intermedias, como diputaciones provinciales, consejos y cabildos insulares,
juntas generales y concejos. Los politicos nos apabullan con sus mensajes y
promesas pero, mas alla del rifirrafe entre partidos y candidatos, ¢ conocemos
el papel de todas estas instituciones y el peso real que tienen en nuestras
vidas? Conocer trata de responder a estas y a otras preguntas.

Te informamos también de que se cumplen 150 afios de la publicacion de Alicia
en el pais de las maravillas, y analizamos el grado de implantacién del libro
electrénico, mas conocido como e-book, diez afios después de su llegada al
mercado.

Faustino Calderén, experto en pueblos deshabitados; Luchino Visconti y las
mujeres que, en la sombra, ayudaron a sus amados a alcanzar la fama, son
otros de los protagonistas de este numero de Conocer.

Actualidad

Bob Dylan y Pet Shop Boys actuaran en Barcelona este verano

La tercera edicion del Festival Jardins de Pedralbes de Barcelona contara este
afio con Bob Dylan, que actuara el 4 de julio, coincidiendo con el Dia de la
Independencia en Estados Unidos.

El cantante estadounidense, de 74 afios, aprovechara la ocasion para
presentar su ultimo disco, Shadows in the night, en el que versiona canciones
de Full moon and empty arms, el clasico que grab6 Frank Sinatra en el afio
1945.

El veterano, que estara de gira por Europa todo el verano, solo actuara en
Espafia en una ciudad mas, en Granada, el 8 de julio.

Dylan sera el cabeza de cartel en un programa en el que también se incluyen
Anastacia, Spandau Ballet, Ana Belén y Victor Manuel, Jessie J, Melody
Gardot, Sara Baras y Paul Weller. El festival arrancara el 8 de junio en los
jardines de la Diagonal con Pet Shop Boys, y se cerrara el 9 de julio con el
cantautor Miguel Poveda.

Las entradas, a partir de 18 euros, se pueden adquirir a través de la web del
festival, www.festivalpedralbes.com/es/.



http://www.festivalpedralbes.com/es/

Espafna es ya el primer exportador mundial de vino

La mayor cosecha de vino de la historia situé a Espafia en 2014 como principal
exportador mundial de caldos, con unas ventas de 2.257 millones de litros, un
22,3 por ciento mas que el ejercicio anterior.

Segun los datos provisionales del Observatorio Espafiol del Mercado del Vino,
las ventas de nuestro pais superaron en 200 millones de litros a las de ltalia, y
en 800 millones a las correspondientes a Francia.

Pese a ello, siguen siendo nuestros vecinos quienes mejores réditos obtienen
por la comercializacion de vino en el extranjero. En Espafia, el peso de los
caldos mas econdmicos, la venta a granel y una bajada del precio medio (en el
entorno del 22 por ciento) provocaron el afio pasado una reduccién del 4,6 por
ciento en la facturacion, que cayo hasta los 2.511 millones de euros.

Segun el Fondo Espafiol de Garantia Agraria, la cosecha del vifiedo espafiol
superd los 52 millones de hectolitros en la campafa 2013/2014, frente a los
34,2 millones de la anterior.

Para el presente ejercicio, el Ministerio de Agricultura, Alimentacién y Medio
Ambiente preveé superar los 41 millones de hectolitros de vino y mosto.

Esculturas de Francisca Llabrés en el Tiflologico de la ONCE

El Museo Tiflologico de la ONCE acoge hasta el 23 de mayo la exposicion
Poesias en piedra, en la que se pueden ver y tocar 16 esculturas de la artista
mallorquina Francisca Llabrés.

Segun informd la ONCE, las obras estan realizadas en piedra de arenisca de
Mallorca, 6nix, piedra amoladora, marmol de Carrara y marmol rojo, entre otros
materiales.

Francisca Llabrés es autodidacta. Entre sus exposiciones, destacan la
realizada en 2014 en la Universidad llles Balears, Virulencies, y Homenaje al
libro, que acogi6 la Fundacio Biblioteca d'Alcudia Can Torré en 2013.

Poesias en piedra puede visitarse de martes a viernes (excepto festivos), de
10.00 a 14.00 horas y de 17.00 a 20.00 horas, y los sabados de 10.00 a 14.00
horas.



En portada

¢, Qué votamos el 24 de mayo?

Por Ignacio Santa Maria

El proximo 24 de mayo, se celebran elecciones autonémicas vy
municipales. En ellas se decidirA el signo politico de gobiernos
autondémicos, ayuntamientos y otra serie de instituciones intermedias,
como diputaciones provinciales, consejos y cabildos insulares, juntas
generales (en el Pais Vasco) y concejos (en Navarra). Inmersos en la
campafa electoral, los politicos nos apabullan con sus mensajes y
promesas pero, mas alla del rifirrafe entre partidos y candidatos,
cconocemos el papel de todas estas instituciones y el peso real que
tienen en la vida de los ciudadanos?

En los proximos comicios, los electores decidiran la composicion de todos los
parlamentos autondémicos (a excepcién de los de Andalucia, Catalufia, Pais
Vasco y Galicia), asi como la de los ayuntamientos. Asimismo, se elegiran los
representantes en los cabildos en Canarias y consejos en Baleares, el consejo
de Aran y los concejos de Navarra. Posteriormente, los ayuntamientos elegiran
a sus representantes en las diputaciones provinciales.

Esa estructura de poder territorial administra aproximadamente tres cuartas
partes del gasto publico y en ella se toman decisiones en ambitos tan
relevantes como la sanidad, la educacién o las prestaciones sociales, pero
también en servicios mas basicos, como el alumbrado publico, la limpieza de
las calles, la gestion de las aguas o el estado de las carreteras, entre otros
muchos.

El panorama politico atraviesa un momento de efervescencia, emergen
formaciones que, como hemos visto en las elecciones andaluzas, ponen en
jaque la hegemonia de los dos grandes partidos. Se habla hoy mas que nunca
de ‘voto protesta’ o ‘voto castigo’, de opciones que canalizan el descontento
popular por la situacidbn econdmica, los recortes presupuestarios o la
corrupcion. Consultado por Conocer, el profesor titular de Derecho
Constitucional de la UNED, Carlos Vidal, sostiene que “no son estos unos
comicios en los que los electores puedan hacer probaturas, porque realmente
se juegan mucho, ya que algunas de las areas mas sensibles de la politica
dependen de las comunidades autbnomas y los ayuntamientos”.

Pero es que es precisamente la actual estructura territorial uno de los
elementos que estan en el centro del debate politico: hay partidos que plantean
el federalismo y otros que, por el contrario, defienden volver a centralizar
algunas competencias; hay formaciones que van mas alld y hablan de
supresion de las comunidades autbnomas o bien de las diputaciones
provinciales; también hay propuestas mas moderadas que buscan adelgazar la
administracion mediante la reduccion del numero de diputados autondémicos o
la redistribucion de funciones y la eliminacién de duplicidades.



Ayuntamientos y diputaciones, a debate

En Espafia hay un total de 8.117 ayuntamientos, a los que hay que sumar
3.725 entidades locales menores. El mapa de la Administracion local se
completa con 38 diputaciones provinciales de régimen comun, tres
diputaciones forales, siete cabildos insulares y cuatro consejos insulares.

De esos 8.117 municipios, 5.700 no llegan a 2.000 habitantes, y de estos
altimos hay 4.867 que ni siquiera alcanzan los 1.000. Es decir, que el 60 por
ciento de los municipios espafoles tiene menos de 1.000 habitantes. Es un
mapa que refleja el despoblamiento que ha experimentado el mundo rural.
Angel Sanchez Navarro, profesor titular de Derecho Constitucional de la
Universidad Complutense de Madrid, se refiere a esta realidad en
declaraciones a Conocer: “El problema es que los territorios se van
despoblando, y eso complica mucho las cosas a la hora de prestar servicios
basicos. Y los vecinos que viven en entornos rurales aspiran a tener servicios
en pie de igualdad con el resto de los ciudadanos”.

La cuestion que plantea Sanchez Navarro —quien, en la actualidad, también es
subdirector de Publicaciones y Documentacion del Centro de Estudios Politicos
y Constitucionales— es la necesidad de garantizar esta igualdad de derechos a
los habitantes de los pequefios municipios, cuyos ayuntamientos no tienen el
personal y los medios econdmicos y técnicos necesarios para prestar los
servicios basicos a esa poblacion. Hablamos de servicios como el alumbrado
publico, la recogida y tratamiento de residuos, el abastecimiento de agua, el
alcantarillado, la pavimentacion de vias publicas o la gestion administrativa y
tributaria.

Légicamente, cuanto menor es la poblacién, mas se dispara el coste de esos
servicios. Segun una informacion proporcionada por el Gobierno en julio de
2012, el coste por ciudadano en los pueblos con menos de 5.000 habitantes es
de 2.613 euros, mientras que en los de mas de 100.000 es de 652 euros.

El papel de las diputaciones provinciales y del resto de entidades intermedias
entre lo local y lo autonémico es clave a la hora de garantizar dichos servicios
en las comunidades pluriprovinciales y en las islas. Vidal subraya: “Si se
suprimen las diputaciones provinciales, quedarian desatendidas algunas
competencias que no podrian asumir los ayuntamientos. Son competencias
que afectan a varios municipios o a una parte del territorio. Es bueno que haya
organizaciones intermedias entre el municipio y la comunidad auténoma
cuando hablamos de comunidades pluriprovinciales; en las uniprovinciales, no”.

Para Sanchez Navarro, la supresion de las diputaciones provinciales tampoco
se puede plantear: “Los ciudadanos de Segovia o de Soria tienen clarisimo que
la capital de la comunidad esta muy lejos como para tener que ir a pedir que se
arregle o se limpie una carretera que va de un pueblo a otro. Si no existiera la
diputacion provincial habria que crear otra estructura territorial que
desempeniara las mismas funciones, podria ser una delegacién provincial de la
comunidad autbnoma, pero alguien tendria que hacerlo”.



Un ahorro necesario

Esto no quiere decir que no sea necesario y posible adelgazar el peso y el
gasto de la administracion local, que, en su mayoria, se financia mediante
transferencias del Estado central —en torno a un 60 por ciento de los recursos
que recibe—y, en parte, mediante transferencias de la comunidad autbnoma de
la que depende —en torno a un 25 por ciento—.

Un informe de PricewaterhouseCoopers y del IE Business School, fechado en
junio de 2013, afirma que “el sistema competencial de los entes locales es
confuso y genera duplicidades, lo que impacta en la sostenibilidad financiera” y
también que “es necesario que ayuntamientos y diputaciones afronten una
transformacién de sus estructuras, clarifiquen sus competencias y refuercen los
mecanismos que garanticen una gestion eficiente de sus recursos”.

Sin embargo, este informe no concluye que las diputaciones provinciales y los
entes intermedios deban eliminarse. Muy al contrario, ve en ellos la posibilidad
de generar ahorro si asumen competencias que, tradicionalmente, han
desempefiado los ayuntamientos. Dice el estudio: “Dada la capacidad de los
gobiernos locales intermedios para generar ahorros y economias de escala, se
configuran como un elemento clave para definir un nuevo modelo en el campo
de la prestacion de servicios, tanto a ciudadanos como a ayuntamientos”.

A este planteamiento responde la reforma de la administracién local que el
Gobierno aprob6 en julio de 2013. Esta nueva norma, con la que el Ejecutivo
persigue un ahorro de 8.000 millones de euros, refuerza el papel de las
diputaciones provinciales, a las que atribuye la coordinacién y gestion de
servicios en los municipios de menos de 20.000 habitantes. Lo que no plantea
la reforma es la supresion de ayuntamientos, ni siquiera la reduccion del
namero de concejales. Todo queda en una simple invitacibn a que los
municipios que lo crean conveniente se fusionen voluntariamente (algo que
solo se ha dado una vez en nuestra historia reciente) o bien que busquen
formulas de gestién compartida.

Los ejemplos de Italia y Francia

En tiempos de profunda crisis econémica, a algunos de nuestros vecinos no les
ha temblado el pulso y han tomado decisiones drasticas. Italia ha eliminado 107
administraciones provinciales de régimen comun, eliminando, incluso, la
palabra "provincia" de la Constitucién, y Francia, por su parte, ha reducido el
namero de regiones de 22 a 13. En Espafa estas noticias han tenido gran
impacto. ¢ Deberiamos imitar el ejemplo?

Sanchez Navarro responde: “En Espafa, seria el equivalente a reducir
comunidades autdnomas, pero eso politicamente es muy complicado. Podria
ser razonable en algun caso pero ningun politico lo dice en voz alta porque los
ciudadanos de esas comunidades no le votarian”.

Otra cosa diferente es aligerar el peso de cada comunidad autébnoma,
empezando por reducir el nimero de diputados autonémicos, algo que ya se ha
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abordado en las Cortes castellano-manchegas y que se plantea en otros
parlamentos autonémicos como los de Galicia, Baleares o Madrid. “Me parece
muy sensato. Si yo pudiera, lo haria en Madrid mafiana por la mafiana mejor
que por la tarde —enfatiza Sanchez Navarro—; la dificultad es que hay que
reformar estatutos y eso requiere mayorias cualificadas”.

Vidal también ve otra medida posible: “La reduccion del nUmero de diputados
autonémicos es una reforma perfectamente viable, tanto en una asamblea
autonémica como en una diputacion provincial, porque es constitucional. Por
ejemplo, el Tribunal Constitucional ha avalado la reduccion de diputados en las
Cortes de Castilla-La Mancha. Mucho mas se puede reducir el nimero de
diputados en una diputacion provincial”.

Cambiar las reglas del juego

Otro elemento que forma parte del paisaje en el que se producen las proximas
elecciones autonémicas y municipales es el debate sobre el sistema electoral.
Solo nueve meses antes de las elecciones, el Partido Popular traté de sacar
adelante una reforma electoral que buscaba otorgar como norma el gobierno
de un municipio a la lista mas votada. Al no obtener el consenso necesario, la
reforma se guardé en un cajén, aunque el PP ha incluido la exigencia de que
en los ayuntamientos gobierne la lista mas votada como condicion para no
impedir la investidura de Susana Diaz como presidenta de la Junta de
Andalucia.

“Me parece que seria saludable una reforma en ese sentido y en muchos
paises europeos ha funcionado bien”, opina el profesor Vidal, quien a su vez
advierte de que, para llevarla a cabo, hace falta consenso, porque es preciso
modificar la Ley Organica de Régimen Electoral General (LOREG). ¢Es
deseable primar a la opcion que saca el mayor nimero de votos? Sanchez
Navarro responde: “Yo tengo mis dudas, porque con el sistema actual esa
prima ya existe por la distribucion del voto en provincias”.

El profesor de la UCM cree que el sistema electoral es “esencialmente bueno”
porque “en la inmensa mayoria de los casos ha gobernado el partido que mas
votos ha obtenido. Probablemente no han supuesto mas de un 10 por ciento
los casos en los que no ha gobernado el partido que ha ganado. Y en cuanto a
los casos de transfuguismo, aunque son muy mediaticos, no han superado el
uno por ciento”. En definitiva, “cambiar las reglas del juego es muy peligroso
salvo que estén de acuerdo todos los jugadores”, concluye Sanchez Navarro.



Literatura

Un siglo y medio de la publicacion de Alicia en el
pais de las maravillas

Por Javier Cuenca

El 4 de julio de 1862, el escritor y matematico britanico Charles Lutwidge
Dodgson, mas conocido por el seudénimo de Lewis Carroll, se hallaba
dando un paseo en barco por el Tamesis en compafia del reverendo
Robinson Duckworth y las tres hermanas Liddell: Lorina Charlotte, Alice y
Edith, de 13, 10 y 8 afios, respectivamente. El viaje por el rio habia
comenzado en el puente Folly, cerca de Oxford, y recorreria ocho
kilobmetros hasta Godstow, antes de concluir en Christ Church.

Cuenta Carroll en su diario que el periplo resultaba tan aburrido que las nifias le
pidieron que les relatara una historia, y él, para complacerlas, y debido al
especial carifio que sentia por Alice, les refirid una serie de cuentos fantasticos
que llamé Las aventuras subterraneas de Alicia. El escritor se limitd a
improvisar la narracion, que entusiasmo a las tres hermanas, pero de manera
especial a la mediana. Y asi nacié Alicia en el pais de las maravillas, de cuya
publicacion se cumple este afio un siglo y medio.

El caso es que tales fueron el entusiasmo y la insistencia de las hermanas
Liddell, sobre todo de Alice, que Carroll decidi6 recrear aquellas historias y
escribir un libro con ellas. En una carta enviada a Duckworth, el autor le
contaba que habia pasado una noche en vela, empecinado en recordar los
extravagantes cuentos que habia narrado a las nifias en el rio. Pero no iniciaria
la redaccion del manuscrito hasta cuatro meses después, concretamente el 13
de noviembre de 1862.

Un texto que no terminaria hasta febrero del afio siguiente y que, con las
ilustraciones que él mismo se encarg6 de incorporar, no estaria definitivamente
acabado hasta septiembre de 1864. Como detalle final, el escritor incluy6 en la
dltima pagina del libro un retrato ovalado de Alice Liddell, que recibiria el
manuscrito con sus ilustraciones en noviembre de ese afio.

La cuestion de los dibujos

El 9 de mayo de 1863, Lewis Carroll habia escrito en su diario que el también
autor literario George MacDonald y su esposa le habian expresado su deseo
de ver publicada aquella obra. Parece ser que a él le gusto la idea, de modo
que empezo a reescribir el libro para proceder a su publicacion. En esta nueva
escritura le afladié dos capitulos y prolongd considerablemente la extension de
otros tantos.

Carroll trato de refinar las ilustraciones del manuscrito original, que habia

realizado a mano y con pluma, para lo cual intentd hacer los dibujos en
madera. Pero después de varios intentos resolvié que aquel método le tomaria
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mas tiempo del que podia invertir y decidié buscar a un ilustrador profesional.
El escritor intentaba obtener figuras de diafana silueta y pensaba que el
ilustrador inglés John Tenniel era el mas adecuado para ese trabajo.

En una carta remitida por Carroll al dramaturgo Tom Taylor, con fecha de 20 de
diciembre de 1863, le pedia que intercediera por €l ante Tenniel y lo
convenciera para que ilustrara la obra. Autor e ilustrador entraban en contacto
un mes mas tarde, y en abril de 1864 Tenniel aceptaba realizar 34 dibujos para
Alicia en el pais de las maravillas, que finalmente se convertirian en 42. Carroll
entrego al ilustrador una fotografia de la nifia Mary Hilton Badcock, otra de sus
amigas infantiles, para que la utilizara como modelo de la protagonista del libro.

Se ignora si Tenniel acepto la propuesta. Por un lado, segun puede apreciarse
en las ilustraciones, da la impresion de que si, pues la Alicia que Tenniel dibujé
es muy semejante a Badcock. Pero una entrada en el diario de Carroll parece
sugerir que el ilustrador habia rechazado utilizar un modelo, creando la imagen
de la heroina desde cero.

Mientras Tenniel hacia las ilustraciones, el autor de la obra pensé que su titulo
original sonaba demasiado escolar, como si se tratara de un texto sobre
minerales, por lo que se dedico a buscar otros nombres. En junio de 1864 envi6
otra misiva a Tom Taylor, en la que le indicaba varios titulos posibles y le pedia
ayuda para escoger el mas apropiado.

Los titulos que se le habian ocurrido eran La hora dorada de Alicia, Alicia entre
los elfos, Alicia entre los duendes y combinaciones de La hora de Alicia y Las
aventuras de Alicia con En el pais de los elfos o En el pais de las maravillas.
Eso si: Carroll dejaba clara en la carta su preferencia por el titulo Las aventuras
de Alicia en el pais de las maravillas, que seria el elegido finalmente.

Tenniel entreg6 las ilustraciones definitivas en mayo de 1865 y el libro fue
publicado el 24 de mayo de ese mismo afio por la editorial Macmillan and Co.,
con una tirada de 2.000 ejemplares, de los que Carroll pidié que le reservaran
50. Sin embargo, el ilustrador no se mostrd satisfecho con el resultado de las
impresiones, por lo que la obra no se comercializé en Inglaterra. En lugar de
ello, los ejemplares del libro fueron vendidos al editor neoyorquino Appleton,
quien modifico la portada y publico la primera edicion estadounidense.

Por lo que se refiere a Inglaterra, Macmillan preparé una nueva edicion de la
obra, que aparecié en el otofio de 1865. De la nueva tirada de 2.000
ejemplares, Carroll pidio a la editorial que uno de ellos fuera encuadernado en
vitela blanca, un pergamino muy delgado, de alta calidad y durabilidad, para
regalarselo a Alice Liddell. El libro obtuvo un gran éxito en poco tiempo, siendo
publicado en aleman y en francés en 1869. En 1890, Carroll publicaria una
nueva version de la obra, titulada Alicia para los pequefios y dirigida a nifios
menores de cinco afos.



Aversién a la famay amor alas nifias

En una carta manuscrita que fue subastada en Londres el pasado afo, el autor
de Alicia en el pais de las maravillas revelaba que odiaba ser famoso y que
llegb a desear no haber escrito las obras que tanta notoriedad le
proporcionaron. Carroll era tremendamente celoso de su vida privada, nunca
concedio entrevistas y detestaba firmar autografos.

En dicha misiva, que fue enviada por el escritor britanico a una amiga el 9 de
noviembre de 1891, poco después de que se descubriera que Dodgson era el
autor de Alicia en el pais de las maravillas, aquel se quejaba de que la
publicidad obtenida por sus libros hacia que personas extrafias vincularan su
nombre con ellos, le miraran, le sefialaran y le trataran como a un ledn. Afadia
que odiaba tanto todo eso que a veces pensaba que habria sido mejor no
escribir ningun libro.

Pero ese desprecio por la fama iba parejo con la enorme fascinacion que le
despertaban las niflas. Tal es asi que se sabe que en vida quedaba
continuamente con menores, y que, incluso, portaba una maleta llena de
juguetes para captar su atencion. En 2012, La Felguera Editores publicé El
hombre que amaba a las nifias, un volumen que recogia la traduccion de unas
70 cartas del autor britanico y unos 80 retratos realizados por él.

A su muerte, acaecida en 1898, Carroll dejé un legado de diarios, unas 700
epistolas y alrededor de 600 fotografias. Sus herederos no sabian qué hacer
con tanto material, y fueron sus bidgrafos quienes unos 50 afios después
empezaron a rebuscar en esa documentacion para darse cuenta de que parte
de la misma estaba mutilada o contenia tachones efectuados para silenciar
determinadas cosas.

Sin embargo, no existe documentacién alguna sobre los dos o tres afios que
durd la fascinacién del escritor por Alice Liddell, en una época en la que se
sospecha que llegé a pedirle matrimonio cuando ella solo tenia 13 afios. Tal
deduccién se deriva de una carta de los padres de Alice, que si se conserva,
donde estos conminaban a Carroll a que no se acercara hunca mas a la nifia.

El autor de Alicia en el pais de las maravillas escribia las cartas a manera de
juego, a veces de atrds a adelante, insertando en ellas acertijos y rimas y
haciéndose pasar por un nifio. Buscaba situaciones idilicas y marcos muy
hermosos para retratar a las nifias, a quienes disfrazaba y leia cuentos,
habiéndoles pedido previamente permiso a sus padres. Lo curioso es que
nunca decia que las fotografiaria desnudas, sino con “un vestido hecho de
nada”.

Se sabe que en su legado hay unas cinco imagenes de desnudos infantiles en
un sobre cerrado bajo la consigna “quemar antes de abrir”, descubierto por un
investigador en los afos 60 del pasado siglo. En cualquier caso, parece
evidente que el amor de Carroll por las menores no era de tipo sexual, ya que
ninguna de ellas denuncié al llegar a la edad adulta maltrato alguno por su
parte. Tras las insinuaciones de pervertido que sufri6 Vladimir Nabokov al
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publicar Lolita, este asegur6 que el auténtico Humbert Humbert, personaje
protagonista de la novela, era Lewis Carroll.

Pero lo cierto es que al escritor y matematico britanico el interés por las nifias le
duraba mientras estas no se hacian mayores, porqu,e a partir de ese momento,
suspendia toda correspondencia con ellas. Una vez, alguien le pregunt6é por
qué motivo no retrataba a nifios, y él se limitd a responder: “Soy selectivo. Esa
raza no me interesa”.
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Nuestro mundo

Libros versus e-books

¢Por qué el mundo entero sigue prefiriendo el papel?
Por Leonor Lozano

Es asequible y portatil, lo podemos manosear a nuestro antojo y, cuando
envejece, huele a vainilla. Hablamos del libro impreso, que, pese a lo que
algunos vaticinaron, no parece haberse inmutado ante la irrupcion del
aséptico e-book. ¢(Como leeremos en el futuro? ¢Acabard imponiéndose
el formato electrénico? Por el momento, al menos, los amantes del papel
pueden respirar tranquilos.

El ciudadano del siglo XXI lee a todas horas y, cada vez mas, frente a una
pantalla: los titulares del dia, las recetas de cocina que buscamos en Google y
los programas electorales de los partidos para los préximos comicios inundan
nuestros smartphones y tablets. Pero el libro de papel, cual aldea de
irreductibles galos, se resiste a desaparecer del mapa.

Los datos no dejan lugar a dudas: en 2014, afio en que el e-reader (el lector de
e-books) cumplié una década en el mercado, el Barémetro del CIS informaba
de que el 15,2 por ciento de los espafioles ni siquiera habia oido hablar de
estos aparatos. Del 84,7 por ciento restante, que si los conocia, dos de cada
tres nunca los habia usado. Y, tras una década de existencia, solo el 23 por
ciento de las personas a las que entrevisto el CIS dijo poseer un e-reader.

Esté claro que, para leer, siguen sin convencernos los bytes. Y no somos los
anicos: una encuesta realizada recientemente en el Reino Unido puso de
manifiesto que dos de cada tres jovenes britanicos también prefieren lo
impreso. Lo mas llamativo, la edad de los encuestados: no superaban los 24
afos. “El formato digital no ha sido en ningin momento el predominante en
ningun pais, y esté lejos de serlo. La gente sigue leyendo, fundamentalmente,
en papel’, dijo a Conocer Antonio Maria Avila, director ejecutivo de la
Federacion de Gremios de Editores de Espafa (FGEE).

El filbsofo Roberto Casati, autor de Elogio del papel: contra el colonialismo
digital (publicado por Ariel), es también de los que reivindican el formato “de
toda la vida”. “El libro en papel es un objeto mas adaptado a la lectura en
inmersion, porque favorece la concentracion y el aprendizaje de conceptos
complejos. No ofrece ninguna distraccion posible, a diferencia de los
dispositivos electronicos”, dijo el pasado mes de marzo en una entrevista con el
diario El Pais. El italiano se opone, ademas, al uso indiscriminado de e-readers

y tabletas en las aulas y apuesta “por leer libros enteros en clase”. “Enteros” y
en papel, claro.

A Juan de la Cuesta, el impresor que hace 400 afios tuvo la suerte de publicar
el primer Quijote, le encantaria saber que el décimo cumpleafios del libro
electronico ha pasado mas que desapercibido en todo el planeta.
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Predicciones fallidas

La historia del e-reader, tal como hoy lo conocemos, se remonta a 2004. El 25
de marzo de ese afo, las compafias Philips, Sony y E-ink anunciaron el
lanzamiento del Sony LIBRIe, el primer dispositivo de la historia que permitia
leer en tinta electronica. Podia almacenar unos 500 libros y, segun Sony, la
claridad de sus textos era “comparable a la del papel”.

El LIBRIe salié a la venta en abril de ese afio. En 2006, Sony presenté una
version mejorada (la actual gama PRS) y, poco después, ya en 2007, el gigante
de Internet Amazon lanzaba su revolucionario Kindle.

Los guras de la tecnologia no tardaron en vaticinar el apocalipsis para el libro
de papel, y se atrevieron incluso a asegurar que en 2017 las ventas de e-books
superarian a las del libro fisico en Estados Unidos, el mayor mercado mundial.
Se equivocaron: segun un estudio de la consultora Deloitte, el formato impreso
representard en 2015 el 80 por ciento del total de ventas de libros en todo el
mundo, porcentaje que asciende al 83 por ciento en el caso de Canada, al 85
por ciento en Japon, al 86 por ciento en Reino Unido y al 95 por ciento en
Alemania.

En Estados Unidos, donde la venta de kindles inicié6 una caida en picado en
2011, el e-book estd también en declive: si en el primer semestre de 2014
representaban el 23 por ciento del total de libros vendidos, a finales de afio no
alcanzaban el 21 por ciento.

En nuestro pais, la tendencia es similar. Segun los datos de la Federaciéon de
Gremios de Editores de Espafia y de la Agencia del ISBN, el conjunto de las
editoriales espafiolas registrd6 en 2014 un total de 72.416 titulos (en todos los
formatos), un 2,5 por ciento menos respecto al ejercicio anterior. La caida fue
especialmente brusca para el libro digital, ya que el afio pasado se publicaron
19.077 titulos en este formato, un 6,22 por ciento menos que en 2013.

“Los fabricantes de e-readers llevan diez afios asegurando que el libro
electronico sera el regalo de las navidades, y nunca lo es. El mercado no
responde y eso, mas que la pirateria, es lo que frena al inversor cuando ve que
no hay retorno. ¢Para qué va a digitalizar sus contenidos, si después no los
vende?”, se pregunta el director de los editores espafioles.

Segun el Observatorio de la Lectura y el Libro del Ministerio de Educacion,
Cultura y Deporte, 57 de los 244 nuevos titulos que se registran cada dia en
Espafia son e-books. De cada centenar de libros que se publica, 23 son
digitales y 74 impresos y, de cada 100 euros facturados, solo 3,70 proceden de
la venta de libros electronicos. Por el momento, el grueso del negocio editorial
espafiol sigue estando en el papel.
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¢,Coémo leeremos en el futuro?

Pero, aunque los datos de ventas no auguran un futuro prometedor para la
lectura en bytes (al menos, a corto plazo), hay quienes creen que el formato
digital acabard imponiéndose. Es el caso de Bob Stein, investigador
estadounidense especializado en edicion electronica, y del editor Joaquin
Rodriguez, autor y responsable del blog Los futuros del libro. Conocer ha
hablado con los dos.

A mediados de los afios 80, Bob Stein fundé The Voyager Company, proyecto
pionero en la digitalizacion de textos responsable de la primera publicacién en
CD-ROM del mundo. Ya en 1992 lanz6 los primeros e-books, “un software que
permitia leer en la primera generacion de PowerBooks, una de las gamas de
ordenadores portatiles de Apple”. Segun Stein, aquellos inicios “permitieron
comprobar que las caracteristicas basicas de los libros se podian reproducir
con pantallas”.

El investigador —que hoy dirige el vanguardista Instituto para el Futuro del
Libro—, no imagina un mundo sin libros de papel, pero si uno en el que estos
ultimos pasen a ser “objetos de coleccionistas” y en el que “la decisién de
imprimir responda unica y exclusivamente a cuestiones estéticas”. En su
opinion, si la gente prefiere todavia lo impreso es, simplemente, “porque aun no
saben que el e-reader les proporciona otras funciones”.

Para el editor Joaquin Rodriguez, la sustitucion del papel por el formato digital
“es irreversible”: “Responde a un cambio de época y en los modos de
produccion, circulacién y uso de los contenidos, un proceso irreversible que se
manifiesta en todos los ambitos de nuestra vida, incluido el libro. Basta con
echar la vista atras: de la misma manera en que los libros de las imprentas
mecanicas sustituyeron a los de papel vitela reproducidos y copiados a mano,
llegard un momento, no demasiado lejano, en que los contenidos digitales para
soportes electronicos sustituiran a los analégicos”.

Aunque se autodefine como un Homo typographicus, el bloguero es consciente
de las ventajas que ofrece el libro digital: “Por mi edad, estoy acostumbrado a
leer sobre papel y doy un extraordinario valor a mi biblioteca y a la posibilidad
de adquirirlos en librerias, pero convivo con toda naturalidad con formatos
digitales”.

Porque, tal como él defiende, “la lectura es un ejercicio que suele hacerse en
silencio, individualmente y con una actitud de cierto recogimiento, y las
pantallas pueden utilizarse de la misma manera”. Con una diferencia: que “los
soportes digitales nos permiten agregar contenidos audiovisuales, graficos o
interactivos, y nos ofrecen una lectura no secuencial cuando se siguen las
sugerencias de los hiperenlaces”. Con el e-book, segun Rodriguez, “la lectura
puede abrirse a una experiencia multisensorial y no necesariamente lineal”.
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Todo son ventajas

Pero, ¢por qué, en plena revolucion digital, el libro de toda la vida se resiste a
desaparecer? Si se pregunta a un defensor acérrimo del papel, el primer
argumento que esgrimira frente al e-book sera el olor. Y no se trata de ninguna
locura: un grupo de cientificos britanicos asegura haber aislado 15 de las cerca
de 100 sustancias volatiles que emanan los libros viejos. La mas constante es
el aroma de vainilla que produce con el paso del tiempo la lignina, un polimero
presente en la pasta con la que se fabrica el papel. Un efluvio tanto o méas
agradable que el de la tinta recién impresa de los ejemplares nuevos.

Cuestiones aromaticas aparte, lo cierto es que los romanticos que siguen
pasando paginas duermen mejor que quienes optan por un dispositivo emisor
de luz (como las tablets y algunos modelos de e-reader). Lo ha demostrado la
Escuela de Medicina de Harvard, que ha observado que la iluminacién que se
desprende de las pantallas dificulta la secrecién de melatonina, una hormona
que facilita el suefio. Esto, a su vez, retrasa nuestro reloj biologico y reduce el
tiempo de la fase REM, indispensable para que el suefio sea reparador.

Y, por si el aroma de vainilla y un suefio de mayor calidad no fueran suficientes,
hay estudios que sugieren que la lectura en pantalla es mas lenta y reduce
nuestra capacidad para memorizar y retener datos.

“Con el papel, la lectura es mas amable. A mi, personalmente, me gusta
subrayar y que mis amigos y yo mismo leamos lo que he subrayado y
comentado”. Antonio Maria Avila, director ejecutivo de la Federacion de
Gremios de Editores, prefiere el libro de toda la vida.

Y, no lo olviden: el libro de papel nunca se quedara sin bateria.
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Entrevista

Faustino Calderdn, autor del blog Pueblos deshabitados

“Tenemos que salvar a los pueblos que
agonizan”

Por Leonor Lozano

Espafia es el pais de Europa con mas nucleos de poblaciéon abandonados.
No hay ningun censo oficial, pero Faustino Calderon calcula que rondan
los 2.500. Y, de esto, Faustino sabe mucho: lleva tres décadas pateandose
la peninsula en busca de pueblos deshabitados y dirige un blog en el que
da cuenta de sus andanzas. Tras haber visitado mas de un millar, cree
que es hora de actuar: hay que “salvar a los pueblos que agonizan”.

Quienes vivieron en Pinyeres (Tarragona) nunca conocieron la luz eléctrica y el
agua corriente. A su pueblo, “una hermosisima y desconocida poblacion” de la
comarca de Terra Alta, no llegaba el cartero (ni el cura, después de la guerra).
Estaba tan aislado que en 1973 se quedo sin vida.

Pinyeres es el protagonista de la dltima entrada que Faustino Calderén ha
publicado en su blog, Pueblos deshabitados (al menos, hasta el cierre de este
ndamero de Conocer). En él, Calderén da cuenta de sus viajes y proporciona
todo tipo de informacion sobre los lugares que visita: ubicacion, nimero de
casas, servicios que ofrecia a sus habitantes, fiestas locales que celebraba...
Y, como los ordena por provincias, se ha convertido en una valiosa guia para
quienes quieran seguir sus pasos.

Este “experto en deshabitados” se gana la vida conduciendo vehiculos de
limpieza viaria. Naci6 en Madrid, pero las temporadas que paso6 de nifio en el
pueblo de su madre lo marcaron: “Veia casas cerradas y gente de la anterior
visita que ya no estaba”. Entonces, “una sensacién de tristeza y de
desasosiego” lo embargaba.

Las letras del cantautor, escritor y politico aragonés José Antonio Labordeta
(“sobre el drama de su tierra, con la emigracion, con los pueblos vacios”)
también lo removieron, y un reportaje sobre un pueblo abandonado de
Guadalajara que leyo en un suplemento dominical “fue la mecha que terminé
de encender” sus ganas de adentrarse en esos lugares. A los 23 afios hizo su
primera incursion en un pueblo abandonado y, hoy, casi tres décadas después,
puede presumir de haber pisado mas de un millar.

2.500 pueblos deshabitados
A lo largo del siglo XX, la poblacién espafiola se duplicé (pasé de 18,8 a 40,8

millones de habitantes), pero ese aumento demogréafico vino acompafnado de
una tendencia a la concentracion en la costa y las grandes capitales que dejé el
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interior peninsular casi vacio. En la actualidad, mas del 40 por ciento de la
poblacién espafiola se apifia en el uno por ciento del territorio nacional.

“‘Espafa esta a la cabeza de Europa en cuanto a nucleos de poblacion
deshabitados, y con bastante diferencia sobre los demas paises”, lamenta
Faustino Calderdn. Segun este experto, “no hay ningun censo oficial’ y la lista
“es fluctuante”, porque, “mientras unos pueblos entran, otros salen”.

“Los hay que, tras mucho tiempo vacios, vuelven a recobrar vida porque llega
alguien que se instala alli a vivir, y al contrario: nucleos que, de repente, se
quedan vacios, porque sus ultimos habitantes se marchan o fallecen”. Con
todo, Calderon calcula que en Espafia hay unos 2.500 pueblos deshabitados.

Asturias y Huesca, en cabeza

Por provincias, solo Guipuzcoa y Vizcaya carecen de nucleos abandonados. En
el lado opuesto, encabezan el ranking Asturias y Huesca. “La primera es
Asturias, con alrededor de 600, pero muchos de ellos son caserios minusculos,
apenas formados por dos o tres casas; si atendemos solo a pueblos
propiamente dichos, la ‘ganadora’ seria Huesca, con unos 200", apunta
Calderon.

Lamentablemente, cientos de pueblos pueden pasar a engrosar la lista de
deshabitados en los préximos afios. Por eso, “mas que tratar de devolver a la
vida los que ya estan ‘muertos’™, Faustino apuesta por “intentar salvar a los
gue, con cinco o diez habitantes, agonizan”.

“Las administraciones publicas deberian fomentar las posibilidades de crear
trabajo en estos lugares, con proyectos de turismo rural, explotaciones
ganaderas o empresas que aprovechen los recursos naturales. En muchos
casos, se justifica la falta de inversién en infraestructuras porque se trata de
lugares en los que no vive nadie, pero hay gente que se trasladaria a ellos si se
garantizaran ciertos servicios. Es la pescadilla que se muerde la cola”,
denuncia Calderon.

Le preguntamos sobre el supuesto boom de venta de aldeas a extranjeros del
que hablan los medios de comunicacion, pero Faustino “no ve tal boom por
ningun lado”: “Los hay que se interesan, pero son contados los casos en los
qgue se ha llegado a materializar esa venta”.

En todo caso, a él “no le gustan” estas transacciones con pueblos
abandonados: “Se les dan otros usos y desaparece el vinculo que tenian con el
pasado. Su nombre es la Unica conexion que mantienen con su historia
pasada, y pierden toda su identidad”.

¢Por qué “muere” un pueblo?
Las causas que abocan a una poblacién al abandono suelen ser siempre las

mismas: “La ausencia de servicios e infraestructuras que no llegan, el cierre de
escuelas, la lejania del médico, condiciones climatol6gicas muy duras, familias
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con muchos hijos que, a la hora de repatrtir la tierra, no tienen para todos, y la
mecanizacion del campo, porque lo que antes tenian que hacer varias
personas, con la llegada de tractores y maquinaria agricola, se basta uno solo
para hacerlo. Y, por supuesto, la busqueda de una mejor calidad de vida en las
ciudades”.

Pero Faustino habla también de vecinos “forzados a emigrar”, de pueblos “que
se tuvieron que abandonar por la construccién de un pantano” y que “nunca se
habrian quedado vacios, porque estaban situados en valles, en zonas fértiles”.
Calcula que “fueron mas de cien en el siglo XX”, pero la lista aun no se ha
cerrado: Las Ruedas de Enciso, en La Rioja, sera el proximo. Este mismo afio
“‘quedara anegado por el agua”.

Consejos para visitar un deshabitado

Aunque “todos tienen su encanto”, Faustino se decanta por los pueblos
“alejados de carreteras y de lugares con bullicio”. Y, como “los despoblados
son tristes”, su estacion preferida para adentrarse en ellos es el invierno, “la
época mas triste del afo”. “Es el mejor momento para impregnarse de la
tristeza que se respira en estos lugares”, recalca este madrilefio.

Lo primero que hace cuando llega a uno es buscar una panoramica general,
“‘para hacerse una idea del lugar”. Pasea sin prisa, se empapa de pequefios
detalles y accede al interior de las casas (siempre que no entrafie ningun

peligro).

A veces le ha sorprendido la noche, pero nunca pernocta en ellos, porque “las
viviendas no reunen las condiciones” y no lleva el equipo necesario. “Las
sensaciones son indescriptibles, en cuanto llegas te embarga una mezcla de
tristeza y de gozo por lo que ves”, explica Faustino.

Faustino Calderon trabaja por que su memoria no caiga en el olvido, pero no le
gustaria que la visita a despoblados se convirtiera en una nueva forma de
turismo en auge: “Rotundamente, no. Para disfrutar de estos lugares hay que
tener mucha sensibilidad, y el silencio y la soledad son dos factores
primordiales que, con una afluencia masiva de personas, desaparecerian”.

Si se animan, ya lo saben: apaguen sus moviles. Se ruega no molestar.
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Libros

Diario de un ministro

José Bono

Editorial Planeta

400 paginas

ISBN: 978-84-08-13820-4

Cuando José Bono defendié a los militares antifranquistas de la Unién Militar
Democratica, en 1975, no imaginaba que 30 afios mas tarde ocuparia la
cartera de Defensa en un Gobierno socialista. De eso va este libro, del bienio
gue se inicia tras los atroces atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid,
sobre los el autor revela lo que opinaban, en las primeras horas, Felipe
Gonzalez —“ha sido ETA"-y el periodista Pedro J. Ramirez —“me inclino por Al
Qaeda’-.

Sin reservas y sin fabular, José Bono sorprende con un deseo confesado muy
en privado por el rey Juan Carlos, y desvela aspectos clave de nuestra historia
reciente. Todo un manual para el ejercicio del poder.

Desaprendizajes

José Manuel Caballero Bonald

Seix Barral

128 péaginas

ISBN: 978-84-322-2457-7

Desaprendizajes es un poemario que interroga al lector con implacable
recurrencia y otorga a su autor una personalidad poética, consistente y
singular, inconfundible. El acento parddico, la subordinacién sarcéstica, la
critica de la cultura y de la sociedad, una ironia perceptible incluso en la
sintaxis, potencian la capacidad expresiva de una poesia que disecciona
paisajes y figuras de la actualidad civil, pretendiendo, de ese modo,
desaprender lo consabido para interpretar la realidad con un nuevo lenguaje o
para corregir —como afirma el propio poeta— las erratas de la historia. Para
muchos, el acontecimiento poético del afio.

En la piel de unayihadista

Anna Erelle

Editorial Debate

240 paginas

ISBN: 978-84-999-2519-6

A mediados de 2014, la periodista francesa Anna Erelle adopté una identidad
falsa y, durante un mes, mantuvo conversaciones por Skype con un miembro
del aparato de reclutamiento de soldados yihadistas, que hablaba desde Siria.
Resulto ser Abu Bilel, hombre de confianza de Abu Bakr al-Baghadadi, el lider
terrorista que hace unos meses se autoproclamo califa.

Las comunicaciones de la periodista fueron intervenidas por las autoridades v,
tres semanas mas tarde, dos filiales de la red de reclutamiento yihadista en
Estrasburgo y Albertville fueron desmanteladas por la policia. Ahora, el Estado
Islamico la culpa a ella.
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Maestros del celuloide

La melancolica mirada de El gatopardo

Por Refugio Martinez

“Fuimos los leopardos, los leones. Los que nos sustituyan seran
chacales, alimafas, y, todos juntos -alimafias, chacales, leones vy
leopardos—, continuaremos creyéndonos la sal de la tierra”. Este extracto
de la pelicula resume como los aristocraticos leopardos son destronados
por las oportunistas hienas, en el contexto histérico del Resurgimiento
italiano. Una brillante narracion que nos habla de la paradoja de un
cambio inevitable a través de la melancdélica mirada del “gatopardo” de la
casa Salina.

Barroca, visual, elegante, pictorica, grandiosa, decadente, obra maestra, fresco
histdrico, exquisita o magistral son algunos de los piropos que a lo largo de
medio siglo ha recibido la historia que Luchino Visconti llevo a la gran pantalla
en 1963, interpretada por Burt Lancaster, Alain Delon y Claudia Cardinale. Esta
pelicula es una adaptacion de la novela que Giuseppe Tomasi di Lampedusa
escribié entre 1954 y 1957.

Del éxito internacional que alcanzo la novela nunca fue consciente su autor, ya
que murié con el sabor amargo de no haber podido publicar su Unica y péstuma
obra. Sea como fuere, Lampedusa muestra como desaparece el Reino de las
Dos Sicilias para dar paso al Reino de una ltalia unida, en la que la burguesia
sustituye a la aristocracia como nueva élite que acapara para si todo el poder.

En este contexto histérico, El gatopardo narra las vivencias de Don Fabrizio
Corbera, principe de Salina y su familia, entre 1860 y 1910. El titulo en espafiol
es la traduccion conscientemente errénea de Il gattopardo, que quiere decir
“leopardo jaspeado”, y que encuentra su significado en esta trama porque es el
animal que aparece en el escudo de armas de la familia.

En la pelicula de Luchino este felino no tiene siete vidas, sino tres: la del
principe, encarnado por Burt Lancaster; la del autor de la novela, Lampedusa,
qgue hizo del protagonista seguramente su alter ego, y la del director de la
pelicula, Luchino Visconti: “Un aristocrata de nacimiento que pertenecié a una
familia que conocia muy bien el tema, porque los Visconti, como otras muchas
ilustres casas italianas, fueron un puente entre las dos épocas que vivio el
pais”, explica el periodista Juan Zavala en el libro El cine contado con sencillez.

A través del personaje central, Visconti nos trasmite la nostalgia de un mundo
elegante y decadente a punto de desaparecer. La camara, que se convierte en
un espectador mas, se pasea durante los ultimos 40 minutos de la pelicula por
las lujosas estancias de un palacio repleto de invitados vanidosos y egolatras
que asisten al baile, ajenos al acontecimiento histérico que se esta
desarrollando a su alrededor.
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Todos lo ignoran menos uno, un melancélico “gatopardo”, que deambula por
las estancias, consciente de que este baile es el preludio de una muerte
anunciada. “A dia de hoy, sigo pensando que fue una gran idea trasmitir la
sensacion de la muerte y la decadencia en el baile. Creo que nos permitio
conjugar lo que yo denomino el estilo de Lampedusa con el ritmo de la pelicula,
sin traicionar a la novela”, declaré Suso Cecchi D’Amico, guionista principal del
film, para el documental de Television Espafiola Dias de cine.

La paradoja del cambio inmutable o el “gatopardismo”

La pelicula nos habla de una transicion para que al final todo quede igual. Una
clase social sustituye a otra y la sociedad vuelve a dividirse en pobres y ricos.
Cambian las caras de los ricos y cambian las denominaciones: antes de ayer,
aristécratas; ayer, burgueses, y, hoy, banqueros, pero da igual, porque la
estructura sigue siendo la misma: opresores y oprimidos.

Esta idea filosoéfica la recoge el personaje de Tancredi, interpretado por Alain
Delon, en una frase mitica que ha dado lugar a una corriente politica llamada
“gatopardismo” o lo “lampedusiano”, y que dice asi: "Si queremos que todo siga
como estd, necesitamos que todo cambie" (en italiano, “se vogliamo che tutto
rimanga come €, bisogna che tutto cambi”). Esta idea paraddjica de usar el
cambio para no cambiar nada define el acontecimiento politico en el que se
inicia una transformacion aparentemente revolucionaria en la que se altera la
parte superficial para conservar intencionadamente el elemento esencial de las
estructuras de poder.

Las contradicciones de Visconti

Aristdcrata de nacimiento, Visconti fue el gran poeta analista de la decadencia
y la contradiccion. Nacié en Milan, el 2 de noviembre de 1906. Inici6é su carrera
cinematografica a los 30 afios, como ayudante de Jean Renoir en Los bajos
fondos.

En 1942 realiz6 su Opera prima, Ossessione (Obsesion), y, posteriormente,
rodd La Terra trema (La tierra tiembla) y Bellissima (Bellisima), tres peliculas
con las que llevo los postulados del Neorrealismo hasta sus Udltimas
consecuencias. El resto de sus trabajos, entre los que cabe destacar Rocco y
sus hermanos, La caida de los dioses o Muerte en Venecia, rechazarian el
estilo acusativo de la cronica para dar paso a un género mas contemplativo en
el que lo que prima es la historia.

Lo interesante de Visconti es que su vida estuvo marcada por dos grandes
contradicciones. La primera se encuentra en la incongruencia de pertenecer a
una de las familias mas ilustres de ltalia y, sin embargo, tener una firme
conviccion marxista. Y la segunda, inherente al arte en Visconti, reside en el
contraste de su excelente y refinada formacion intelectual con los temas rudos
de denuncia social que siempre retrato en su cine.
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iQué gran acierto, Burt Lancaster!

Esta colaboracion artistica con Visconti fue el inicio de la carrera europea de
Burt Lancaster, quien, a raiz de este trabajo, afirmé: “A Visconti le debo lo que
considero mi presentacion artistica mas completa e importante. Los cuatro
meses que pasé en Sicilia rodando El gatopardo son el mejor recuerdo que
conservo de mi carrera. Por primera vez, no me consideraba un instrumento de
la industria cinematografica, sino un actor que contribuye a crear algo”.

La paradoja de la gran interpretacion de Burt Lancaster es que fue doblado al
italiano. “El caso es que la voz italiana que le doblé funciona, y no me
pregunten por qué. Yo creo que, en el conjunto de su obra, él consideraba El
gatopardo como, quiza, el mejor papel que ha hecho, a pesar de que, en la
version perfecta de la pelicula, él no hablaba”, coment6 para Dias de cine el
director Sydney Pollack, encargado de realizar el doblaje en inglés.

En cualquier caso, la eleccién de Burt Lancaster no estuvo exenta de polémica.
La primera propuesta de Visconti caus6 panico generalizado: queria al actor de
Ivan el Terrible (Nikolai Cherkasov), sin importarle la debilidad de este por el
alcohol. Afortunadamente, fue imposible contratarlo porque se encontraba
ilocalizable en algan lugar perdido de Siberia. La siguiente fue Laurence Olivier,
pero sus problemas de salud le impidieron hacerse con el papel. Finalmente, el
productor italiano (Goffredo Lombardo) y la Fox decidieron, motu proprio y sin
consultar a nadie, que el protagonista seria Burt Lancaster.

Luchino era un director muy perfeccionista, al que le gustaba controlar hasta el
altimo detalle, estar siempre al mando y tomar todas las decisiones. Por eso,
no le gusté nada que los productores “conspirasen” a sus espaldas. “Al saber
de la eleccién de Burt Lancaster, lo primero que dijo fue: ‘¢, Qué voy a hacer con
ese ganster americano?’. Alguien le comenté a Lancaster lo que habia dicho
Visconti, pero Lancaster era una grandisima persona, seguro de si mismo, que
sabia lo que hacia y no se ofendié”, afirma Suso Cecchi D’Amico.

Cuando Lancaster llegé a Sicilia, el equipo de la pelicula le puso en contacto
con la poca aristocracia que quedaba en la isla para que pudiera trabajar en su
personaje. “Intenté comportarse, ver y absorber todo lo que pudo hasta que
comenzo el rodaje, y tuvo una idea genial: ‘Haré de Visconti, no hay nadie mas
aristocratico que él. Tengo el modelo que necesito justo delante’, explica la
guionista principal de la pelicula.

Sea como fuere, qué gran acierto para el publico, para el actor, para el director
y, sobre todo, para la posteridad. Porque esta pelicula, que gana con cada
nuevo visionado, es, sobre todo, una gran obra maestra del cine analdgico que,
como el buen vino, se supera con el tiempo. En ella, se puede apreciar el sello
de un cine hecho con carifio, en el que el director se toma su tiempo para
presentarnos una pelicula estética, bonita de ver, en la que las tomas largas y
los planos-secuencia se convierten en protagonistas, y en la que la historia se
narra a través de los gestos, de los paisajes, de los contextos y de los silencios.
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Cincuenta afios después, este tipo de cine analdgico ha sido sustituido por el
eficiente e histrionico cine digital, cargadito de todas las ventajas aparejadas al
progreso, de maxima calidad y fécil reproduccién. Pero cuando, sin previo
aviso, se ven peliculas como esta, el espectador no puede evitar mirar con
melancolia ese cine artesanal hoy en vias de extincion, como la aristocracia y
el leopardo jaspeado de la casa Salina.
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Mujeres de rompe y rasga

Artistas en la sombra: mujeres cuyo talento se
vio eclipsado por la fama de sus amados

Por Javier Cuenca

Aunque la historia no haya escrito sus nombres con el énfasis necesario,
existen mujeres que, a pesar de haber sido oscurecidas por la notoriedad
de sus maridos, amantes o, simplemente, amados, tenian un talento igual
0 superior al de estos. Incluso, algunas de ellas tuvieron mucho que ver
en esa celebridad, y la literatura, la musica y otros ambitos artisticos dan
fe de tales circunstancias.

La relacion de la escultora Camille Claudel con su maestro y amante, Auguste
Rodin, que acabo precipitandola a la locura, o la de la escritora mexicana Elena
Garro, primera esposa del también autor Octavio Paz, a quien se dice que este
hizo todo lo posible por borrar del panorama literario, son solo algunos
ejemplos de artistas cuyo talento se vio eclipsado por el amor, a veces
obsesivo, que sintieron por otros.

Anna Magdalena Bach: la mujer pobre

En la partida de defuncién de Anna Magdalena Bach, la segunda esposa del
compositor aleman Johann Sebastian Bach, se la describia como una “mujer
pobre”. Y lo cierto es que murié rodeada de dificultades econdmicas que no
quiso resolver malvendiendo los manuscritos de las obras del que fuera su
marido, algo que si harian sus hijos. Tal era el amor que sentia por el autor de
los Conciertos de Brandenburgo y por el talento que lo consagré como uno de
los compositores mas célebres de la historia de la musica.

Y es mas que probable que Anna Magdalena, soprano de profesion, se casara
por amor con el que entonces era un viudo con tres hijos muchos afios mayor
qgue ella. No solo fue una buena esposa y madre, sino que compartié con
Johann Sebastian su pasion por la muasica, colaborando en la transcripcion de
sus partituras o incluso componiendo, como aseguran algunos expertos.

Anna Magdalena Wilcken nacié el 22 de diciembre de 1701 en Zeitz
(Alemania), en el seno de una familia de tradicion musical. Su padre ejercia
como trompetista en la corte de Zeitz, mientras que su madre era hija de un
organista. De su infancia no se sabe casi nada, aunque su vida posterior como
soprano hace pensar que Anna vivio siempre rodeada de musica y que
aprendio de su propio padre. De hecho, trabajo junto a €l en diferentes iglesias
de la zona sajona.

Cercana a los circulos musicales, la joven conocié pronto a Johann Sebastian
Bach, quien, viudo de su primera mujer, se fijo en la soprano, 16 afilos menor
gue él. Se casaron el 3 de diciembre de 1721 y, como ya se ha dicho, es mas
que posible que Anna lo hiciera enamorada, porque, de manera excepcional,
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era una mujer independiente econdémicamente hablando, que se ganaba su
propio sustento cantando.

Lo cierto es que la nueva sefora Bach dio 13 hijos al autor de El clave bien
temperado, de los cuales solo sobrevivieron seis. Ademas de dedicarse a sus
vastagos y a su propia carrera como soprano, Anna Magdalena se volcé en la
obra de su marido, ayudandole a transcribir algunas de sus composiciones.
Tanto se parecia la caligrafia de ambos, que en algun momento se llegaron a
confundir las plumas. Por su parte, Bach amaba tanto a su esposa que le
dedico dos de sus famosos Cuadernos de musica.

Su casa en Leipzig se convirtid en un importante punto de encuentro para los
amantes de la musica, que disfrutaban de las veladas organizadas por el
matrimonio. Anna estaba tan entusiasmada con la obra de su marido que
aprendié mucho de él e, incluso, parece ser que ella misma prob6 a componer
piezas musicales que hoy son objeto de estudio, pues existen especialistas que
aseguran que algunas de las obras firmadas por Johann Sebastian Bach fueron
realmente creadas por su mujer.

Sea como fuere, cuando el 28 de julio de 1750 fallecia el compositor, Anna
Magdalena se hall6 en una complicada situacion econdémica, con cinco hijos
aun bajo su techo —uno de ellos victima de problemas mentales— y una
herencia a repartir entre ella y los descendientes de su anterior matrimonio.
Ademas, la viuda de Bach se top6 con la indiferencia de estos, que siempre le
demostraron hostilidad.

Anna Magdalena termin6 sus dias viviendo de la solidaridad de sus vecinos. A
pesar de tener bajo su custodia muchas obras de Bach y de que, si las hubiera
vendido, le habrian supuesto un importante alivio econémico, nunca quiso
desprenderse de ellas. Fallecio en Leipzig el 22 de febrero de 1760.

Zelda Fitzgerald: desenfado y locura

Ademas de ser la esposa de Francis Scott Fitzgerald, el maximo exponente de
la llamada Generacién Perdida y autor de El gran Gatsby, Zelda Fitzgerald
también fue una mujer rebelde y moderna que en los afios 20 del siglo pasado
reivindico la vida desenfadada. Una vida intensa y aventurera, marcada por sus
viajes por toda Europa, la literatura, las fiestas, la creacion y los altibajos
econdémicos, y empapada en alcohol. Precisamente la bebida, y, en concreto, la
ginebra, acabaria con Scott en 1940, tras sufrir un atague al corazén en
Hollywood, donde vivia escribiendo guiones y narraciones breves.

Ella, Zelda, muri6 en 1948, a los 47 afos, en el incendio del hospital
psiquiatrico de Highland, Asheville (Carolina del Norte), donde estaba internada
tras haberle sido diagnosticada esquizofrenia. Una enfermedad que llen6 de
vaivenes la vida emocional de esta mujer que baild, escribié, pintd, bebid,
experimento y devoré el mundo a mordiscos, siempre a la sombra de un
hombre célebre. Porque Zelda inspird, cual musa literaria, muchas de las obras
de su marido, como Suave es la noche, cuya protagonista, Nicole, es idéntica a
ella.
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La esposa de Fitzgerald pertenecio a la generacién conocida como Jazz Age
(Edad del Jazz), pero el hecho de ser mujer la sumié en la sombra. Zelda milité
en el club de los desenfadados, reivindicando la forma de vida de aquellos
locos afios 20. Una filosofia vital que se empefid en transmitirle a su hija,
porque, segun decia, “los hijos nunca tienen que ser una molestia”’. Ernest
Hemingway y John Dos Passos, compafieros de Fitzgerald en la Generacion
Perdida, la acusaron de haber destrozado la vida de su marido.

Después de su primera novela, Resérvame el vals, Scott prohibio a Zelda que
escribiera mas obras que incluyeran incidentes autobiograficos. El autor de El
gran Gatsby sentia que tenia todo el derecho artistico a silenciar la voz de su
esposa porque €l era el profesional y ella solo una aficionada. Pero que Zelda
fue una artista prolifica queda patente en la lista de trabajos que legd: dos
novelas, una docena de historias cortas, un sinfin de bosquejos, ensayos y
articulos para revistas, una obra dramatica, fragmentos autobiograficos y un
monumental archivo de cartas personales.

Margarita Gil Roésset: la historia de un amor imposible

Cuando Margarita Gil Roésset nacié en la localidad madrilefia de Las Rozas en
1908, Juan Ramén Jiménez ya destacaba entre los poetas del Modernismo.
Los médicos auguraron que la recién nacida no llegaria a la pubertad, pero se
equivocaron, y a los 7 afios la nifla mostraba ya una extraordinaria capacidad
para el dibujo. Pronto empezé a despuntar en el arte, impulsada por el
entusiasmo familiar.

De nifia, Margarita dibujaba e ilustraba cuentos, y a los 12 afios publicé sus
primeras piezas graficas: las vifietas que acompafiaban la historia de El nifio de
oro, un cuento escrito por su hermana. Pero luego le dio por la escultura, y a
los 15 afios ingresé en el taller del maestro Victorio Macho para recibir las
primeras nociones de volimenes y los trucos esenciales para desbastar
piedras.

Afos después, una noche, en un recital de 6pera, Marga seria presentada a
Juan Ramén Jiménez, por aquel entonces el gran poeta espafiol del momento
y que contaba 51 afios. La joven escultora quedo fascinada, enamorandose al
instante del autor de Platero y yo.

Zenobia, la esposa del poeta, estaba con él aguella noche, y Marga empezaria
a frecuentarla a partir de ese momento, y le haria incluso un retrato en piedra,
en el que asomaba su extraordinaria potencia plastica. Mientras tanto, Juan
Ramoén flirteaba con la joven escultora a su manera, leyendo y mirando
divertido las notas y dibujos que ella le enviaba. Papeles en los que habia
declaraciones de amor en verso a las que el poeta no respondia.

Y asi, ante el amor no correspondido, Marga fue dejando de comer, limitando
su dieta a litros de café y té y permitiendo que su obra, moderna y enérgica,
perdiera terreno para ceder todo el espacio al poeta, que seguia sin doblegarse
a los requerimientos de la joven. La escultora iba cada dia al encuentro de
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Juan Ramoén siempre con un detalle que ofrecerle: rosas, libros, frutas,
papeles, cintas de colores... Y la chica fue cayendo en la locura, esculpiendo
cada vez con mas rabia, escribiendo, dibujando, retratando sus propias
esculturas. Mientras tanto, para Juan Ramoén aquello solo era un juego.

El viernes 22 y el sdbado 23 de julio de 1932, Margarita Gil Roésset se dedico
a destruir parte de su obra y cualquier rastro de ella. Destrozé esculturas y
fotografias, quemo dibujos y rompié poemas. También redactdé una carta de
despedida para sus padres, otra para su hermana y una tercera y Ultima para
Zenobia, la esposa del poeta. El diario se lo envié al propio Juan Ramon. El
domingo 24 de julio, a mediodia, Marga se disparé en la sien con el revolver de
su abuelo. Tenia 24 afos. En su diario habia escrito: “El amor es infinito... / la
muerte es infinita... / el mar es infinito... / la soledad es infinita... / yo con ellos...
/ jcontigo!... / mafana tu ya / sabes... / yo... con lo infinito...”.

Cotidianidades de la historia

El control de la natalidad en la antigua Grecia: sin miramientos

En la antigua Grecia, los hijos Unicos, los primogénitos y los hijos de padres
mayores eran considerados un regalo divino. Sin embargo, la obsesion por
evitar que un exceso de poblacion mermara sus recursos los llevo a practicar
diversas formas de control de natalidad, aborto e infanticidio incluidos.

Los espartanos, por ejemplo, sometian a los recién nacidos a ciertas pruebas
de resistencia, como sumergirlos en un barril de agua helada. De esta manera,
los mejores combatientes del mundo antiguo se aseguraban de que solo
sobrevivian los mas fuertes.

A los “sobrantes” (los que daban signos de debilidad fisica) se les abandonaba
en el campo, dentro de un recipiente de barro, para que les sirviera de urna
funeraria (eran muy considerados). Afortunadamente, habia parejas estériles al
acecho y familias que los recogian para criarlos como esclavos.

Con todo, una vez que los padres decidian conservar un nifio, lo rodeaban de
toda clase de mimos y cuidados.
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Efemérides

Poeta en Nueva York cumple 75 afos

En 1929, en plena crisis vital y sentimental, Federico Garcia Lorca sintio la
necesidad de desvincularse durante cierto tiempo del ambiente andaluz y de su
circulo “madrileio” de amigos (que incluia a Luis Bufuel, Rafael Alberti y
Salvador Dali, entre otros). Por eso, cuando su antiguo maestro, Fernando de
los Rios, le pidi6 que lo acompafiara a Nueva York, no se lo penso6 dos veces:
alli aprenderia inglés, viviria por primera vez en el extranjero y renovaria su
obra. Asi que se embarcaron en el Olympic (buque “hermano” del Titanic) y
arribaron el 26 de junio.

Los nueve meses que el poeta granadino paso en la ciudad de los rascacielos
(de junio de 1929 a marzo de 1930) “cambiaron la visién que tenia de si mismo
y de su arte”, segun la Fundaciéon Federico Garcia Lorca. Fue su primer
contacto con la diversidad religiosa y racial, con las grandes masas urbanas y
con un mundo mecanizado. Exploré6 el teatro en lengua inglesa, escucho jazz y
blues, conocié el cine sonoro, leyé a Walt Whitman y a T. S. Eliot, y se dedicé a
escribir uno de sus libros méas célebres y rupturistas: Poeta en Nueva York.

Cuando lo terminé —ya en Espafia—, Lorca fue al despacho de José Bergamin,
director de la revista Cruz y Raya, en la que participaron numerosos autores del
27. No lo encontr6. Era el 12 de julio de 1936. Cinco dias después, estalld la
guerra, y, en agosto, el poeta murié en Granada.

Bergamin se llevéd el poemario consigo al exilio y Poeta en Nueva York (que,

inicialmente, y por consejo de Neruda, iba a llamarse Introduccién a la muerte)
vio la luz en 1940 en Estados Unidos.
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HASTA EL PROXIMO NUMERO...

Aqui termina la revista Conocer. Ya estamos preparando la siguiente, en la que
te pondremos al dia de la actualidad nacional, internacional y cultural. Y ya
sabes que puedes proponernos temas que sean de tu interés, y enviarnos tus
comentarios, dudas y sugerencias.

PUEDES ESCRIBIRNOS:

-A través de correo electrénico a la direccién: publicaciones@servimedia.es

-En tinta o en braille, a la siguiente direccion postal:

Revista Conocer - Servimedia
C/ Almansa, 66

28039

Madrid
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