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Presentación 
 

El 8 de septiembre del año 2000, en la sede de Naciones Unidas, en Nueva 
York, 189 jefes de estado y de gobierno acordaron una histórica hoja de ruta 
para acabar con la pobreza extrema en el mundo: los Objetivos de Desarrollo 
del Milenio. A 365 días de que expire el plazo para cumplirlos, ¿qué se ha 
conseguido? Conocer ha hablado con varios expertos para tratar de responder 
a esta pregunta.  
 
Además, en este número entrevistamos a Reyes Lluch, jefa del Departamento 
de Promoción Cultural y Braille de la ONCE, y repasamos la trayectoria del 
cirujano congoleño Denis Mukwege, premiado por el Parlamento Europeo por 
su trabajo a favor de las mujeres víctimas de violación. 
 
El dramaturgo, novelista y poeta irlandés Samuel Beckett, el cineasta francés 
Jean Renoir y la recientemente fallecida duquesa de Alba son también 
protagonistas de este número de Conocer.  
 
 

Actualidad 
 

Juan Goytisolo gana el Premio Cervantes 
 
El escritor catalán Juan Goytisolo ha sido galardonado con el Premio de 
Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes 2014, dotado con 
125.000 euros y considerado el más importante de la lengua española.  
 
Según el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte (quien otorga el premio), 
el jurado ha reconocido “su capacidad indagatoria en el lenguaje y propuestas 
estilísticas complejas, desarrolladas en diversos géneros literarios”, así como 
“su voluntad de integrar a las dos orillas, a la tradición heterodoxa española y 
su apuesta permanente por el dialogo intercultural”. 
 
Juan Goytisolo Gay (Barcelona, 1931) ha vivido desde muy joven fuera de 
España: en 1956 se instaló en París, donde trabajó como asesor literario de la 
editorial Gallimard, y en 1969 se trasladó a Estados Unidos, donde fue profesor 
en la Universidad de La Jolla de California y, después, en Boston y Nueva 
York. Actualmente reside en Marrakech (Marruecos). 
 
Juegos de manos, Señas de identidad, Makbara, Paisajes después de la 
batalla, Las virtudes del pájaro solitario, La cuarentena, En los reinos de taifa y 
Aproximaciones a Gaudí en Capadocia son algunas de sus obras. Su último 
libro, que vio la luz en 2012, es el poemario Ardores, cenizas, desmemoria.  
 
La entrega del Cervantes siempre tiene lugar el 23 de abril del año siguiente al 
de la concesión del premio, en homenaje a la fecha de la muerte del autor de El 
Quijote. En 2013 recayó en la escritora y periodista mexicana Elena 
Poniatowska.  
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París estrena un museo… de lujo 
 
El pasado 24 de octubre abrió sus puertas en París la Fundación Louis Vuitton, 
el último empeño personal del presidente del grupo de artículos de lujo LVMH, 
Bernard Arnault, que trata de reafirmar así su compromiso con el mecenazgo 
artístico. Su programa de exposiciones arrancará este mes con una muestra 
del artista danés Olafur Eliasson. 
 
El edificio, un mastodonte de cristal de 11.000 metros cuadrados en pleno Bois 
de Boulogne, ha supuesto un coste de cien millones de euros y es obra del 
arquitecto canadiense Frank Gehry, Premio Príncipe de Asturias de las Artes 
2014. 
 
El propio Arnault hizo partícipe a Gehry del proyecto tras enamorarse del 
Guggenheim, en una visita a Bilbao en el año 2001. No tardaron en formalizar 
un acuerdo y en 2006 el magnate del lujo consiguió que el Ayuntamiento de 
París le cediera unos terrenos en los jardines de Bois de Boulogne.  
 
La Fundación Louis Vuitton es el viejo sueño de Bernard Arnault, el segundo 
hombre más rico de Francia. En las últimas dos décadas ha financiado 
decenas de exposiciones, invertido en la obra de numerosos artistas 
contemporáneos y sufragado la restauración de la Fontana di Trevi y del ala 
norte de Versalles. 
 
El conglomerado LVMH concentra más de 60 marcas de lujo. Louis Vuitton, 
Moët & Chandon, Loewe, TAG Heuer y Acqua di Parma son algunas de ellas.  
 
 

megustaescribirlibros.com, la plataforma para “autopublicarse” 
 

Penguin Random House Grupo Editorial acaba de lanzar 
megustaescribirlibros.com, una plataforma digital que ofrece un amplio abanico 
de servicios de autopublicación, desde la asesoría editorial profesional hasta la 
revisión de textos, el diseño de cubierta o la promoción del libro.  
 
Los packs que ofrece megustaescribirlibros.com rondan entre los 300 y los 
4.000 euros por obra, y permiten lanzar una “obra general”, poesía o libros 
ilustrados, tanto en papel como en formato electrónico.  
 
El proyecto cuenta con el apoyo del sistema de pedidos de Penguin Random 
House (por lo que cualquier librería podrá solicitar libros autopublicados) y 
ofrece a los autores un contrato no exclusivo. La editorial se queda con el 50 
por ciento de los beneficios de venta. 
 
megustaescribirlibros.com tiene el respaldo de Author Solutions LLC, empresa 
que ha ayudado a más de 180.000 escritores a publicar alrededor de 225.000 
libros en el mundo.  
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En portada 
 

365 días para erradicar la pobreza extrema 
 

Expira el plazo para cumplir los Objetivos del Milenio de la ONU 
 

Por Leonor Lozano 
 

El 8 de septiembre del año 2000, en la sede de Naciones Unidas, en Nueva 
York, 189 jefes de estado y de gobierno acordaron por unanimidad una 
histórica hoja de ruta para acabar con la pobreza extrema en el mundo. La 
llamaron Objetivos de Desarrollo del Milenio, y se marcaron una meta: 
finales del año 2015. A 365 días de que expire el plazo para cumplirlos, 
Conocer ha decidido hacer balance.  
 
Erradicar la pobreza extrema y el hambre; lograr una enseñanza primaria 
universal; promover la igualdad entre los sexos; reducir la mortalidad de los 
niños menores de cinco años; mejorar la salud materna; combatir el sida, la 
malaria y otras enfermedades; garantizar la sostenibilidad del medio ambiente y 
fomentar una alianza mundial para el desarrollo. Los ocho puntos en que se 
concretaron los Objetivos de Desarrollo del Milenio (ODM) son, 
verdaderamente, ambiciosos. Por esa razón, los líderes mundiales reunidos en 
Nueva York decidieron acompañarlos de una serie de metas e indicadores 
concretos con los que evaluar su cumplimiento.  
 
El año de referencia para medir lo logrado sería 1990 –el mismo que utilizaron 
las grandes conferencias de desarrollo convocadas en los 90– y los recursos 
económicos para impulsarlos procederían de los países miembros del Comité 
de Asistencia para el Desarrollo de la OCDE, de países terceros, de los 
recursos internos de cada país, de las organizaciones del tercer sector y de 
entidades privadas.  
 
Dos años después de que se acordara esa “Declaración del Milenio”, el 
entonces secretario general de la ONU, Kofi Annan, puso en marcha la 
Campaña del Milenio de Naciones Unidas. El objetivo estaba claro: implicar a 
los gobiernos, plataformas nacionales e internacionales de la sociedad civil y 
ONG de todo el mundo.  
 
El inicio del año 2015, fecha límite establecida por la ONU, se presta al análisis. 
¿Qué se ha conseguido? ¿Qué objetivos se cumplirán? Conocer ofrece dos 
balances casi contrapuestos: el de Amalia Navarro, coordinadora de la 
Campaña del Milenio de Naciones Unidas en Europa y América Latina, y el de 
la presidenta de la Coordinadora de ONG para el Desarrollo en España 
(CONGDE), Mercedes Ruiz-Giménez. La casi complaciente versión “oficial” 
frente a las inquietudes (y decepción) de la sociedad civil.  
 
El balance general de Amalia Navarro, de la Campaña del Milenio de Naciones 
Unidas, es positivo. De hecho, Navarro asegura que los ODM “han hecho 
posibles grandes cambios”. “El reto principal al que se enfrentaba el mundo era 
asegurar que la globalización fuese una fuerza positiva para todos. La 
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Declaración del Milenio hizo un llamamiento para que se pusieran en marcha 
medidas para responder a las necesidades de los más pobres, y ha hecho 
posible grandes cambios: ha cambiado la vida de miles de millones de 
personas”.  
 
Un mundo con menos pobres 
 
Según la coordinadora de la Campaña del Milenio en Europa y América Latina, 
la pobreza extrema en el mundo se ha reducido a la mitad. Así, si en 1990 casi 
el 50 por ciento de las personas que vivían en regiones en desarrollo subsistían 
con menos de 1,25 dólares al día, en 2010 ese porcentaje cayó al 22 por 
ciento. “Es decir que, pese al aumento de la población mundial, 700 millones de 
personas han dejado de vivir bajo la línea de la pobreza extrema”, recalca esta 
experta.  
 
Por otra parte, Navarro asegura que el 90 por ciento de los niños de los países 
en desarrollo cursa estudios primarios, que han disminuido “drásticamente” las 
desigualdades en la escolarización de niños y niñas, que se han logrado 
“grandes avances” en la lucha contra el paludismo y la tuberculosis, y que la 
probabilidad de que un niño muera antes de cumplir los 5 años ha caído a la 
mitad en las últimas dos décadas.  
 
¿Demasiadas asignaturas pendientes? 
 
Con todo, la coordinadora de la Campaña del Milenio en Europa y América 
Latina reconoce que “queda mucho por hacer en igualdad de género, 
mortalidad infantil, lucha contra el hambre, acceso a saneamiento y medio 
ambiente”, y admite que “hay regiones del mundo que no cumplirán algunos de 
los ODM”.  
 
El África subsahariana, por ejemplo, no alcanzará “muchos” de los objetivos 
para el año 2015, aunque “no porque no haya habido progresos, sino porque 
partió de un nivel muy bajo de desarrollo humano”.  
 
La Coordinadora de ONG para el Desarrollo (CONGDE), que agrupa a casi un 
centenar de ONG, es menos complaciente en su balance sobre el cumplimiento 
de los Objetivos. Conocer ha entrevistado a su presidenta, Mercedes Ruiz-
Giménez: “Es cierto que existen logros destacables, como que por primera vez 
se contó con una agenda común para luchar contra la pobreza, pero, mientras 
que para la ONU los avances son muy importantes, para la sociedad civil la 
percepción es mucho más moderada y crítica”.  
  
En primer lugar, Ruiz-Giménez lamenta que los ODM se construyeran “de 
arriba para abajo, desde los organismos internacionales y gobiernos de los 
países del ‘Norte rico’ hacia los países en desarrollo o pobres”, por lo que “no 
intervinieron de igual forma unos gobiernos que otros, ni tampoco la 
ciudadanía”.  
 
Pero, sobre todo, la presidenta de la CONGDE no espera “grandes resultados” 
porque los Objetivos del Milenio “se fijaron en los efectos de la pobreza 
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extrema sin contemplar estrategias políticas para combatir sus causas”. “Al no 
atacar las causas de la concentración de la riqueza en pocas manos, las 
desigualdades han crecido de manera escandalosa entre quienes lo tienen 
todo y quienes no pueden llevar una vida digna en la que se les reconozcan 
sus derechos. Las 85 personas más ricas del mundo tienen lo mismo que los 
3,5 billones de personas más pobres”, denuncia Ruiz-Giménez.  
 
La otra gran asignatura pendiente es, a su juicio, la igualdad de género: “No 
existe ni un solo país en el mundo en el que las mujeres hayan alcanzado la 
plena igualdad real de derechos con los hombres”.  
 
El “padre” de los Objetivos, “sorprendido” 
 
“Nunca habríamos pensado que, 15 años después, los Objetivos de Desarrollo 
del Milenio seguirían llamando la atención”. Conocer ha entrevistado también a 
Jan Vandemoortele, a quien se considera el “padre” de los ODM.  
 
Este economista belga dirigió el Grupo contra la Pobreza del Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo entre los años 2001 y 2005. “Cuando 
empezábamos a olvidarnos de la Declaración, unos meses después de que se 
consensuara el documento, empecé a preguntarme cómo se podría evitar que 
la Declaración del Milenio se perdiera. Decidí reunir a todos los departamentos 
y agencias de Naciones Unidas para fijar la atención sobre algunos puntos 
concretos. Y la lista que de allí surgió fueron los ODM”, recuerda 
Vandemoortele.  
 
Para este experto –hoy, jubilado–, los Objetivos del Milenio han supuesto un 
hito por tres factores: “Por su concreción, por no ser demasiados y por el hecho 
de que se pueden medir fácilmente”. Y, aunque no se cumpla la mayoría de los 
ODM, Vandemoortele reconoce que se han registrado “progresos reales”.  
 
¿Y ahora, qué? 
 
A punto de alcanzar la meta fijada para cumplir con los ocho objetivos de la 
ONU, es necesario mirar más allá de 2015. Los líderes mundiales ya lo tienen 
en mente: según Amalia Navarro, de la Campaña del Milenio de la ONU, ya 
está previsto “acordar una nueva agenda de objetivos de desarrollo sostenible 
en Naciones Unidas en septiembre”. “Es una oportunidad histórica, un 
momento crítico en el que se exigen respuestas a numerosas grandes crisis”, 
puntualiza esta experta.  
 
¿Qué ha de abordar la agenda “post 2015”? Para la coordinadora de la 
Campaña del Milenio en Europa y América Latina, “deberá avanzar el 
desarrollo sostenible –es decir, aumentar el bienestar económico y social 
respetando el medio ambiente– y afrontar temas como el crecimiento 
económico inclusivo, la equidad, la paz y la seguridad, el buen gobierno y los 
derechos humanos”. “Tendrá que ser”, además, “una agenda audaz, ambiciosa 
y universal, aplicable a todas las personas y sociedades, en todas partes del 
mundo”.  
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La presidenta de la CONGDE, Mercedes Ruiz-Giménez, exige “cambios 
radicales” para acabar con las dependencias que, a su juicio, ha engendrado la 
cooperación internacional, y para garantizar “la responsabilidad de las 
instituciones y su transparencia”.  
 
“Necesitamos una agenda transformadora que impulse otras formas de 
cooperar que supongan cambios profundos. Urge poner en marcha políticas 
fiscales redistributivas que actúen contra la desigualdad, y urge, sobre todo, 
voluntad política para que los recursos recaudados sean redistribuidos de 
manera justa. Es necesario erradicar los paraísos fiscales y la economía 
sumergida y aplicar políticas alternativas de recaudación, cuyos fondos se 
destinen a la lucha contra la pobreza y las desigualdades”, añade esta experta.  
 
¿Es utópico, entonces, pensar en un mundo en el que se hayan alcanzado los 
ocho Objetivos de Desarrollo del Milenio? Amalia Navarro, de la Campaña del 
Milenio, confía en que se cumplan en un futuro próximo: “Ningún objetivo se da 
por perdido, ninguno es inalcanzable, y tenemos las herramientas necesarias 
para lograrlo”, sentencia esta experta.  
 
Para la presidenta de la CONGDE, conseguirlo es, además, urgente: “Decía el 
Quijote que cambiar el mundo no es locura ni utopía, sino justicia. Pensar en un 
mundo donde las personas tengan las mismas oportunidades nazcan donde 
nazcan, y en el que los recursos de la naturaleza sean protegidos no es una 
utopía, es absolutamente necesario y urgente”.  
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Literatura 
 

Samuel Beckett, o el arte de escribir sin estilo 
 

Por Javier Cuenca 
 
El pasado año se cumplían cinco lustros de la muerte de Samuel Beckett, 
poeta, novelista, crítico y destacado dramaturgo irlandés, uno de los 
representantes más importantes del llamado teatro del absurdo. Un 
hombre que afirmaba saber más sobre rábanos que sobre el destino del 
ser humano y que sostenía que las palabras eran como innecesarias 
manchas en el silencio y en la nada, y que la infelicidad resultaba la cosa 
más cómica del mundo. 
 
“Hubo momentos en que no solo me olvidé de mí, sino también de lo que soy”, 
espetaba este singular escritor, que vino al mundo el 13 de abril de 1906 en el 
barrio residencial de Foxrock, cerca de Dublín. Su padre era aparejador y su 
madre, enfermera de profundas convicciones religiosas. “Casi cuáquera”, en 
palabras del autor, que no guardaba buenos recuerdos de su infancia y que 
solía decir que en aquella época “tenía escaso talento para la felicidad”.  
 
Tras asistir a una escuela protestante de clase media en el norte de Irlanda, 
ingresó en el Trinity College de Dublín, donde obtuvo la licenciatura en lenguas 
romances en 1927 y el doctorado en 1931. Beckett fue un gran deportista y se 
desenvolvía con brillantez en rugby, tenis y críquet. Durante su etapa de 
estudiante en el Trinity College representó varias veces a la institución en este 
último deporte. De hecho, es el único Premio Nobel que aparece en el Wisden 
Cricketers’ Almanack, considerado la “biblia del críquet”.  
 
Beckett y Joyce 
 
Pasó dos años como profesor en París, al tiempo que continuaba estudiando al 
filósofo francés René Descartes y escribía su ensayo crítico Proust (1931), que 
sentaría las bases filosóficas de su vida y su obra. En París conoció a su 
compatriota el escritor James Joyce, de quien fue traductor y al que pronto le 
unió una gran amistad. Beckett se convirtió en asistente del autor de Ulises, 
principalmente en la labor de investigación para su última gran obra, que años 
después se titularía Finnegans Wake. 
 
En las vacaciones de verano de 1928, de regreso en Dublín, Beckett mantuvo 
su primera relación seria con una mujer, su prima de 17 años Peggy Sinclair, 
pero el noviazgo apenas duró unos meses. Por aquel tiempo también tuvo 
relaciones con Lucia Joyce, hija del escritor, a quien llevaba a veces a cenar o 
al teatro.  
 
La joven se enamoró perdidamente de él, pero en mayo de 1931 Beckett le dijo 
con sinceridad que el principal motivo que tenía para visitar su casa era su 
padre. Esto sumió a Lucia en la desesperación y acusó a su madre de la 
ruptura. La chica acabaría padeciendo esquizofrenia y el asunto provocaría la 
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ruptura de las relaciones de Beckett con los Joyce, un hecho que afectó 
profundamente a aquel. Tanto es así, que le confesó a su amiga Peggy 
Guggenheim que estaba muerto y que no tenía sentimientos humanos, razón 
por la que no había sido capaz de enamorarse de Lucia. 
 
No obstante, Beckett y Joyce se reconciliaron al cabo de un año. El autor de 
Dublineses valoraba en su compatriota la sutileza y originalidad de sus ideas. 
Una vez escribió a su hijo que Beckett tenía talento, un cumplido que no solía 
hacer a nadie. Años más tarde, tras la publicación de la novela Murphy, de 
Beckett, Joyce deleitó a su amigo citando de memoria una escena entera de la 
misma. Samuel, para agradecerlo, le dedicó un poema humorístico.  
 
De esa época proviene la leyenda de que Beckett había trabajado como 
secretario de Joyce, cosa que aquel desmintió: “No hay nada más lejos de la 
verdad. Lo que ocurrió sencillamente es que, cuando la vista de Joyce empezó 
a debilitarse, casi todos sus amigos le ayudaron. Yo fui solo uno de ellos. Le 
hacía a veces algunos recados o le leía en voz alta. Le buscaba los libros que 
le interesaban y le leía algunos pasajes”. 
 
Un mal encuentro 
 
Durante sus primeros meses en la capital francesa también conoció a Ernest 
Hemingway por mediación de la librera y editora Sylvia Beach, pero no 
simpatizó con el autor de El viejo y el mar. El motivo fueron las negativas 
palabras que Hemingway pronunció sobre la última obra de Joyce, Finnegans 
Wake. Hemingway dijo que de todos modos no había que ser demasiado duro 
con el viejo porque el trabajo de Ulises debía haberlo dejado agotado. En lo 
sucesivo, Beckett evitó encontrarse con el escritor norteamericano.  
 
Aunque en 1930 había regresado a Dublín como lector de francés de la 
universidad, abandonó el trabajo al año siguiente y comenzó a viajar por 
Francia, Alemania e Italia, desempeñando todo tipo de trabajos para 
incrementar los insuficientes ingresos de la pensión anual que le enviaba su 
padre, cuya muerte, en 1933, supuso para Samuel una experiencia 
tremendamente dramática, debido a la cual necesitó tratamiento psicológico. 
 
En 1937 se estableció definitivamente en París. Un año más tarde, cuando 
regresaba a casa una madrugada del mes de enero en compañía de unos 
amigos, un proxeneta le ofreció de mala manera sus servicios y, a 
continuación, lo apuñaló. Posteriormente, Beckett solo recordaría que de pronto 
se encontró herido en el suelo. El arma le pasó rozando el corazón y se salvó 
por muy poco de la muerte. 
 
En el primer juicio que tuvieron, el escritor le preguntó a su atacante el motivo 
por el que lo había apuñalado, a lo cual el otro le respondió que no lo sabía y 
que lo sentía mucho. Beckett retiró los cargos contra el proxeneta, en parte 
para evitarse otras molestias procesales, pero también porque encontró que su 
agresor era persona agradable y de buenas maneras. La publicidad generada 
por el incidente atrajo la atención de la pianista y jugadora de tenis Suzanne 
Déchevaux-Dumesnil, varios años mayor que Beckett, a quien había conocido 
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durante su primera estancia en París. En esta ocasión, ambos iniciaron una 
relación que duraría toda la vida. 
 
Durante la Segunda Guerra Mundial, tras adherirse a la Resistencia francesa, 
tuvo que huir de la Gestapo, la policía secreta nazi, y refugiarse en el sur de 
Francia, libre de la ocupación alemana. Allí se hizo pasar por campesino y 
continuó apoyando a la Resistencia almacenando armas en el garaje de su 
casa. Al final de su vida, sin embargo, Beckett se referiría a estos hechos como 
“cosas de boy scout”. Mientras permaneció escondido, escribió también la 
novela cómica Watt, que no se publicaría hasta 1953.  
 
Una vez acabada la guerra, Beckett regresó a París, donde escribió cuatro 
libros: la trilogía integrada por Molloy (1951), Malone muere (1952) y El 
innombrable (1953), que el propio autor consideraba su mayor logro literario, y 
la pieza teatral Esperando a Godot (1952), su obra maestra según la mayoría 
de los críticos.  
 
Aunque en su escritura utilizaba indistintamente el francés y el inglés, a partir 
de 1945 gran parte de su producción está redactada en el primero de estos 
idiomas, y él mismo se encargó de traducirla al segundo. Según afirmó el 
propio autor, eligió escribir en francés porque en esta lengua era más fácil 
hacerlo sin estilo.  
 
La difícil tarea de encontrar editor no se resolvió hasta 1951, cuando su 
compañera, Suzanne Déchevaux-Dumesnil, que más tarde se convertiría en su 
esposa, encontró uno para Molloy. Su editor, Jerome Lindon, recordaba que 
cuando Beckett firmó el contrato de edición de dicha obra lo vio muy serio, y, al 
preguntarle la razón, el escritor le respondió que la publicación de esa novela 
sería la bancarrota para la editorial. 
 
El teatro del absurdo 
 
El relativo éxito de Molloy propició la publicación de las siguientes obras, y en 
especial dio pie a la representación de Esperando a Godot en el teatro 
Babylone de París. El resonante éxito de crítica y público que obtuvo le abrió 
las puertas de la fama.  
 
Su ruptura con las técnicas tradicionales dramáticas y la nueva estética que 
proponía lo acercaban al rumano Eugène Ionesco, y suscitó la etiqueta de 
“anti-teatro” o “teatro del absurdo”. Consiste en un teatro estático, sin acción ni 
trucos escénicos, con decorados desnudos, de carácter simbólico, personajes 
esquemáticos y diálogos apenas esbozados. Lo que se intenta expresar es la 
apoteosis de la soledad y la insignificancia humanas, sin ningún atisbo de 
esperanza. 
 
Esperando a Godot se desarrolla en una carretera rural, sin más presencia que 
la de un árbol y dos vagabundos, Vladimir y Estragón, que esperan, un día tras 
otro, a un tal Godot, con quien al parecer han concertado una cita, sin que se 
sepa el motivo. Durante esa espera dialogan interminablemente acerca de 



11 
 

múltiples cuestiones y divagan de unas a otras con deficientes niveles de 
comunicación. 
 
A finales de los años 50, Beckett pasaba algunas temporadas en Londres, 
donde había trabado relación con Barbara Bray, una traductora y editora de la 
BBC, viuda, con dos hijas de corta edad, que contaba 34 años cuando él la 
conoció. Parece ser que el escritor se sintió inmediatamente atraído por ella, al 
igual que ella por él, e inició una relación con la mujer en paralelo a la de 
Suzanne que duraría toda la vida. 
 
Beckett escribiría posteriormente otras piezas teatrales de importancia, como 
Final de partida (1957) y Los días felices (1963). En 1969, mientras se 
encontraba de viaje en Túnez con su mujer, supo que se le había concedido el 
Premio Nobel de Literatura. Tras este hecho, el escritor se sumió en la 
reclusión y desconectó el teléfono. Murió el 22 de diciembre de 1989, cinco 
meses después que su esposa Suzanne. 
 
Cuentan que cuando a Beckett se le pidió que eligiera el color de la lápida, al 
morir Suzanne, replicó: “Cualquiera, siempre que sea gris”. Ambos están 
enterrados en el cementerio de Montparnasse de París y comparten una simple 
lápida de mármol. La tumba se halla en la senda principal, no lejos de la 
entrada, a la izquierda. 
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Nuestro mundo 
 

Denis Mukwege, la voz africana contra la 
violación como arma de guerra 

 
Por Irene Bernal 

 
El cirujano congoleño Denis Mukwege, de 55 años, ejerce su profesión en 
la República Democrática del Congo. En una de las regiones más 
devastadas del planeta, asolada por décadas de conflicto, atiende a 
mujeres víctimas de violación, a las que, además, ha dado voz en el 
mundo entero. Por ello acaba de recibir en Estrasburgo el Premio Sajarov 
del Parlamento Europeo. 
 
El pasado 26 de noviembre, el Parlamento Europeo se fundió en una cerrada 
ovación cuando le hizo entrega de su Premio Sajarov al médico congoleño 
Denis Mukwege. Los cronistas no recordaban tanta emoción ni tanta 
unanimidad en una sesión de la Cámara de Estrasburgo como las que suscitó 
el discurso de este cirujano congoleño, reconocido internacionalmente por su 
asistencia a las mujeres víctimas de violencia sexual. 
 
 “Los cuerpos de las mujeres se han convertido en un auténtico campo de 
batalla y la violación se utiliza como arma de guerra”, dijo el médico al recoger 
el galardón, que le ha sido concedido por consagrar su vida a ayudar a millares 
de víctimas de violaciones en el conflicto en la República Democrática del 
Congo. 
 
Denis Mukwege dirige un hospital para mujeres en la zona oriental de la 
República Democrática del Congo, una de las zonas más violentas, 
subdesarrolladas y empobrecidas del mundo, donde las mayores barbaridades 
quedan frecuentemente impunes. Aunque oficialmente ya no hay guerra en el 
país, lo cierto es que los conflictos armados siguen asolando su zona más 
oriental, y tienen a la población civil entre sus principales víctimas. Según un 
estudio del American Journal of Public Health publicado en 2011, en la región 
son violadas 48 mujeres cada hora. 
 
El Hospital Panzi, que Mukwege fundó en 1998, está situado en las colinas que 
se extienden sobre Bukavu, capital de la provincia de Kivu. En él, el cirujano 
congolés ha atendido a miles de mujeres en condiciones de gran precariedad, 
porque hasta hace muy pocos años la zona no tenía ni siquiera asegurado el 
fluido eléctrico y tampoco era fácil disponer de anestesia para las 
intervenciones quirúrgicas.  
 
Además de los cuidados que necesitan sus pacientes para reparar tanto los 
daños físicos, que requieren muchas veces la reconstrucción de sus órganos 
genitales, como los psicológicos causados por el trauma de una violación, el 
equipo del doctor Mukwege se ocupa de procurar a esas mujeres una forma de 
vida, a través de la puesta en marcha de programas de formación y creación de 
empleo. Según sus propias declaraciones, el cirujano destinará a esos 
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programas los 50.000 euros que tiene por dotación el galardón que acaba de 
recibir en Estrasburgo. 
 
Aunque su activismo contra la violencia dirigida a las mujeres estuvo a punto 
de costarle la vida hace dos años, en un atentado en el que falleció uno de sus 
guardaespaldas, Mukwege no ha dado ni un paso atrás. “No es un problema de 
mujeres; es un problema de toda la humanidad y los hombres tienen la 
responsabilidad de acabar con él”, ha declarado en alguna ocasión. “Y tampoco 
–prosigue su argumento– es un problema exclusivo de África. En Bosnia, Siria, 
Liberia y Colombia ocurre lo mismo”. 
 
En 2012, en un discurso ante las Naciones Unidas, Mukwege reprendió al 
Gobierno congoleño y al de otros países por su pasividad ante lo que considera 
“una guerra injusta que usa la violencia contra las mujeres y la violación como 
una estrategia militar”. Al poco tiempo, de regreso ya a su país, cuatro hombres 
armados penetraron en su domicilio, tomaron a sus hijos como rehenes y 
esperaron a que él volviera del trabajo. En el cruce de disparos que se produjo 
a su llegada, uno de sus guardaespaldas perdió la vida, que él salvo 
milagrosamente. 
 
Mukwege ha recibido también el Premio de los Derechos Humanos de las 
Naciones Unidas, y en su última edición ha sido un serio candidato al Nobel de 
la Paz. Al recibir el pasado mes de noviembre el Premio Sajarov, que el 
Parlamento Europeo creó en 1988 en honor del disidente soviético del mismo 
nombre, advirtió a los eurodiputados presentes en la Cámara que “este premio 
no significará nada para las mujeres víctimas de violencia sexual si ustedes no 
se unen a nuestra búsqueda de paz, justicia y democracia”.  
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Entrevista  
 

Reyes Lluch, jefa del Departamento de Promoción Cultural y Braille de la 
ONCE 

 

“La Bienal de la ONCE nos demuestra que hay 
otra forma de hacer teatro”  

 
Por Leonor Lozano  

 
El próximo 14 de enero, el Teatro Arriaga de Bilbao dará el pistoletazo de 
salida a la XV Bienal de Teatro ONCE. Durante cuatro días, actores con 
discapacidad de toda España recorrerán nueve localidades vascas con un 
objetivo: mostrar al público que existe “otra forma de hacer teatro”. 
Conocer ha entrevistado a la jefa del Departamento de Promoción Cultural 
y Braille de la ONCE, Reyes Lluch, para contaros todos los detalles.  
 
En 1987, el Teatro Zorrilla de Valladolid se convirtió en la sede de la I Muestra 
de Teatro ONCE. Desde entonces, esta iniciativa de apoyo al teatro aficionado 
ha ocupado algunas de las salas más emblemáticas de ciudades como 
Granada, Palma de Mallorca, Sevilla, Barcelona, Valencia, Almería, Las 
Palmas de Gran Canaria, La Coruña, Cádiz, Tarragona, Alicante y Málaga. Y 
son cerca de cien mil las personas que han asistido a estas bienales a lo largo 
de las tres últimas décadas.  
 
En 2015, el turno es para el País Vasco. La Bienal de Teatro ONCE, en su 
decimoquinta edición, recorrerá entre el 14 y el 17 de enero nueve localidades 
de esta comunidad autónoma: Bilbao, Santurce, Éibar, Lejona, Baracaldo, 
Basauri, Irún, Vitoria-Gasteiz y San Sebastián. 
 
Teatro amateur, pero “de nivel”  
 
Organizada por la Delegación Territorial de la ONCE en el País Vasco, la XV 
Bienal contará este año con la participación de ocho grupos procedentes de 
diversos puntos del territorio español. Se trata, en concreto, del Grupo Muxicas, 
de Orense; del grupo mallorquín Sa Boira; de La Luciérnaga, de Madrid; de La 
Ruina, de Albacete; del Grupo Valacar, de La Coruña; de Oroimenak, de San 
Sebastián; de los gaditanos de Orozú y del Grupo Sarau, de Barcelona.  
 
Para la jefa del Departamento de Promoción Cultural y Braille de la ONCE –y 
coordinadora de la Bienal–, Reyes Lluch, “todos los montajes elegidos para 
esta ocasión tienen una calidad extraordinaria”.  
 
“Es una manera de mostrar otra forma de hacer teatro: es teatro amateur, 
porque quienes participan no viven profesionalmente del teatro, pero eso no 
quiere decir que no tengan mucho nivel. Tanto los directores como los actores 
involucrados están absolutamente comprometidos con el trabajo que hacen y 
con la calidad de su montaje”, señala Reyes Lluch. 
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Ese compromiso con el teatro los hizo merecedores en 2013 del Premio Max al 
teatro aficionado que impulsa la Fundación Autor, de la Sociedad General de 
Autores y Editores (SGAE). Y “por unanimidad del jurado”, recalca Lluch.  
 
Un programa en el que cabe “todo” 
 
De entre todos los grupos que concurren en cada edición a la convocatoria de 
la bienal, la ONCE selecciona “los mejores montajes”, sin importar “si se trata 
de teatro clásico o contemporáneo”.  
 
La XV Bienal se inaugurará el día 14 en el Teatro Arriaga de Bilbao con La 
visita de la vieja dama, de Friedrich Dürrenmatt. Además, la capital vizcaína 
acogerá las representaciones de Fedra, de Domingo Miras; ¡Quién va! Destino 
Hamlet, de Sergio Peris-Mencheta (el día 15), y ¡Bang! El vodevil, de Belén 
Pérez Daza (el día 16).  
 
Otras de las obras en cartel son Las picardías de Scapin, de Molière; Somos 
tan imbéciles, de Lino Braxe; F. R., una mujer en la sombra, de J. Malanga, y 
Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, de Federico García Lorca. 
 
Las representaciones que tendrán lugar en Bilbao, Vitoria y San Sebastián 
(donde se espera “la mayor asistencia de personas ciegas”) dispondrán de 
audiodescripción.  
 
Una oportunidad para los actores ciegos 
 
¿Qué objetivos persigue la ONCE con estas bienales? Según Reyes Lluch, se 
trata, fundamentalmente, de “mostrar al público lo que hacen las personas con 
discapacidad y el apoyo que la ONCE presta al teatro y a la actividad artística 
de las personas ciegas, así como permitir que las personas ciegas que quieran 
puedan desarrollar sus capacidades creativas”. En definitiva: “Que, si quieren 
hacer teatro, puedan hacerlo”.  
 
Pero, además, Reyes Lluch valora la oportunidad que brinda esta iniciativa 
para “corresponder a ese público que compra juegos de la ONCE”, ya que 
todas las representaciones son gratuitas.  
 
La recogida de invitaciones para cualquiera de las obras, por cierto, se 
realizará a partir del 7 de enero en las taquillas de los teatros y en las sedes de 
la ONCE en Bilbao, Baracaldo, Éibar, San Sebastián y Vitoria-Gasteiz.  
 
A pocos días de que el Teatro Arriaga de Bilbao dé el pistoletazo de salida a la 
bienal, la jefa del Departamento de Promoción Cultural y Braille de la ONCE no 
alberga ninguna duda: “Esta edición va a tener muchísima calidad de 
organización, de gestión, de público y de resultado artístico. Vamos a llenar 
aforo en todas las representaciones, estamos convencidos”.  
 
Para consultar el programa y obtener más información, puedes acceder a la 
web de la ONCE, www.once.es.  

 Pipu, actor de La Luciérnaga: “Espero divertirme mucho” 

http://www.once.es/
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Su verdadero nombre es Fernando Lozano, pero prefiere que le llamen Pipu. 
Nació en San Pedro del Pinatar (Murcia) y, desde hace más de 20 años, vende 
productos de juego de la ONCE en Madrid.  
 
Sin embargo, lo que de verdad apasiona a Pipu es interpretar. Lo hace junto al 
grupo La Luciérnaga y, alguna que otra vez, frente a las cámaras. Se le da tan 
bien que llegó a figurar en la lista inicial de candidaturas a los 28 Premios 
Goya, por su papel en la película Amoureux, de Alex Quiroga. Y, ahora, se 
prepara para participar en la XV Bienal de Teatro ONCE. 
 
Este actor murciano confía en llenar aforo y disfrutar al máximo de la 
experiencia: “Voy al País Vasco con ganas de conocer a otros grupos y de 
verlos actuar –que tiene mucho encanto–, pero, por encima de todo, espero 
divertirme haciendo una cosa que me gusta muchísimo: actuar”.  
 
Pipu estará el jueves 15 en el Centro Cultural La Alhóndiga de Bilbao y, el 
viernes 16, en el Teatro Barakaldo Antzokia, de Baracaldo. Representará la 
obra ¡Quién va! Destino Hamlet, de Sergio Peris-Mencheta, en la que dará vida 
a Carlos Capri, un actor que “lleva toda la vida trabajando en obras infantiles y, 
por fin, encuentra un trabajo para el público adulto”.  
 
“Es un graciosillo, quizás sea así porque es el más miedica: es su coraza”, nos 
cuenta Pipu. Él está contento con el reparto: “Me gusta mi personaje porque es 
‘muy yo’. Se parece mucho a mí en varios sentidos: en que es un ‘graciosote’, 
muy chisposo y en que siempre trata de integrar al que lo necesita”.  
 
Para Pipu, esas similitudes son, precisamente, “lo más difícil de poner en 
escena”. “Porque es como desnudarte”, concluye el actor murciano.  
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Libros 
 

La literatura es mi venganza 
Mario Vargas Llosa y Claudio Magris 
Anagrama 
96 páginas 
ISBN: 978-84-339-6374-1 
¿Cómo puede una novela cambiar el mundo? ¿Todavía conservan los libros el 
poder de cambiar la realidad y a los hombres? Mario Vargas Llosa y Claudio 
Magris, dos maestros de la literatura mundial contemporánea, intentan 
responder a estas dificilísimas preguntas. Y, para ello, el premio Nobel peruano 
y el prestigioso escritor italiano se ven obligados a revelar los secretos de su 
“taller de escritura”. 
En este diálogo breve y fulminante, dos de los más importantes intelectuales y 
escritores de nuestro tiempo confiesan la relación íntima y apasionada que los 
une a lo que les resulta más querido y que, de manera tan decisiva, ha 
marcado sus vidas. Para llegar a una común e implacable conclusión: la 
literatura tiene la tarea ineludible de hundir sus afiladas hojas en el mundo e 
intentar cambiarlo. 
 
Anatomía poética 
José Manuel Caballero Bonald 
Editorial Círculo de Tiza 
128 páginas 
ISBN: 978-84-616-9901-8 
A sus 88 años, José Manuel Caballero Bonald publica Anatomía poética, un 
libro de “poemas dispuestos como si fueran prosa”, según el propio poeta. Un 
texto inédito escrito con la lucidez de quien mantiene vivas sus convicciones 
contra el pensamiento único y sus atropellos, e ilustrado por el pintor José Luis 
Fajardo. 
Una edición única e irrepetible que es también la anatomía de un libro, 
esquemático y esencial en la forma, sustancial y poderoso en el fondo. 
 
El bigote 
Emmanuel Carrère 
Anagrama 
184 páginas 
ISBN: 978-84-339-3505-2 
Un hombre se afeita el bigote que lleva años luciendo. Lo hace en secreto, para 
darle una sorpresa a su mujer. Pero, cuando aparece ante ella con su nueva 
imagen, la esposa no reacciona. No parece ver en esa cara con la que lleva 
años conviviendo cambio alguno. No parece percatarse de que su marido se ha 
afeitado. Es más, cuando este le muestra su perplejidad ante la falta de 
reacción, ella le asegura que él nunca ha llevado bigote. Un gesto en principio 
sin mucha trascendencia –afeitarse el bigote– se convierte así en el punto de 
partida de una pesadilla kafkiana para el protagonista de esta novela. ¿Es 
víctima de un juego, de una broma de su entorno más próximo? ¿Afeitarse el 
bigote puede lanzarlo a uno al abismo? Avisado queda el lector: no podrá 
sacarse de la cabeza el espeluznante final de este libro una vez terminado. 
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Mujeres de rompe y rasga 
 

Cayetana de Alba: que me quiten lo bailao 
 

Por Leonor Lozano 
 

Cayetana Fitz-James Stuart, la “duquesa rebelde”, murió el pasado 20 de 
noviembre en el Palacio de las Dueñas de Sevilla. Catorce veces Grande 
de España y poseedora de 46 títulos nobiliarios y una estrella en el 
Bulevar de la Fama de Puerto Banús, dio calabazas al mismísimo Picasso 
cuando le pidió que posara desnuda para él. “Vivió como sintió” y fue –a 
nadie le cabe duda– una duquesa de rompe y rasga.  
 
La XVIII duquesa de Alba se llamaba, en realidad, María del Rosario Cayetana 
Paloma Alfonsa Victoria Eugenia Fernanda Teresa Francisca de Paula Lourdes 
Antonia Josefa Fausta Rita Castor Dorotea Santa Esperanza Fitz-James Stuart 
de Silva Falcó y Gurtubay. Ante tal despliegue onomástico, sus padres optaron 
por referirse a ella simplemente como Cayetana, “Tana” o “Tanuca”.  
 
Fue la única hija de Jacobo Fitz-James Stuart, duque de Alba, y de María del 
Rosario de Silva y Gurtubay, marquesa de San Vicente del Barco, a la que todo 
el mundo llamaba “Totó” y de quien se dice que era muy guapa (“una belleza 
morena, de pelo rizado y carácter muy alegre”, según asegura la propia 
duquesa en su autobiografía, Yo, Cayetana).  
 
La noche en que Cayetana vino al mundo, su padre –un hombre que rozaba los 
50– cenaba en casa (el palacio de Liria de Madrid) con el doctor Gregorio 
Marañón, el filósofo José Ortega y Gasset y el escritor Ramón Pérez de Ayala. 
Cuando el mayordomo les informó de que “Totó” –de 25 años– acababa de dar 
a luz, el cuarteto de amigos empezaba con los licores. Eran las dos menos 
cuarto de la madrugada del 28 de marzo de 1926.  
 
La pequeña de la Casa de Alba fue bautizada en el Palacio Real y sus padrinos 
fueron un rey, Alfonso XIII, y una reina, Victoria Eugenia. Pero no acaba ahí la 
cosa: la pila bautismal que se usó para la ocasión fue nada más y nada menos 
que la de Santo Domingo de Guzmán, una pila que solo se utiliza para 
cristianar a reyes y que se encuentra en el convento de las madres dominicas 
de la calle Claudio Coello de Madrid.  
 
Pero la infancia de la duquesa no fue, ni mucho menos, de color de rosa. “Si 
entorno los ojos, lo primero que acude a mi mente no son situaciones muy 
felices”, recordaba ella misma en Yo, Cayetana: “Mi madre está tumbada en su 
habitación, en la cama. También la puedo vislumbrar en el jardín o en el 
campo, pero siempre acostada”. En una ocasión en que osó entrar en su 
dormitorio, Rosario cogió un bolso que tenía sobre la cama (“lo que encontró 
más a mano”) y lo arrojó contra su hija. Solo años después alguien se molestó 
en explicarle que su madre no quería contagiarle la tuberculosis que la mató en 
enero de 1934, cuando Cayetana tenía solo 7 años.  
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Desde muy joven, Cayetana fue una mujer de mundo: estudió en España, 
Francia e Inglaterra y llegó a dominar cinco idiomas: español, inglés, italiano, 
alemán y francés (y una vez se atrevió a cantar públicamente en euskera).  
 
Cuando estalló la Guerra Civil española, se trasladó a París y, luego, a 
Londres, donde su padre fue nombrado embajador de España y ella tuvo que 
ejercer de primera dama del embajador.  
 
Lo cierto es que se codeó siempre con la crème de la crème de la sociedad del 
momento: de pequeña jugó en varias ocasiones con la reina Isabel II de 
Inglaterra, de su misma edad; de adolescente, mantuvo más de una 
conversación con Winston Churchill (familiar lejano y gran amigo de su padre) 
y, más adelante, se relacionó con infinidad de personalidades. Llegó incluso a 
invitar a Jackie Kennedy y a Grace Kelly a la Feria de Abril.  
 
Tras conocer en un viaje a Hollywood a James Stewart, Walt Disney, Charles 
Chaplin y Marilyn Monroe, la “duquesa rebelde” decidió convertir el Palacio de 
Liria en un lugar para “recibir a las estrellas”. Hospedó, entre otros muchos, a 
Audrey Hepburn, a Sophia Loren y a Liz Taylor. Como curiosidad: de Marilyn 
dijo que no le “llamó la atención” y, de Audrey, que “era la elegancia 
personificada” pero que, “a la hora de la verdad, a todos les gustaban mujeres 
con un poquito más de carne sobre el hueso”. Cayetana era más de Marlene 
Dietrich, a quien veía como a “una verdadera diosa”.  
 
Coleccionista de títulos 
 
Cayetana Fitz-James Stuart tenía más títulos que nombres. Pasó a ser jefa de 
la Casa de Alba a la muerte de su padre, en 1953, y, según el Libro Guinness 
de los récords, llegó a poseer más títulos que ningún otro noble del mundo (46, 
en concreto, 14 de ellos con el apellido de Grande de España).  
 
Algunos expertos dudan de que ostentara el récord mundial (habría que cotejar 
su “paquete nobiliario” con el de Alberto de Mónaco, que también acumula 
muchos títulos) pero, en cuanto a calidad, no cabe duda de que era la número 
uno: su colección de Grandezas de España, la dignidad más alta de Europa, 
era difícil de superar.  
 
Fue la segunda mujer que encabezaba la Casa de Alba en una dinastía con 
seis siglos de historia, porque las otras “solo” fueron consortes (su predecesora 
fue Teresa Cayetana, la del retrato de Goya), y ostentó múltiples privilegios 
(como el de poder entrar a caballo en la catedral de Sevilla). Y contaba, 
además, con una estrella en el Bulevar de la Fama de Puerto Banús (Málaga).  
 
Pero a nuestra aristócrata por antonomasia –que podría haber reinado en una 
Escocia independiente–, “lo de la nobleza y los títulos le tenía sin cuidado”, tal 
como reconoció abiertamente en más de una ocasión.  
 
Pocas semanas antes de su muerte, la revista Forbes cifró su capital en 3.000 
millones de euros.  
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Un palmarés amoroso de aúpa 
 
Tampoco se puede quejar María del Rosario Cayetana de haberse aburrido en 
el terreno amoroso. “Siempre me gustó coquetear y flirtear”, “siempre han 
venido los hombres a mí”, dijo alguna vez. También dejó bien claro que no le 
gustaba dar el primer paso, pero lo cierto es que no tuvo que hacerlo nunca.  
 
Aunque no le faltaron pretendientes (la cortejaron príncipes, intelectuales, 
artistas, aristócratas, banqueros…), su primer amor, el torero Pepe Luis 
Vázquez, no le llegó hasta los 16 años. Estaban perdidamente enamorados, 
pero el duque de Alba se opuso a este romance y le prohibió salir con él.  
 
Más tarde quedó prendada del bailarín Antonio Ruiz Soler, pero resultó ser 
homosexual. Con quien se casó –siguiendo el consejo de su padre– fue con 
Luis Martínez de Irujo y Artacoz, un ingeniero aristócrata. Se dieron el “sí, 
quiero” el 12 de octubre de 1947 y tuvieron seis hijos: Carlos, Alfonso, Jacobo, 
Fernando, Cayetano y Eugenia. Veinticinco años después, el matrimonio 
acababa trágicamente por culpa de una leucemia.  
 
El 16 de marzo de 1978 volvió a casarse, esta vez con Jesús Aguirre, exjesuita, 
hijo de madre soltera y once años menor que ella. Fue el gran amor de su vida, 
pero no hay dos sin tres y, tras enviudar en 2001, contrajo matrimonio el 5 de 
octubre de 2011 con Alfonso Díez, un funcionario del Estado al que sacaba 24 
años. Fue su tercera boda y su último arranque de rebeldía.  
 
La duquesa que “vivió como sintió” 
 
La esculpió Benlliure y la pintó Zuloaga (a Picasso, que quiso retratarla cual 
“Maja”, no le dejó). Fue católica, “monárquica al cien por cien”, una felipista 
declarada y más sevillana que los sevillanos. Sus grandes pasiones fueron el 
arte, el flamenco, los toros, el cine, el gazpacho y la paella; mientras pudo 
hacerlo, practicó tenis, esquí y equitación, y realizó importantes obras 
benéficas, como el desfile que organizó en 1959 con Yves Saint-Lauren para 
recaudar fondos para “sus” niños salesianos. Pero, por encima de todo, disfrutó 
rompiendo estereotipos.  
 
Lo cierto es que fue un personaje atípico: defendió sus opiniones a capa y 
espada ante quien hizo falta; apareció en la revista Interviú en toples, tomando 
el sol en Ibiza, cuando rondaba los 50, y no permitió que ni sus seis hijos ni los 
reyes Juan Carlos y Sofía la convencieran de que no debía casarse con 
Alfonso Díez, a sus 85 años de edad.  
 
Tal como reza su epitafio, Cayetana “vivió como sintió”. Falleció el 20 de 
noviembre de 2014, a los 88 años, en el Palacio de las Dueñas de Sevilla, el 
mismo en el que nació Machado. Es la única Alba que no descansa en el 
panteón familiar del municipio madrileño de Loeches: sus cenizas reposan por 
entero en la iglesia del Cristo de los Gitanos de Sevilla. Donde siempre quiso 
estar.  
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Maestros del celuloide 
 

Jean Renoir, la lírica de la emoción 
 

Por Javier Cuenca 
 
En 2014 se cumplieron 120 años del nacimiento de Jean Renoir, 35 de su 
muerte y 50 del estreno de su última película, El cabo atrapado, una 
recreación de la obra maestra que dirigió en 1937, La gran ilusión. Renoir 
es un cineasta cuya filmografía sigue despertando hoy en día un interés 
muy superior al suscitado por otros clásicos del séptimo arte francés, 
contemporáneos suyos, como René Clair, Marcel Carné o Jean Vigo, 
amantes como él del realismo poético galo de los años 30. Quizá sea 
porque siempre tuvo esa impronta personal que caracteriza al creador 
llamado a perdurar. 
 
Hijo del pintor impresionista Pierre-Auguste Renoir, Jean nació en París el 15 
de septiembre de 1894. Tras unos estudios mediocres en el Sainte-Marie de 
Monceau, un colegio católico privado de la capital francesa, el futuro cineasta 
se alistó en el Cuerpo de Dragones en 1912 y combatió posteriormente como 
aviador en la Primera Guerra Mundial. Probablemente de esta experiencia 
bélica, además de una herida en la pierna que le haría cojear toda su vida, 
extrajo inspiración para la mentada La gran ilusión, una de sus obras cumbre, 
en la que se cuenta la huida de unos prisioneros franceses de un campo de 
concentración alemán. 
 
En 1920 se casó con una de las modelos de su padre, Andrée Heuchling, 
conocida artísticamente como Catherine Hessling, cuyo empeño en ser actriz 
fue una de las razones por las que Renoir se dedicó al cine. Esa y la 
fascinación que le produjo el visionado de Esposas frívolas, del gran Erich von 
Stroheim. Pero antes de dirigir su primera película desempeñó otros trabajos, 
como el de ceramista en un taller abierto por él mismo.  
 
De la vanguardia al realismo 
 
En 1924 estrenó su primer largometraje, La Fille de l’eau, una fábula bucólica 
de estética impresionista en la que participaban como actores su esposa y su 
hermano mayor. La tibia acogida que tuvo esta primera incursión no arredró al 
cineasta, que poco después se aventuró en una costosa producción, Nana, 
basada en la novela homónima de Émile Zola y estrenada en 1926. Para 
financiarla se vio obligado a vender algunos de los lienzos que había heredado 
de su padre. 
 
A continuación, se lanzó a dirigir una serie de películas de temática diversa que 
no siempre convencieron al público: La Petite Marchande d’allumettes (1928), 
basada en el relato de Hans-Christian Andersen; Tire-au-flanc (1928), una 
comedia militar, o On purge Bébé (1931), inspirada en una obra del dramaturgo 
Georges Feydeau. Esos filmes estaban marcados por un cierto carácter 
vanguardista y en ellos exploraba los valores del impresionismo francés y del 
expresionismo alemán. 
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La golfa (1931) marcó un cambio en la filmografía de Renoir, que se volvió más 
realista. Se trata de una de sus primeras películas sonoras, parte de una 
novela de Georges de La Fouchardiére y dio al actor Michel Simon uno de sus 
mejores papeles: el de un pequeñoburgués celoso, asesino y torpe.  
 
Tras La nuit du carrefour (1932), basada esta vez en una obra de Georges 
Simenon y en la que su hermano Pierre daba vida al comisario Maigret, Renoir 
dirigió una serie de obras maestras de estilo impresionista: Boudou salvado de 
las aguas (1932), protagonizada nuevamente por Michel Simon; El crimen de 
Monsieur Lange (1935); Una partida de campo (1936), en la que su sobrino 
Claude se hace cargo de la fotografía, y Los bajos fondos (1936). Ya sea 
buscando inspiración en el ruso Máximo Gorki o en los relatos del galo Guy de 
Maupassant, Jean Renoir practica en esas películas un agudo sentido de la 
realidad que pone al servicio de un auténtico naturalismo poético. 
 
Compromiso político 
 
Entre 1936 y 1939 escribió con regularidad en el diario Ce Soir, que dirigía el 
poeta y novelista Louis Aragon. En 1938 se encargó de redactar y narrar un 
comentario en francés para la película Tierra de España, de Joris Ivens. Su 
alianza con el grupo Octubre le brindó la colaboración de Jacques Prévert y 
Roger Blin, guionista y actor, respectivamente, que darían a su obra una 
dimensión abiertamente política, marcada por las ideas del Frente Popular. Dan 
muestra de ese talante largometrajes como el mencionado El crimen de 
Monsieur Lange (1936); La vie est á nous (1936) o La marsellesa (1938), que 
abrirán camino al neorrealismo italiano.  
 
Previamente había dirigido, en 1937, La gran ilusión, con la que trataba de 
lanzar un mensaje de paz y en la que participaban su padre espiritual, Erich 
von Stroheim, y Jean Gabin. Escrita junto a Charles Spaak, La gran ilusión, 
además de ser uno de los mejores filmes sobre la Gran Guerra, constituye un 
emotivo retrato de los soldados que participaron en la contienda y fue 
nominada al Óscar como mejor película, consiguiendo el premio del Círculo de 
Críticos de Nueva York al mejor largometraje de habla no inglesa. 
 
En La bestia humana (1938), nueva adaptación de una novela de Émile Zola, 
trató de reflejar los compromisos sociales de la época, mientras que en La 
regla del juego (1939), otra de sus obras maestras, predijo el desmoronamiento 
de los valores humanistas y trazó un cuadro nada condescendiente de las 
costumbres de la sociedad francesa. Esta desconcertante película narra la 
historia de un aviador que, enamorado de una mujer de mundo, no respeta “la 
regla del juego” que consiste en salvar las apariencias en una sociedad dividida 
fundamentalmente en dos clases: los señores y los criados. 
 
De Hollywood a la India 
 
Al exiliarse en los Estados Unidos en 1940, Renoir tuvo que dejar inconclusa 
una adaptación de Tosca, de Victorien Sardou, que finalmente rodó Karl Koch. 
Una vez obtenida la nacionalidad de ese país, pretendió integrarse en el 
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sistema de Hollywood y continuar su proceso creativo independiente, pero 
nunca logró adaptarse totalmente a aquel modelo.  
 
No obstante, rodó algunas películas por encargo, como Aguas pantanosas 
(1941), escrita por Dudley Nichols, guionista de algunas películas de John 
Ford; Esta tierra es mía (1943), protagonizada por Charles Laughton y en la 
que homenajeaba a la Resistencia francesa, o Salute to France (1944), y 
adaptaciones literarias como Diario de una camarera (1946), según el texto de 
Octave Mirbeau. 
 
Posteriormente viajó a la India para rodar otra de sus obras maestras, El río 
(1951), película en color, serena y contemplativa, llena de un humanismo a 
veces desencantado. Basada en la novela autobiográfica de Rumer Godden, 
con quien Renoir firmó el guión, narra la historia de una joven perteneciente a 
una familia inglesa que vive en la India en la época de la posguerra. Allí conoce 
por primera vez el amor, la pérdida y todas las emociones propias de la 
adolescencia. La película influyó de manera decisiva en el propio cine hindú. 
 
De vuelta en Europa, Renoir rodó películas como La carroza de oro (1953), 
protagonizada por Anna Magnani; French Cancan (1955), con Jean Gabin y la 
mexicana María Félix; Elena y los hombres (1956), protagonizada por Ingrid 
Bergman y Jean Marais; El testamento del doctor Cordelier (1959), inspirada en 
la novela de Robert Louis Stevenson El extraño caso del Dr Jeckyll y Mr Hyde, 
y que filmó en diez días utilizando ocho cámaras y con las técnicas de la 
televisión en directo; Comida sobre la hierba (1959), y El cabo atrapado (1962), 
remake de La gran ilusión trasladada a la Segunda Guerra Mundial. 
 
Al tener cada vez más problemas para llevar adelante sus proyectos, Renoir 
trabajó para la televisión y se volcó más en la escritura. Publicó un libro sobre 
su padre, Renoir, mi padre (1962); su propia autobiografía, Mi vida y mis 
películas (1974); un ensayo y algunas obras de teatro y novelas. En 1970 
decidió retirarse de la vida pública y se trasladó a Beverly Hills, donde murió el 
17 de febrero de 1979. 
 
Como acertadamente señala el periodista Javier Memba, la obra de Jean 
Renoir perdura hoy como prueba de que el cine, más allá de ese espectáculo 
que única y exclusivamente parece ser para algunos, fue la manifestación 
cultural más importante del siglo XX.  
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Cotidianidades de la historia 
 

España, Siglo de Oro: tres baños al año no hacen daño 
 
Pocos son los lectores que se percatan de que, a lo largo de mil páginas, don 
Quijote no se asea más que tres veces. La primera de ellas, el hidalgo 
manchego se lava cabeza y rostro “con cinco calderos o seis de agua”; la 
segunda, se enjuaga la barba en un aguamanil con jabón napolitano y, la 
tercera (tras desafiar a un rebaño de toros) se enjuaga la boca y se lava el 
rostro en una fuente. Nada de bañarse de cuerpo entero.  
 
Lo mismo sucede con Sancho Panza y con todos los españoles de carne y 
hueso que vivieron en la España de los siglos XVI y XVII. Según la revista 
Historia National Geographic, este desaseo se debe a algunas concepciones 
médicas que imperaron en la España del Siglo de Oro. Se pensaba, por 
ejemplo, que el agua caliente dilataba los poros y propiciaba que efluvios 
malsanos penetraran en el organismo: cuanto menos se lavara una persona, 
menos probabilidades tendría de enfermar.  
 
Para no correr riesgos, se optó por la limpieza en seco, con la única excepción 
de las partes visibles (manos, cara y cuello). Porque lo cortés no quita lo 
valiente y los españoles del Siglo de Oro trataban de guardar las apariencias: 
los que podían, se cambiaban frecuentemente de vestido y todos, en la medida 
de sus posibilidades, disimulaban su olor corporal con perfumes o afeites 
varios.  
 

Efemérides 
 
50 años de la muerte de Winston Churchill 
 
El 24 de enero de 2015 se cumplen 50 años de la muerte de Winston Churchill, 
político y estadista británico que, además de primer ministro, fue soldado, 
historiador, pintor, premio Nobel de Literatura, uno de los mejores oradores del 
siglo XX y familiar lejano de la duquesa de Alba. 
 
Nació en el palacio británico de Blenheim Castle, el 30 de noviembre de 1874. 
Pasó su infancia acumulando suspensos y deambulando de un internado a 
otro, y en 1893 ingresó en la Real Academia Militar de Sandhurst. Se graduó 
un año después y, con 21 años, se alistó en el Ejército.  
 
En 1904 fue elegido diputado, pero el gran momento de su carrera política 
tardó en llegar. Fue en 1940, en plena Guerra Mundial, cuando sustituyó como 
primer ministro a Neville Chamberlain, cuya mala salud lo obligó a dimitir. La 
trascendencia histórica de Churchill se debe, indudablemente, a su papel en 
esta etapa, cuando dirigió al Reino Unido en su lucha contra Hitler.  
 
El 18 de mayo de 1945 anunció el fin del conflicto en la Cámara de los 
Comunes y 11 semanas después abandonó el Gobierno, tras una de las 
peores derrotas electorales del partido conservador. Murió en su casa de 
Londres el 24 de enero de 1965. 
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NUESTRAS REVISTAS 
 
El Servicio Bibliográfico de la ONCE pone a tu disposición nueve revistas en 
diversos formatos y con temáticas muy diversas. Si no las conoces, aquí te 
ofrecemos un listado de todas y cada una de ellas, así como los temas que 
abordan, su periodicidad y los formatos en los que están disponibles.  
 
Así podrás elegir las publicaciones que más te interesen y suscribirte a ellas. 
La forma de hacerlo es sencilla: deberás escribir un correo electrónico a la 
dirección sbo.clientes@once.es o bien, si lo prefieres, puedes llamar al teléfono 
de atención al usuario, que es 910 109 111. Una vez que te suscribas, 
empezarás a recibir en tu domicilio la publicación o publicaciones que hayas 
elegido.  
 
Existe otro modo de acceder a estas revistas y es descargarlas desde la web 
de la ONCE. Teclea www.once.es y luego entra en el Club del Afiliado. Una vez 
allí, elige el apartado de “Publicaciones”, y dentro de este, selecciona la opción 
“Publicaciones sobre Cultura y Ocio”. Se desplegará el listado de publicaciones 
y solo tendrás que marcar la que te interese.  
 
A continuación, enumeramos las revistas a las que puedes suscribirte:  
 
CONOCER. Esta publicación ofrece noticias, reportajes y entrevistas que 
tienen por objeto la actualidad social e internacional, así como la cultura y la 
historia. Sale cada mes y está disponible en formato braille y en audio.  
 
UNIVERSO. Si te interesa la ciencia, en sus diversos campos, y también 
algunos enigmas que quedan fuera del campo de la investigación científica, 
esta es tu revista. Tiene una periodicidad mensual y está disponible en braille y 
archivo sonoro.  
 
CICERONE. Esta revista selecciona las mejores propuestas de ocio y cultura 
de Madrid y ofrece reportajes sobre historia, curiosidades, gastronomía o viajes 
que tienen como protagonista esta ciudad y sus alrededores. Es quincenal y 
está disponible en formato audio.  
 
PREGÓN. Recoge las mejores propuestas de la oferta cultural y de ocio de 
Barcelona: cine, teatro, libros, música, restaurantes, locales de moda... y 
también una sugerencia para hacer una escapada a algún lugar interesante. 
Esta revista bilingüe (castellano y catalán) aparece cada quince días en soporte 
sonoro.  
 
PARA TODOS – PER A TOTHOM. Una publicación para todos los públicos 
que incluye información sobre la agenda deportiva y cultural de la ONCE, así 
como recomendaciones sobre películas de AUDESC, estrenos de cine, libros, 
música, parajes naturales, novedades en accesibilidad, consejos de belleza y 
moda. Es mensual y se encuentra disponible en audio y en braille. Se edita una 
versión en castellano y otra en catalán.  
 

mailto:sbo.clientes@once.es
http://www.once.es/
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EXTRA PASATIEMPOS. Este suplemento aparece junto a la revista PARA 
TODOS – PER A TOTHOM tres veces al año, coincidiendo con las vacaciones 
de Navidad, Semana Santa y verano. Ofrece crucigramas, aritgramas, 
problemas de lógica y otros juegos y pasatiempos que te acompañarán en tus 
ratos de ocio. Se publica en formato braille.  
 
RECREO – ESBARJO. Esta revista tiene como lectores a los más pequeños 
de la casa, que se divertirán y aprenderán con sus noticias, consejos, 
experimentos, manualidades y pasatiempos. Sale cada mes en formato sonoro 
y en braille y está disponible en castellano y en catalán.  
 
PÁSALO. Destinada a jóvenes y adolescentes, esta publicación reúne noticias, 
entrevistas y consejos sobre los temas que más les interesan como la música, 
el cine, la literatura, las aspiraciones profesionales, las nuevas tecnologías o 
las relaciones sociales. Tiene periodicidad mensual y está disponible en audio y 
en braille.  
 
PAU CASALS. Recopila informaciones, entrevistas y críticas de revistas 
especializadas en música. Está pensada para melómanos, amantes de la 
música clásica, la ópera, la zarzuela, el jazz, el flamenco y otros estilos. Se 
edita mensualmente y está disponible solamente en formato braille.  
 
 

 

HASTA EL PRÓXIMO NÚMERO... 
 
Aquí termina la revista Conocer. Ya estamos preparando la siguiente, en la que 
te pondremos al día de la actualidad nacional, internacional y cultural. Y ya 
sabes que puedes proponernos temas que sean de tu interés, y enviarnos tus 
comentarios, dudas y sugerencias. 

 
PUEDES ESCRIBIRNOS: 
 
-A través de correo electrónico a la dirección: publicaciones@servimedia.es 
 
-En tinta o en braille, a la siguiente dirección postal: 
 
Revista Conocer - Servimedia 
C/ Almansa, 66 
28039 
Madrid 
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