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Presentacion

Pedir un préstamo, una subvencion o convencer a un familiar para que nos
preste dinero. Hasta ahora, pocas eran las opciones que teniamos para
obtener financiacion y poner en marcha un proyecto. Pero el crowdfunding, o
financiacion colectiva, ha surgido con fuerza para permitir que el crédito fluya.
Conocer te explica en qué consiste.

Ademas, entrevistamos a Emilio Lora-Tamayo, presidente del CSIC, la mayor
institucién publica dedicada a la investigacion en Espafa, y que cumple 75
afios en noviembre.

John Banville, Principe de Asturias de las Letras 2014; Georges Nagelmackers,
padre del Orient Express, y el Sacamantecas, asesino en serie que sembro el
terror entre las alavesas en la segunda mitad del siglo XIX, son otros de los
protagonistas de este niumero de Conocer.

La ONCE v la cultura

Ultimos dias para participar en los Premios Tiflos de Literatura

El plazo para participar en los Premios Tiflos de Literatura de la ONCE,
convocados en su 28.2 edicion de Poesia, 25.2 de Cuento y 17.2 de Novela,
finalizara el 31 de octubre.

Segun establecen las bases, pueden concurrir escritores de cualquier pais,
mayores de 18 afios, siempre que presenten sus trabajos en lengua castellana.

Os recordamos que los textos deben ir firmados bajo seudénimo, ser originales
e inéditos en su totalidad, no pueden haber sido premiados en otros concursos
y deben haber sido concluidos antes del 18 de junio de 2014. La tematica,
estilo y tratamiento son libres.

Si quieres participar, envia tus trabajos antes del dia 31 a la Direccion General
de la ONCE (Direccion de Educacion, Empleo y Promocion Cultural), calle del
Prado n.° 24, 28014, Madrid, haciendo constar en el envio “Premios Tiflos
Literarios”, y el género al que se concurre.

Encontraras mas informacion en el apartado de “Convocatorias” del Club del
Afiliado, en la web de la ONCE (www.once.es).



http://www.once.es/

Actualidad

Los principes de asturias recogen su premio este mes

Oviedo acogera en la segunda quincena de octubre la ceremonia de entrega de
los Premios Principe de Asturias 2014, concedidos al arquitecto Frank O.
Gehry; al historiador Joseph Pérez; al escritor John Banville; a Quino, el “padre”
de Mafalda; al programa Fulbright; a la periodista congolefia Caddy Adzuba; al
Maratdn de Nueva York y a los quimicos Avelino Corma, Mark E. Davis y Galen
D. Stucky.

El primer Principe de Asturias 2014 que hizo puablico la Fundacion fue el de las
Artes, que premia al arquitecto estadounidense Frank O. Gehry “por la
relevancia y repercusion de sus creaciones’.

Entre sus disefios, figuran el Museo Guggenheim de Bilbao y el edificio
Nationale-Nederlanden, conocido como “Casa Danzante”, de Praga.

El historiador francés Joseph Pérez, especialista en el estudio de la monarquia,
la sociedad y la cultura hispanicas en la Edad Moderna, se ha hecho con el
Principe de Asturias de las Ciencias Sociales, y el dibujante argentino Quino,
“padre” de Mafalda, con el de Comunicaciéon y Humanidades.

El irlandés John Banville (de quien te hablamos mas detalladamente en este
namero) se enterd en junio de que el Principe de Asturias de las Letras 2014
era suyo. El jurado ha valorado, entre otras cosas, “la inteligente, honda y
original creacion novelesca” del autor.

Dias después, la Fundacion hizo publico el fallo a favor del programa educativo
Fulbright, Principe de Asturias de Cooperacion Internacional, por el “mutuo
entendimiento” que sus intercambios propician “entre los ciudadanos del
mundo”.

El anuncio que mas se hizo esperar llego el 3 de septiembre, dia en que se
anuncio la concesién del Principe de Asturias de la Concordia a la congolefia
Caddy Adzuba. Adzuba trabaja actualmente como periodista en Radio Okapi,
emisora de la Mision de Estabilizacion de las Naciones Unidas en la Republica
Democratica del Congo. Esta amenazada de muerte desde que denuncio la
violencia sexual que sufren las mujeres de su pais, en guerra desde 1996.

Ademas, la Fundacion ha premiado este afio al maratén de Nueva York con el
Principe de Asturias de los Deportes, y a los quimicos Avelino Corma, Mark E.
Davis y Galen D. Stucky con el de Investigacion Cientifica y Técnica.



La novela inacabada de Saramago ve por fin la luz

Alabardas, alabardas, la novela que el escritor José Saramago dejo inacabada,
ha visto por fin la luz. Llegé a las librerias italianas el pasado agosto y, a finales
de septiembre, a Portugal, Brasil y Espafia.

La novela, que aborda el negocio armamentistico, toma prestado por titulo un
conocido verso del poema Exhortacion de la guerra, del dramaturgo luso Gil
Vicente. Su protagonista, un funcionario que trabaja en una fabrica de armas,
vive un conflicto moral a causa de su trabajo.

Segun informo recientemente la viuda del escritor, la periodista Pilar del Rio, el
nobel portugués no pudo escribir mas que “unos pocos capitulos”, pero “el
tema queda claro y el texto tiene unidad”. Estan acompafiados de notas del
autor, en las que este “anticipa la marcha y desenlace de la historia que
pretendia contar”.

“Saramago, que abordo tanto el belicismo y sus consecuencias en diferentes
novelas e intervenciones publicas, necesitaba compartir una ultima reflexion
con sus lectores y, asi, partiendo de un singular punto de vista, inicié un relato
sobre las armas que nutren el enorme fracaso ético que son las guerras”,
anade.

A las ediciones portuguesa, espafiola, catalana e italiana les seguird la
traduccién en otros idiomas.

Planeta compra Circulo de Lectores

El Grupo Planeta, propietario del 50 por ciento del Circulo de Lectores desde el
afio 2010, ha llegado a un acuerdo con Bertelsmann para adquirir el 50 por
ciento del capital restante, que estaba en manos de la multinacional alemana.

Con mas de 50 afos de historia y un millén de hogares asociados, Circulo de
Lectores se ha convertido en el mayor club de lectores de Espania.

Por su parte, el grupo editorial y de comunicacién espafiol concentra mas de un
centenar de sellos y 15.000 autores, entre clasicos y contemporaneos. Opera,
ademas, en el negocio de venta directa de productos culturales, arte, hogar y
bienestar, y con la mayor cadena de librerias de Espafia: Casa del Libro.

El grupo que preside José Manuel Lara es también accionista de referencia del
Grupo Atresmedia, del diario La Razon y de revistas de ocio y calidad de vida
editadas por Prisma Publicaciones.



En portada

Una nueva formula de financiacién colectiva, el
crowdfunding

Marta Brugarolas

Hasta hace muy poco tiempo, si querias sacar un proyecto adelante, no
tenias muchas opciones. Podias pedir un préstamo, una subvencion o
engafiar a algun familiar o amigo para que te dejase dinero. Pero, en la
actualidad, estan naciendo nuevas e interesantes férmulas que hacen que
el crédito fluya. Es el crowdfunding, o la también llamada “financiacién
colectiva”. Vamos a ver de qué se trata.

Dinero por ideas. Esa puede ser la base del crowdfunding, palabra que viene
de dos términos ingleses: crowd, que significa “masa”, y funding, “financiacion”.
Esta red para conseguir dinero, que utiliza internet como la plataforma principal
para financiar todo tipo de esfuerzos e iniciativas, ha tenido un espectacular
aumento en los dltimos afos.

Desde artistas buscando el apoyo de sus seguidores hasta campafias politicas,
pasando por financiaciéon de deudas, construccion de viviendas o escuelas...
Son cientos los proyectos que aparecen en los diferentes portales en los que
se pueden publicar estas propuestas. Pero, detras del crowdfunding hay mucha
historia y muchas maneras de actuar.

Tipos y modelos

Las nuevas férmulas de financiacion que estan naciendo han creado, quiza por
desconocimiento, mucha confusion sobre los tipos de crowdfunding que
existen. Amaya Apesteguia, experta en crowdfunding, ha hablado con Conocer
y nos ha disipado las dudas: “Existen cuatro tipos de crowdfunding. Dos estan
orientados al emprendedor que pide financiaciéon para sus propios proyectos:
estos son el crowdfunding ‘de donaciones’ y el ‘de recompensas’. Ademas, hay
otros dos que estdn mas orientados a negocios, y que se conocen como el
crowdlending o ‘de préstamos’ —en el que se ofrece un tipo de interés sobre el
dinero recibido como contraprestacion a las aportaciones recibidas—, y el
equity crowdfunding, donde los microinversores pasan a formar parte de la
sociedad financiada”.

Los dos primeros modelos de financiacion, tanto el de donaciones como el de
recompensas, son los mas innovadores, ya que, aparte de poder financiar
ideas que a uno le gustan y que, a lo mejor, el mercado no esta ofreciendo en
ese momento, también permite un consumo mas comprometido. Para Amaya
Apesteguia esto es muy positivo, ya que “puedes hacer posibles productos que
no existen en el mercado. Es muy innovador”.

Esta experta en la financiacion colectiva nos pone un ejemplo del
funcionamiento de este sistema: “Por ejemplo, ha funcionado muy bien el de un
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teléfono que se llama Faith fone, que era un proyecto para hacer un teléfono
justo, un teléfono ético. Unos holandeses presentaron el proyecto muy bien
definido y con criterios justos de produccion. Era un producto que no estaba a
la venta y consiguieron la financiacion necesaria para sacar las primeras
unidades a la calle. La gente invirtié porque creia en el proyecto”.

El crowdfunding nacional

En muchos paises han salido adelante grandes proyectos con la ayuda,
simplemente, de los que han decidido creer en ellos e invertir una cantidad de
dinero. Nuestro pais no es ninguna excepcion. En Espafia nos podemos
encontrar con cientos de ejemplos que han visto la luz gracias a este tipo de
financiacion.

La Asociacién Azafran Solidario del pueblo de Villacafias, en Toledo, es un
claro ejemplo. Su portavoz, Manuel Huete, nos ha contado su historia:
“Lanzamos esta campafia con el objetivo de crear empleo en nuestro pueblo y
la verdad es que no nos podemos quejar del resultado que hemos obtenido”.

Con este objetivo, la asociacibn comenzo6 con la campafa el pasado 27 de
marzo y, como nos explica Huete, “la pudimos terminar a mediados del mes de
julio. Teniamos que conseguir 35.000 euros y al final de la campafa ya
contdbamos con algo mas de 36.000”. La empresa Makro fue, sin duda, la que
ofrecio la mayoria del dinero. “Exactamente nos dio 22.000 euros para comprar
cuatro kilos y 400 gramos de azafran, que cultivamos en agosto para poder
recogerlo en septiembre”.

El crowdfunding es, sin duda, una opcién que muchos emprendedores tienen
en cuenta para conseguir proyectos que, de otra manera, seria muy dificil, lento
y costoso llevar a cabo. Asi nos lo ha hecho saber Huete, cuando, al ver que el
ayuntamiento no les hacia caso, tuvieron que estudiar otras posibilidades. “El
Ayuntamiento de Villacafias aprob6 la toma en consideracion del proyecto hace
mas de un afo, pero todavia seguimos esperando a que nos den una
respuesta, y nosotros no podiamos esperar tanto. Era urgente, ya que la gente
tenia que trabajar. Por esa via habria sido muy dificil conseguir nada”.

La Escuela Superior de Ingenieria de la Universidad de Cadiz es, igualmente,
un claro ejemplo del éxito de estas iniciativas. Esta se encontraba hace meses
en una situacion critica, ya que la Junta de Andalucia no podia asegurar la
continuidad de grados de diferentes ingenierias ni la construccién de nuevos
laboratorios. Los alumnos de la Escuela decidieron intentar financiar este
proyecto a través del crowdfunding, para costear ellos mismos al menos cuatro
de los nueve laboratorios necesarios.

Francisco Maestre, el representante de los alumnos de esta escuela de
ingenieria, nos ha contado que “teniamos un plazo de 80 dias para conseguir
60.000 euros y asi poder construir los laboratorios. La gente nos ha apoyado
mucho en este proyecto, y todo ha sido gracias al crowdfunding”.



Pero una peticion individual solicitada en Change.org fue la que hizo historia en
el mundo del crowdfunding en nuestro pais, por lo menos hasta el momento.
Se solicito la creacion de una edicibn conmemorativa, por su 25 aniversario, de
un mitico juego de tablero de los afios 80. Este reto fue la chispa de una odisea
que acabd batiendo un récord: Heroquest 25 Aniversario se convirti6 en el
proyecto que mas dinero ha recaudado en la historia de crowdfunding en
Espafia. En dos meses, se recaud6 un 1172 por ciento de lo solicitado.

Plataformas y especializacion

Internet es el escenario principal que consigue unir a los emprendedores que
tienen una idea y a los inversores que creen en ella. Existen, por tanto, muchas
plataformas, tanto a nivel nacional como internacional, donde poder
comportarse como un auténtico mecenas y ayudar a financiar cientos de
proyectos interesantes que estan deseando salir a la luz. Estas plataformas,
ademas, estan clasificadas de acuerdo con la especializacion del proyecto que
se quiera financiar.

En Espafa existen importantes sitios de internet, como <www.lanzanos.com>,
una de las plataformas mas importantes a nivel nacional que ha ayudado a
financiar muchos proyectos. Esta abarca varios temas culturales, aunque se
centra en proyectos musicales.

Otra plataforma que encuadra tanto proyectos creativos como culturales es
<www.goteo.org>. Destacamos por Uultimo, y dentro de las cientos de
plataformas creadas a nivel nacional, <www.apontoque.com>, de crowdfunding
a nivel deportivo, porgue el deporte también tiene cabida en la financiacion
colectiva.

A nivel internacional, no podemos dejar de nombrar al rey de las plataformas,
<www.kickstarter.com>, que ha recaudado mas que todos los sitios de
crowdfunding del mundo juntos. Para hacernos una idea, en marzo de 2014
llegaron a mil millones de ddélares en recaudaciones provenientes de 5,7
millones de personas. Aunque solamente admita proyectos que vengan de
Estados Unidos, Canad4, Reino Unido, Australia y Nueva Zelanda, las cifras
gue maneja te dejan, sin duda, con la boca abierta.

Preguntas frecuentes

A la hora de intentar sacar a la luz un proyecto o de invertir tu dinero en él,
pueden surgir muchas y diferentes dudas. Si ya le has echado un ojo a alguna
de las plataformas de crowdfunding y te has enamorado de alguno de los
proyectos que has visto, podras hacer tu aportacion a través de una cuenta
PayPal. Ademas, a cambio de tu aportacion, recibiras una recompensa, que
variard dependiendo del dinero que hayas aportado al proyecto.

Un miedo que muchos inversores tienen es el de no saber qué pasa realmente
si un proyecto que ha recaudado el dinero necesario para salir a la luz no se
llevara a cabo. Amaya Apesteguia, experta en crowdfunding, nos da la
respuesta: “En ese caso, el inversor no deberia preocuparse, ya que, si el


http://www.lanzanos.com/
http://www.goteo.org/
http://www.apontoque.com/
http://www.kickstarter.com/

emprendedor no cumple finalmente con su palabra, el dinero le sera devuelto
integramente”.

Y, ¢qué pasa si se recauda mas dinero de lo previsto en un principio? Para
nuestra experta, “lo bueno del crowdfunding es que estad todo claro y es
transparente, por lo que, en ciertas ONG, por ejemplo, si se ha llegado a
obtener el dinero que se queria, el remanente se reinvierte para hacer alguna
obra o se queda como fondos de gestidén de la propia ONG”.

Si, por el contrario, eres emprendedor, tienes una buena idea y quieres sacarla
a la luz, deberés tener en cuenta varios factores y, como dice esta experta,
“‘antes de lanzarse a una campafia de crowdfunding, hay que hacerse
preguntas como: ¢realmente necesito el dinero?, ¢con qué cantidad minima
puedo empezar a funcionar?, ;qué es lo que puedo ofrecer a cambio?”.

Aunqgue el éxito no esta garantizado con esta formula de financiacion colectiva,
si persigues tu brillante idea, conviene realizar un buen plan de marketing antes
del lanzamiento, estudiar todos los pros y contras del proyecto, elegir la
plataforma que mas se adecue a tu iniciativa y, sobre todo, tenerlo todo muy
pensado y atado, con el fin de no perderte por el camino y de conseguir que
algn mecenas crea en tu idea.



Entrevista

Emilio Lora-Tamayo, presidente del CSIC

“Si hubiéramos sido empresa, habriamos estado
al borde de la quiebra”

Por Leonor Lozano

El Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, la mayor institucién
publica dedicada a la investigacion en Espafia, cumplira 75 afios este
noviembre. Soplara las velas lejos ya del riesgo de quiebra y mirando
hacia un futuro no exento de retos. Conocer ha entrevistado a su
presidente, Emilio Lora-Tamayo, para repasar las razones gue pusieron a
este organismo al borde del colapso.

Genera alrededor del 20 por ciento de la produccion cientifica nacional, tiene
3.000 investigadores en plantilla y es responsable del 45 por ciento de las
patentes solicitadas por el sector publico en nuestro pais. Verdaderamente, el
CSIC vertebra nuestra ciencia.

Pero el prestigio de este organismo trasciende nuestras fronteras. En 2013, sin
ir mas lejos, alcanz6 el octavo puesto mundial en la clasificacion de
instituciones cientificas que elabora el grupo Scimago. Octavo... de 2.744. La
Universidad de Barcelona, segundo organismo espafiol en el ranking, ocupa la
plaza 163.

Tiene mérito que el CSIC se hiciera con el octavo puesto mundial, inmerso
como estaba por aquel entonces en una de las peores crisis de su historia.

2009: el principio del fin

Los nubarrones llegaron en 2009. Como todos los organismos publicos de
investigacién, el Consejo tiene una fuerte dependencia de las dotaciones
econdmicas del Estado. Y, como el resto, no se libr6 de los recortes: segun
cuenta su presidente, Emilio Lora-Tamayo, ese afio “empezaron a caer los
presupuestos”. En 2013 acumulaba ya una reduccion del 32 por ciento en las
transferencias ministeriales que obtiene.

El CSIC se vio obligado entonces a “emplear remanentes”, los ultimos ahorros
de los grupos de investigacion. “Y, aun agotandolos”, afiade el presidente,
‘llegamos a octubre de 2013 en una situacidn en que, si hubiésemos sido
empresa, habriamos estado al borde de una quiebra técnica”.

Pese a todo, “nunca ha peligrado (ni peligrard)” ninguno de los 125 centros e
institutos del Consejo. Lora-Tamayo lo tiene claro: “Por lo menos conmigo, los
centros se abren o cierran por motivos cientificos”.



El Plan de Actuacién 2014-2017 que aprobo el Consejo Rector del CSIC en
diciembre se hacia eco de estas dificultades. Y una organizacion, llamada
Ciencia con Futuro, llegé a recoger firmas para “salvar al CSIC” en la
plataforma Change.org, de la que hemos hablado en el anterior reportaje sobre
crowdfunding.

La situacion era tan dramatica que la mayor institucion publica dedicada a la
investigacion en Espana tuvo que ser “rescatada” por el Gobierno con un
crédito extraordinario de 95 millones de euros. Esta cantidad se afiadié a la
“‘mejora de las transferencias ministeriales” que contemplaron los presupuestos
para 2014 (con 50 millones de euros mas respecto a 2013) y al plan de
viabilidad del Consejo, que “permitié ahorrar 47 millones”.

“La situacion no esta como para tirar cohetes”, pero esta inyeccion de fondos
ha dotado al CSIC de cierta “holgura financiera”. “Tocamos fondo el afo
pasado, pero hemos salvado la situacion y estamos en una linea de pendiente
positiva”.

A mediados de julio de este aflo —cuando entrevistamos al investigador
madrilefio—, lo peor habia pasado.

Hijo de la posguerra

El Consejo Superior de Investigaciones Cientificas nacio el 24 de noviembre de
1939, siete meses después de que finalizara la Guerra Civil Espafiola.
Heredero de la Junta para Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientificas
(creada, a su vez, en 1907), el CSIC surgié con “la voluntad de renovar” la
“gloriosa” tradicion cientifica espafiola. Setenta y cinco afios después, puede
presumir de haber cumplido con creces este objetivo.

Su trabajo abarca desde la investigacion béasica hasta la transferencia del
conocimiento al sector productivo, y se organiza en torno a ocho areas
cientifico-técnicas.

Una de ellas, aunque a algunos les extrafie, realiza “investigacion de calidad”
en el ambito de las Humanidades y las Ciencias Sociales, area que cuenta con
un centenar de grupos de investigacion, cerca de 400 investigadores y 17
institutos en Barcelona, Cordoba, Granada, Madrid, Mérida, Santiago de
Compostela, Sevilla, Valencia y Roma. Representa, en personal cientifico y en
otros indicadores, aproximadamente el 10 por ciento de la totalidad del CSIC.

Asi, el Consejo esta detras de las famosas gulas, de la fresa de Huelva y de
algunas medidas de seguridad de los trenes de alta velocidad, pero también de
importantes estudios histéricos, sociales, arqueoldgicos, filosdéficos, linglisticos
0 sociopoliticos. Y un largo etcétera.

De Tebas a Tusculum

Uno de los programas mas mediaticos del area de Humanidades y Ciencias
Sociales del CSIC es el proyecto Djehuty.
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Las excavaciones del proyecto Djehuty se han desarrollado a lo largo de los
altimos 13 afios en la colina de Dra Abu el-Naga, en la necrépolis de la antigua
Tebas (hoy, Luxor). Los dos trabajos principales de la investigacion son las
capillas y tumbas talladas que pertenecieron a Djehuty, supervisor del Tesoro
de la reina Hatshepsut, que vivié hacia el afio 1470 antes de Cristo, y a Hery,
otro alto dignatario de la corte egipcia de aquella época. La camara sepulcral
de Djehuty resulté estar enteramente escrita con una de las versiones mas
antiguas del Libro de los Muertos.

Otro equipo de arquedlogos del CSIC trabaja en la ciudad latina de Tusculum,
en ltalia, a 30 kilbmetros al sureste de Roma. ¢Su objetivo? Desentrafiar el
modo de vida y las costumbres de la sociedad que poblaba este importante
asentamiento feudal en el siglo X, a partir de analisis arqueozooldgicos y
arqueobotanicos.

Por el momento, los investigadores han excavado la iglesia medieval y
delimitado la muralla que rodeaba y defendia a los habitantes de Tusculum.

Otro “hito internacional”, segun Lora-Tamayo, ha sido el Diccionario Griego-
Espafiol del CSIC, el mas completo del griego antiguo a una lengua moderna,
de acceso abierto a través de internet. Incluye, por ahora, cerca de 60.000
entradas y 370.000 citas de autores y textos antiguos.

Retos de futuro

Lejos ya del riesgo de quiebra, el CSIC se enfrenta ahora al problema de la
pérdida y el envejecimiento de su personal: “Los investigadores tienen una
edad media de 52 afios. Lo légico seria que hubiera una inyeccion de gente
joven, pero, desde hace cuatro o cinco afos, la entrada neta de investigadores
funcionarios es muy pequena o inexistente”, lamenta su presidente.

Este afo, el CSIC incorporara 24 funcionarios y, “por primera vez, a 17
investigadores estables, con contrato laboral, homologables a los
investigadores funcionarios”. Hasta el momento, los investigadores se
contrataban por periodos finitos (los mas largos, los contratos Ramén y Cajal,
por cinco afnos, pero los hay por periodos “tan cortos como los necesite una
obra y servicio determinado en el marco de un proyecto”).

Este mes se conocera el nombre de los seis Premios Nobel 2014. No es

descabellado pensar que, cuando leas este numero de Conocer, quizas el
CSIC haya recibido la célebre medalla de oro como regalo de cumplearios.
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Literatura

John Banville: el escritor desdoblado

Por Javier Cuenca

El Premio Principe de Asturias de las Letras ha viajado este afio a tierras
irrandesas para recaer en John Banville, escritor cauto, incisivo y
elegante que no solo cree en el hechizo de contar una historia, sino que
considera que la belleza de lo escrito es esencial. Un narrador que es, ala
vez, dos narradores, puesto que ha adoptado el seudénimo de Benjamin
Black para adentrarse en la novela negra, y que, debido a esta afortunada
incursion, fue tentado con el encargo de retomar al detective privado
Philip Marlowe, nacido de la pluma de Raymond Chandler, una empresa
de la que parece haber salido airoso a juzgar por los elogios de la critica.

Banville nacid en la localidad irlandesa de Wexford el 8 de diciembre de 1945,
y, desde los 12 afios, supo que queria ser escritor. Tras cursar estudios en dos
colegios catdlicos, eludid la universidad y empez6 a trabajar en la compafiia
aérea Aer Lingus, lo cual le permitié viajar por todo el mundo. Mas tarde, sin
embargo, se arrepentiria de no haber ido a la universidad, una circunstancia
sobre la que ironiz6 diciendo que habia sido un grave error y que lamentaba no
haber empleado esos cuatro afios universitarios emborrachandose vy
enamorandose.

Después de vivir dos afios en Estados Unidos, el escritor regresoé a Irlanda y se
convirtié en periodista, trabajando en el diario The Irish Press, del que lleg6 a
ser subeditor jefe. Cuando el rotativo desaparecio en 1995, Banville se trasladé
a The Irish Times, donde llegé a ser editor.

Su primera obra la public6 en 1970, y era un libro de relatos titulado Long
lankin, al que siguieron una serie de novelas: Nightspawn (1971); Birchwood
(1973); la llamada “Trilogia de las Revoluciones”, integrada por Copérnico
(1976), Kepler (1981) y La carta de Newton (1982), y cerca de una docena de
novelas mas, entre las que destacan El libro de las pruebas (1989), finalista del
Premio Booker, y El mar (2005), que ganoé este galardon.

Banville versus Black

En 2006 aparecio el primer libro firmado bajo el seudénimo de Benjamin Black,
El secreto de Christine, al que le siguieron otros cuatro: El otro nombre de
Laura (2008), En busca de April (2011), Muerte en verano (2012) y Venganza
(2013). Se trata de una serie de novela negra protagonizada por el doctor
Quirke, un médico forense metido a detective en el Dublin de los afios 50.

Sobre su desdoblamiento como escritor, el autor irlandés asegura que “el arte
es una cosa extrafia”, porque “bajo el sombrero de Banville puedo escribir 200
palabras al dia”. Un dia decidi6 que podia convertirse en otro y “bajo ese
segundo sombrero, en esa segunda piel, puedo irme a comer tras haber escrito
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un millar de palabras, tal vez 2000, y disfrutar con ello”. Y afiade: “Es increible
descubrir como otro tipo puede vivir tu vida y usar tus manos y deleitarse con

€S0 .

Subraya que Black es un artesano y Banville un estilista, que Black escribe con
un perfecto dominio de sus herramientas, en estado de absoluta lucidez, y
Banville lo hace como en una ensofiacion.

Escribir como respirar

Para el autor de ElI mar, que también ha escrito piezas de teatro, su oficio tiene
mucho de samurai: “Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser
derrotado, y salir a pelear. Eso es la literatura”. Afirma que “el unico deber de
un autor es escribir buenas novelas. Si se intenta mezclar arte y politica, puede
que el resultado sean malas artes y una mala politica”.

Banville ha dicho varias veces que, para él, escribir es como respirar, y leer su
complemento: el aire. “Cuando empecé, era una manera de evadirme de mi
pueblo, de mi tiempo. A medida que seguia leyendo descubri que era mas bien
la via para meterse en el mundo”, explica.

El escritor irlandés fue elegido para resucitar al detective privado Philip
Marlowe, creado por Raymond Chandler, un regreso literario que se ha visto
materializado en La rubia de ojos negros, publicada bajo su seudénimo
Benjamin Black, que ha cosechado buenos resultados de critica y publico.
Cuenta Banville que, si hace 20 afios, alguien le hubiera sugerido que escribiria
un libro como este, le habria tachado de loco.

“Tengo una edad en la que he de probar cosas nuevas para no marchitarme,
para no consumirme. Siempre estoy escribiendo una novela de Banville, pero
me sobra energia literaria que derivo hacia Benjamin Black y, ahora, hacia
Chandler. Me divierte y estoy en un momento en el que me puedo permitir
asumir riesgos, hacer estupideces”, argumentaba el autor tras la publicacién
del libro.

Entre los premios que ha recibido, a los que se suma ahora el Principe de
Asturias, ademas del Booker, ha sido galardonado con el Franz Kafka en 2011,
una prestigiosa distincion que muchos consideran la antesala del Nobel.
Ademas, el escritor Javier Marias lo nombré duque del Reino de Redonda, un
reconocimiento personal gue reserva a sus autores mas admirados, y en 2013
recibio el Premio Austriaco de Literatura Europea, el Premio Leteo y el Premio
Liber, estos dos ultimos en Espafia.
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Historias de la Primera Guerra Mundial

Cuando las mujeres se hicieron imprescindibles
Por Nuncy Lépez

Es lamentable que el mundo tuviera que sufrir una guerra de dimensiones
internacionales para que el papel de la mujer en la sociedad y en el
ambito laboral cambiara y las féminas conquistaran derechos, el mas
importante, el voto. Asi fue: la Gran Guerra de 1914 motivo el inicio de un
cambio en la consideracion de la mujer, dentro y fuera del hogar, y un
gran avance en la liberacion del sexo femenino en los afios posteriores.

Con todo el sufrimiento que supuso la Primera Guerra Mundial, que obligb a
llevar a millones de hombres a los campos de batalla y puso fin a la vida de
nueve millones de combatientes, lo cierto es que este episodio tan tragico de la
historia tuvo algunas consecuencias positivas para la mujer.

Antes de la contienda, las mujeres casi no tenian acceso al trabajo en las
empresas, pero la movilizaciobn masiva de hombres al frente, que dejo sin mano
de obra masculina a la préactica totalidad de los sectores, hizo que las mujeres
abandonaran los pucheros y el cuidado de los hijos para pasar a desempefar
trabajos reservados antes solo a los hombres. De esta manera, y también por
su deseo de ser Utiles a la sociedad en momentos tan complicados, las mujeres
se hicieron visibles en el espacio publico como nunca antes lo habian hecho.

A juicio de Teresa Gomez Reus, profesora titular del Departamento de Filologia
Inglesa de la Universidad de Alicante y autora de libros como Mujeres al frente.
Testimonios de la Gran Guerra y jZona prohibida!: Mary Borden, una enfermera
norteamericana en la Gran Guerra, “a nivel colectivo, la Primera Guerra
Mundial supuso una oportunidad de emancipacion y una experiencia de libertad
sin precedentes para la mujer”.

En las fabricas y en el frente

A la imagen tipica de las enfermeras atendiendo a los heridos de guerra en los
hospitales —el 90 por ciento del personal de los hospitales fueron mujeres—, se
sumaron las conductoras de tranvia, auxiliares de correos, barrenderas,
policias, oficinistas, banqueras... y, sobre todo, las obreras de la industria.
Durante el conflicto, la mano de obra femenina supuso el 40 por ciento de la
produccion metallrgica y gran parte de la industria armamentistica dependié de
su trabajo.

Pese a ser necesarias, las mujeres hallaron muchas trabas para acceder a los
trabajos. Los obreros las consideraron una amenaza al principio, porque
cobraban menos por los mismos trabajos y temian que, con el tiempo, también
se les bajara el sueldo a ellos. Esto finalmente no se produjo. Los hombres
siguieron cobrando mas que las mujeres por el mismo trabajo, discriminacion
que, lamentablemente, se mantiene hasta nuestros dias en muchos paises.
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Muchas mujeres conocieron de primera mano la barbarie y los horrores de la
contienda. No solo las que curaban a los heridos en los hospitales. También las
que conducian autobuses y ambulancias en el frente, por la noche y sin luces
para no ser descubiertos por el enemigo. O las que montaron y atendieron los
puestos de atencion meédica en el mismo frente para evitar que muchos
soldados heridos murieran durante el traslado al hospital.

Valientes mujeres entre las que Gomez Reus destaca a Mairi Chisholm y Elsie
Knocker, conocidas como “las madonnas de Pervyse”, que crearon un puesto
de primeros auxilios pegado a las trincheras belgas. “Es, en realidad, una
historia muy romantica”, apunta la historiadora: “Se trataba de dos muchachas
jovenes viviendo al filo de la muerte. Muchas noches de invierno llevaban
chocolate caliente a los ateridos combatientes, que las veneraban”.

Elsie Knocker, mas conocida como la baronesa de T'Serclaes, fue —segun
Gbomez Reus— pionera en reconocer la importancia del sufrimiento psicolégico
de los heridos, vy, por ello, insistia en permanecer cerca de las trincheras para
brindarles también calor humano. La relevancia de su labor fue tal que Marie
Curie se intereso por su trabajo y la visité en su puesto médico.

Marie Curie, ya famosa entonces por haber recibido los dos premios Nobel (el
de Quimica y el de Fisica), también tuvo un papel destacado en la guerra, ya
que puso en marcha las unidades de radiologia moéviles en los frentes francés y
belga, siendo ella misma y su hija mayor, Iréne, las que en muchas ocasiones
se desplazaron a las trincheras para hacer radiografias a los heridos.

Algunas mujeres, incluso, lucharon como soldados. Las inglesas Flora Sandes
y Dorothy Lawrence, la rusa Maria Bochkareva o la cosaca Maria Yurlova son
algunos de los ejemplos que se pueden citar.

A nivel colectivo, Gbmez Reus resalta el altruismo de tantas norteamericanas
que fueron al frente mucho antes de que su pais entrara en guerra, y entre
ellas alude a Mary Borden, una joven millonaria de Chicago que en 1915 us6
su fortuna para fundar y dirigir un hospital de campafa en el Frente Occidental.

También espias

Pero también hubo periodistas, escritoras... Y, jcdmo no!, espias. La primera
gue se nos viene a la cabeza es la mitica Mata Hari, cuyo verdadero nombre
era Margaretha Geertruida Zelle. Esta holandesa fue ejecutada en 1917, con
41 afos, por un peloton de fusilamiento francés, acusada de colaborar con el
espionaje aleman.

Muy famosa, y rodeada también de un halo de mito sexual, fue la llamada
Fraulein Doktor, considerada la espia mas lista, malvada y peligrosa de la red
de inteligencia alemana. Su verdadero nombre no se conoce con exactitud
porque tuvo muchos a lo largo de su vida, y, a diferencia de Mata Hari, su fama
si obedecia a su buen quehacer como espia.
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Y muchas otras, como las hermanas belgas Laure y Louise Tandel, las
francesas Louise de Bettignies o Marthe Richer, o la britanica Gertrude Bell,
reconocida arquedloga y especialista en Oriente Proximo que fue reclutada
para la Arab Intelligence Bureau junto con el mismisimo Lawrence de Arabia. O
la enfermera britanica Edith Cavell, directora de un hospital en Bruselas que en
1915 fue ejecutada por los alemanes, destaca GOmez Reus.

De vuelta a casa

Al terminar la Gran Guerra, las mujeres regresaron a sus hogares. La mayoria
perdieron sus empleos, ya que la politica de los gobiernos fue que dejaran sus
trabajos y recuperaran el rol de amas de casa. La consecuencia de todo esto
fue que, unos afios después de terminar la guerra, las mujeres suponian un
menor porcentaje en el mercado laboral que antes del conflicto. jAsi pagaron
los gobiernos a las mujeres los servicios prestados durante la guerral

“La vuelta a la paz fue dura. Mujeres que habian dirigido hospitales, que habian
recibido medallas y honores militares, etcétera, de pronto se vieron de nuevo
reducidas al papel de hijas o esposas, y muchas lo vivieron con amargura”,
sefiala GOmez Reus.

En muchos casos, conseguir que las mujeres volvieran a meterse en casa no
fue facil, y algunas, como las britanicas y las norteamericanas, no se quedaron
quietas hasta el obtener el derecho al voto. La puesta en valor del papel de la
mujer en la sociedad durante la Primera Guerra Mundial supuso un
espaldarazo al movimiento feminista que ya venia luchando desde las dltimas
décadas del siglo XIX por la igualdad de derechos entre hombres y mujeres.

“La labor de las mujeres en las fabricas de armamento y en el cuidado de los
heridos fue determinante”, resalta Gomez Reus, que explica que, “hasta ese
momento, los gobiernos habian negado el voto a la mujer con el argumento de
gue no habia participado (ni podia participar) en la defensa nacional. Pero, con
la llegada del armisticio en 1918, ese discurso ya no se sostenia. En Estados
Unidos, el sufragio femenino se plasmé en la decimonovena enmienda de la
Constitucion americana al afio siguiente”, indica.

Hubo paises que aprobaron leyes de sufragio femenino al finalizar la guerra, y
muchos otros lo fueron haciendo en los afos siguientes. Tampoco fue esta una
batalla facil. En algunos paises importantes, como Inglaterra o Bélgica, solo se
concedié a una parte de las mujeres, y en otros, como ltalia y Francia, no se
consiguio el derecho al voto de la mujer hasta mediados de la década de los
40. Eso si, en el pais vecino se instituyé después de la guerra el Dia de la
Madre. jMenos es nada!

Pantalon y pelo corto
Pero, pese a tener que abandonar sus empleos al terminar la guerra, salir de
casa y ponerse el mono de obreras durante la contienda abri6 la puerta a los

cambios que afios mas tarde se producirian en el aspecto y la vestimenta de
las mujeres.
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“Los cambios en la forma de vestir son muy sintomaticos”, dice Gomez Reus:
“Durante la guerra, las mujeres se calzaron pantalones, algo escandaloso en
1914, se acortaron las faldas, se quitaron el corsé, se cortaron el pelo... y eso
acrecento la sensacién de libertad y movilidad fisica”.

La Primera Guerra Mundial abrié el paso sin duda a una nueva mujer, mas
moderna en todos los sentidos. También se relajo su moral y cambié su
concepto de las relaciones intimas con los hombres. Y ello a pesar del fuerte
control moral que intentaron ejercer los gobiernos al desaparecer la tutela
sobre las mujeres de los esposos, padres y hermanos por estar en el frente.

“Se sabe poco de la naturaleza intima de la guerra, que se filtra en las tasas de
hijos ilegitimos o la explosion de divorcios después de la contienda”, apunta
Gbémez Reus, que afade: “Yo he leido diarios de enfermeras britanicas donde
emerge el control moral tan estricto al que estaban sometidas. Dicho esto,
muchas voluntarias no solo se volcaron en el cuidado de los heridos, también
se enamoraron y en el frente vivieron situaciones irrepetibles. Los papeles de
género se subvirtieron, las barreras sociales cayeron, y eso hizo que muchas
jévenes se saltaran las convenciones en que habian sido educadas”.

Fuera cual fuera su papel, espias, enfermeras, conductoras de ambulancia,
obreras, soldados... todas tenian algo en comun. Pese a considerarlas seres
sensibles incapaces de encarar por si solas situaciones dificiles, demostraron
con creces su valia y vivieron y afrontaron las condiciones inhumanas de una
guerra devastadora que dur6 cuatro largos y dolorosos afios.
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Libros

La fiesta de la insignificancia

Milan Kundera

Tusquets Editores

144 péaginas

ISBN: 978-84-8383-928-7

Proyectar una luz sobre los problemas mas serios y, a la vez, no pronunciar
una sola frase seria; estar fascinado por la realidad del mundo contemporaneo
y, a la vez, evitar todo realismo. Asi es La fiesta de la insignificancia.

En La inmortalidad, Goethe y Hemingway pasean juntos durante muchos
capitulos, charlan y se lo pasan bien. Y, en La lentitud, Vera, la esposa del
autor, le dice a su marido: “Ta4 me has dicho muchas veces que un dia
escribirias una novela en la que no habria ninguna palabra seria... Ve con
cuidado: tus enemigos acechan”. En lugar de ir con cuidado, el autor checo
realiza, por fin, su viejo suefio estético, que puede verse asi como un
sorprendente resumen de toda su obra.

Asi empieza lo malo

Javier Marias

Alfaguara

536 paginas

ISBN: 978-84-2041-627-4

Asi empieza lo malo cuenta la historia intima de un matrimonio de muchos
afos, narrada por su joven testigo cuando este es ya un hombre maduro. Se
trata de Juan de Vere, que encuentra su primer empleo como secretario
personal de Eduardo Muriel, un antafio exitoso director de cine, en el Madrid de
1980. Su trabajo le permite ser espectador de la misteriosa desdicha conyugal
entre Muriel y su esposa, Beatriz Noguera.

El grupo de amigos que visita habitualmente la casa vive una época en la que
se empiezan a contar cosas lejanas que muchos espafioles se habian visto
obligados a callar durante decenios. Pero, cuando es del todo imposible saber
la verdad, cada cual cree tener la libertad de decidir qué lo es.

¢, Como votamos en los referéndums?

Braulio Gbmez Fortes y Joan Font

Los Libros de la Catarata

240 paginas

ISBN: 978-84-8319-924-4

La falta de respuestas politicas a la gran crisis econdmica ha fulminado la
confianza de los ciudadanos en las instituciones politicas, pero, al mismo
tiempo, ha aumentado su deseo de participar activamente en el espacio
publico.

El derecho a que los ciudadanos decidan sobre su pertenencia al Estado
espafiol ha cobrado un nuevo impulso en los ultimos afios en Catalufia y
Euskadi, y la abdicacion de Juan Carlos | ha resucitado el debate sobre la
conveniencia de celebrar un referéndum para que los ciudadanos decidan
sobre la jefatura del Estado. Pero, ¢como votamos en una consulta de este
tipo? Braulio Gomez Fortes y Joan Font, doctores en Ciencias Politicas,
responden a esta y a otras preguntas.
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Grandes viajeros

Georges Nagelmackers: el padre de Wagon-Lits y
del Orient Express

Paz Hernandez

Su nombre no figura en ninguna lista de grandes aventureros, pero su
obra evoca como ninguna otra la fascinacion por el viaje de lujo
aderezado con ciertas dosis de riesgo, exotismo y misterio. Hablamos de
Georges Nagelmackers, el padre del Orient Express.

Nagelmackers estaba destinado a hacer carrera en el mundo de las finanzas
siguiendo la tradicion de su familia, propietaria del primer banco de Bélgica. Sin
embargo, un viaje a Estados Unidos, donde su padre lo envié con el propdésito
de apartarlo de un amor de juventud, cambié para siempre su estrella. Durante
aquel viaje, que realiz6 en 1868, cuando contaba tan solo 23 afios de edad,
Nagelmackers quedd fascinado por una gran novedad: los sleeping cars
creados por Pullman, unos coches-cama que permitian realizar largos viajes en
ferrocarril con unas minimas condiciones de comodidad.

A su regreso a Europa, Nagelmackers, que era ingeniero de formacion, se puso
manos a la obra para implantar el modelo, muy mejorado, en el viejo
continente. No fue féacil, porque hubo de negociar con las numerosas
compalfiias ferroviarias que operaban en los diferentes paises europeos, cuyos
gobiernos eran, para empeorar aun mas las cosas, bastante reticentes a
facilitar las comunicaciones por ferrocarril entre ellos.

El proyecto del visionario Nagelmackers consistia en instalar coches-cama en
los trenes de largo recorrido europeos, que ya por entonces unian las
principales ciudades del continente. Pero se encontr6 con un obstaculo
afiadido, la guerra franco-prusiana de 1870, que retrasé dos afios su puesta en
marcha.

La erade los grandes expresos

Finalmente, la Compafiia Internacional Wagon-Lits se estreno en 1872 con el
recorrido Paris-Viena. Diez afios después, sus coches-cama circulaban ya por
casi 20.000 kilometros de vias férreas de toda Europa, y a ellos se habia
afiadido un vagon-restaurante para que los pasajeros, ademas del confort
nocturno, disfrutaran de todas las comodidades durante el largo viaje.

Acababa de nacer la época dorada de los grandes expresos internacionales.
Pero le faltaba aun su estrella mas rutilante, un tren que se convertiria en el
blason de Wagon-Lits tanto por su lujo sin parangén como por la seduccion que
su destino, Constantinopla, ejercia en el imaginario del europeo avido de
aventuras.
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El viaje inaugural del Orient Express arrancé de la Estacion de Estrasburgo, de
Paris, el 5 de junio de 1883, tras sortear importantes escollos, ya que
Nagelmackers tuvo que negociar con ocho administraciones ferroviarias
diferentes, muchas de las cuales operaban, por poner solo un ejemplo, con
distintos anchos de via.

Ese primer y agotador viaje se prolongd durante mas de 82 horas. Los viajeros,
a los que se recomendaba la medida preventiva de incluir armas de fuego en el
equipaje, tenian que abandonar el lujoso expreso en Rumania para cruzar el
Danubio en barco. En la otra orilla, ya en Bulgaria, otro tren los conducia hasta
el Mar Negro, donde embarcaban de nuevo rumbo a su destino final en la
capital del Imperio Otomano. El enlace directo entre Paris y la actual Estambul
no se establecio hasta 1889, lo que redujo a la mitad el tiempo necesario para
salvar los 3.000 kilometros que separan ambas ciudades.

Fascinados por Oriente

Mucho mas que un tren, el Orient Express se convirtio en un simbolo de la
fascinacion por el viaje a Oriente, un destino hasta entonces reservado a
diplomaticos y aventureros. Ademas, una vez en Constantinopla, se podia
enlazar con el Taurus Express para llegar en pocos dias a Damasco, Bagdad o
El Cairo, asi que con el tren de Nagelmackers el exotismo de Oriente Medio
quedo por primera vez al alcance de la mano de los viajeros occidentales.

Pero no de cualquiera, porque los pasajeros del exclusivo Orient Express
pertenecian a una élite privilegiada en la que no faltaban miembros de la
realeza, aristécratas mas o menos venidos a menos, magnates de la industria,
rutilantes estrellas del celuloide, como Marlene Dietrich o Greta Garbo, y
glamurosas espias de la talla de Mata Hari.

El cine y la literatura se han encargado de describirnos con profusion de
detalles la ostentosa atmésfera de aquel palacio rodante en el que las sabanas
eran de seda, las marqueterias de caoba y nacar, las lamparas de Lalique, los
cubiertos de plata y las tapicerias de cuero... Un fastuoso escenario real para
los mas sinuosos crimenes e intrigas de ficcion. Ahi estan Asesinato en el
Orient Express, de Agatha Christie, o Tren a Estambul y Viajes con mi tia, de
Graham Green. Hasta lan Fleming hizo viajar en el Orient Express a su 007 en
Desde Rusia con amor.

Llevadas casi todas ellas a la gran pantalla, estas novelas engrandecieron adn
mas el nombre del iconico expreso, que vivid sus dias de gloria durante el
periodo de entreguerras. Para rematar su obra, el emprendedor Nagelmackers,
insatisfecho con la calidad de los alojamientos disponibles en el destino de su
suntuoso tren, fundé también la Compafiia Internacional de Grandes Hoteles, la
primera cadena hotelera de la historia, de la que formo parte el Pera Palace de
Estambul, que aun hoy conserva la habitacion donde supuestamente se
alojaba Agatha Christie.
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Un lugar en la historia

El estallido de la Primera Guerra Mundial obligé a suspender todos los viajes
del Orient Express. Pero, con la contienda, el legendario tren se hizo también
un lugar en la historia, porque en uno de sus coches-restaurante, el 2419D,
firmé Alemania el armisticio en 1918. Como simbolo de su libertad —y de la
humillacién alemana—, los franceses trasladaron el vagén a un museo. Afos
después, tras la ocupacion de Paris en 1940, llego el turno de la revancha de
los alemanes, que en ese mismo vagon hicieron firmar a los franceses su
capitulacion. Inmediatamente después, como si de un trofeo se tratara, lo
trasladaron a Berlin, donde acabaron destruyéndolo las SS cuando el avance
aliado presagiaba el inminente fin de la Segunda Guerra Mundial.

La division de Europa en dos bloques a partir de 1945 marca el comienzo de la
decadencia del Orient Express, que realizd su ultimo viaje Paris-Estambul en
1977. Las dificultades para atravesar fronteras con el Telén de Acero y el
deterioro de las lineas ferroviarias, unidos a la competencia y rapidez del avion,
acabaron con el suefio de Georges Nagelmackers. De €él no queda en la
actualidad més que un remedo: el Venice-Simplon Orient Express, un tren de
superlujo operado por una compafia privada en el que se puede viajar entre
Londres, Paris y Venecia. Sus vagones -algunos son los originales
cuidadosamente restaurados— reproducen la suntuosidad del legendario
expreso de Nagelmackers, pero la magia, eso casi seguro que no.
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Malos malisimos

El Sacamantecas: mucho mas que un cuento
para asustar a los ninos

Por Javier Cuenca

Hubo un tiempo en que las madres espafolas, para que los niflos se
portaran bien, los asustaban con la amenaza de que si seguian siendo
malos llamarian al Sacamantecas para que se los llevara. Ese personaje
de tan dudosas costumbres pasaba asi a engrosar la ndmina de
monstruos terribles con los que persuadir a los crios para que dejasen de
hacer maldades. Una pléyade de seres ignominiosos de la que ya
formaban parte el Hombre del Saco, el Coco y otros angelitos por el
estilo.

Pero quiza haya quien no sepa a estas alturas que el tal Sacamantecas existio
en realidad, y que sembro el terror alla por la segunda mitad del siglo XIX entre
las mujeres alavesas. Juan Diaz de Garayo Ruiz de Argandofia, que asi se
llamaba, respondia al perfil de lo que mas tarde se ha dado en denominar
“asesino en serie”, una especie de Jack el Destripador hispano que acabd
sometiendo su cuello a los letales rigores del garrote vil tras ser condenado a
muerte por sus fechorias.

Una cuestién de sexo

Y es que Diaz de Garayo viol6 y asesin6 a seis mujeres de edades
comprendidas entre los 13 y los 52 afios entre 1870 y 1879, en los campos de
Alava, antes de caer en manos de la Justicia y purgar sus crimenes. El método
que empleaba siempre era idéntico: abordaba a sus victimas en plena calle
obligdndolas a mantener relaciones sexuales con €l y, cuando se resistian, las
estrangulaba y les desgarraba el vientre con un cuchillo extrayéndoles toda la
grasa del cuerpo. De ahi el tenebroso y muy hispanico apodo de
“sacamantecas’.

Su primera victima fue una prostituta, a la que acompafé siguiendo el curso del
rio Errekatxiki. EI 2 de abril de 1870, a las afueras de Vitoria, Garayo ofrecio a
esta mujer tres reales a cambio de mantener con él relaciones sexuales. Pero a
la prostituta no le parecié bien el precio y le pidi6 cinco.

Entonces, el hombre se abalanz6 sobre ella, estrangulandola y ahogandola
posteriormente en la ribera de un arroyo. Un criado hallé el cadaver al dia
siguiente y, aunque la victima fue identificada, el caso se cerro por falta de
pruebas, una circunstancia que se convertiria en habitual en el resto de sus
crimenes.

Garayo cometié su segundo asesinato casi un afio después del primero,

concretamente el 12 de marzo de 1871. En este caso la victima fue una viuda a
la que habia convencido para mantener relaciones. Ambos se trasladaron a las
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afueras de Vitoria, y él le ofrecié una exigua cantidad de dinero. Como en una
macabra reiteracion de lo sucedido un afio atras, la mujer no estuvo conforme,
discutieron, y en medio de la refriega la estrangulé. Las autoridades tampoco
lograron esta vez esclarecer el caso, que se sumié en el olvido.

Habria de pasar algo mas de otro afio para que Garayo cometiera su tercer
asesinato. Esta vez la victima fue una nifia de 13 afios, a la que el hombre viol6
y asesing el 2 de agosto de 1872. Pero solo 27 dias transcurrieron entre esta y
la cuarta victima, una joven prostituta a quien sometié a las mismas vejaciones.
Tras siete afios sin matar, los dias 7 y 8 de septiembre de 1879 asesiné a otras
dos mujeres, la Ultima de 52 afios. Fue después de este sexto asesinato
cuando cayo en poder de las autoridades para ser condenado a muerte.

Un labrador aficionado al matrimonio

Pero, ¢quién era realmente el Sacamantecas? ¢Qué se sabe de su vida,
aparte de que era un asesino? Juan Diaz de Garayo era hijo de labradores y
dedico su vida a los menesteres propios de este oficio. Desde muy pequefio,
fue enviado por sus padres a los pueblos de los alrededores de Eguilaz, el
municipio de Vitoria donde habia nacido, a servir como criado.

Més tarde, Juan prestd sus servicios como “criado practico” en la casa de un
herrero en la villa de Alegria, donde permaneci6é siete afios. Posteriormente,
habiendo tenido conocimiento de que una viuda joven se encontraba en apuros
para sacar provecho a unas tierras que poseia en arriendo y que le habian
guedado de su matrimonio, le ofrecié sus servicios como jornalero.

Durante los primeros afios mostro interés por realizar las tareas del campo de
la mejor manera posible y contrajo matrimonio con la joven viuda, que le dio
cinco hijos, de los cuales solo sobrevivieron tres. Esta uniéon, que transcurrié sin
altercados ni dificultades econémicas, se prolongé a lo largo de 13 afios, pues
en 1863 fallecié la mujer.

A partir de ese momento Garayo tuvo que ocuparse exclusivamente de las
tareas del campo y abandonar las labores propias del hogar y la educacion de
sus hijos. Quiza por esta circunstancia decidié casarse de nuevo, esta vez con
una mujer de caracter aspero y mal genio. Esto hizo que entre la nueva esposa
y sus hijastros hubiera constantes conflictos, que terminaron con la marcha del
hogar de estos. El mayor logré colocarse de criado, pero los otros dos cayeron
en la mendicidad.

Se dice que este nuevo matrimonio y lo que trajo consigo volvio al
Sacamantecas egoista, hurafio y solitario. Pero esta unidén solo duraria siete
afos, porgue su segunda esposa fallecié en 1870. Sin embargo, aquel periodo
de convivencia dej0 en Garayo importantes secuelas que le hicieron, entre
otras cosas, desentenderse de sus hijos.

Pasaba el Sacamantecas de la cincuentena cuando decidié volver a casarse,

esta vez con una mujer alcohdlica que falleceria cinco afios después en
extrafias circunstancias. El propio Garayo relataba asi la muerte de su tercera
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esposa: “En la noche del 3 de abril de 1876, al volver del campo, donde estuve
trabajando desde las cinco de la mafana, y subir a la habitacidbn nuestra,
encontré la puerta cerrada y, como al llamar no me contesté nadie, meti la
mano por la gatera y saqué la llave de la puerta, que yo mismo dejé alli cuando
me marché a la mafana, quedandose mi mujer en la cama buena y sana”.

‘Al entrar en la alcoba”, continuaba refiriendo el marido, “vi que estaba
agonizando. Sali asustado y busqué a un médico, el cual, al ver que mi mujer
no hablaba y que iba a expirar, mand6 que viniera un cura y que le diese la
Uncion”.

Pero aun contraeria Garayo un cuarto matrimonio tras el fallecimiento de su
tercera esposa, esta vez con una viuda de edad avanzada, que le sobrevivio.
Se cuenta que tampoco fue esta una unién pacifica, pues entre la pareja eran
frecuentes las disputas en torno a la economia doméstica: €l le recriminaba que
bebia demasiado y ella le acusaba de malgastar el dinero en toda clase de
vicios.

El testimonio de su cuarta mujer, aunque de manera involuntaria, fue definitivo
para el arresto del Sacamantecas. Ella contd a un alguacil que habia pagado a
una anciana de Vitoria 20 pesetas para que no denunciara a su marido, que al
parecer la habia atacado en alguno de los caminos de la ciudad un dia que
pedia limosna.

Manteca sanadora

¢ Pero era realmente la agresion sexual sobre sus victimas lo que impulsaba a
Garayo a matar? A finales del siglo XIX, la creencia popular sostenia que con
las grasas del cuerpo se sanaban algunas enfermedades, para lo cual se
fabricaba una especie de ungiento con las entrafias de las personas. En
aquella época, las familias adineradas eran capaces de pagar grandes sumas
de dinero a gente sin escrdpulos que mataba para extraer la grasa de sus
victimas y asi poder utilizarla para sanar enfermedades. Parece ser que
Garayo fue uno de estos “sacamantecas” a los que se les encargaba sacar el
unto de los cadaveres a cambio de unas monedas.

En el juicio por sus crimenes, el acusado afirmo que una noche, mientras
dormia en su chabola, recibi6é la visita de una sombra negra, el mismisimo
diablo, que le orden6 cometer aquellos asesinatos. El informe forense
redactado por Bernardo de Quirds tras su muerte apuntaba que el craneo y la
frente del asesino parecian los de un neandertal, que sus mandibulas eran
prominentes y que su porte era el de un macho brutal.

El escrito de Quirés llegaba incluso a decir que era un monstruo, que su rostro
estaba lleno de asimetrias, que el Sacamantecas constituia un enigma de la
antropologia moderna y que algo extrafio le habia obligado a matar. Ramon
Apraiz, un prestigioso médico alavés, dictamino junto a 11 colegas suyos que
no existia en Garayo enajenacion mental y que era perfectamente consciente
de lo que hacia.
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A las ocho de la mafiana del 11 de mayo de 1881, en el antiguo polvorin de la
ciudad de Vitoria, cubrieron la cabeza del Sacamantecas con un capuchon
negro y le rodearon con un collarin de hierro. Gregorio Mayoral, el verdugo mas
famoso de la época, llegado desde Burgos, empezé a girar el torno hasta que
se le quebraron las vértebras cervicales y murié asfixiado.

El garrote vil habia puesto fin a uno de los mayores asesinos sanguinarios que
ha dado la historia de Espafia. Su cadaver fue expuesto publicamente para
deleite de aquellos que deseaban verlo muerto, y fue enterrado en una fosa
comun del cementerio de Santa Isabel, en Vitoria. Varios antropologos de
Bélgica y Suiza viajaron hasta Vitoria para observar el craneo totalmente
desproporcionado de aquel asesino.
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Efemérides

25 afnos sin Bette Davis

La actriz estadounidense Bette Davis, la “primera dama” del cine
norteamericano, murié el 6 de octubre de 1989, hace 25 afios, en Neuilly-sur-
Seine, en la periferia de Paris, a consecuencia de un cancer de mama. Tenia
81 afnos.

Davis debut6 en el cine en 1931 e intervino en 80 filmes, algunos legendarios,
como Eva al desnudo, Jezabel o La loba.

Sus caracterizaciones de mujer fria y dura —que trascendieron la pantalla para
llegar a su vida privada— le brindaron dos Oscar: el primero, en 1935, por La
intrusa, y, el segundo, en 1938, por Jezabel.

Casada en cuatro ocasiones —viuda una vez y divorciada otras tres— y madre

de tres hijos, fue la primera mujer que presidié la Academia de Artes y Ciencias
Cinematograficas estadounidense.

HASTA EL PROXIMO NUMERQO...

Aqui termina la revista Conocer. Ya estamos preparando la siguiente, en la que
te pondremos al dia de la actualidad nacional, internacional y cultural. Y ya
sabes que puedes proponernos temas que sean de tu interés, enviarnos tus
comentarios, dudas y sugerencias.

PUEDES ESCRIBIRNOS:

-A través de correo electrénico a la direcciéon: publicaciones@servimedia.es

-En tinta o en braille, a la siguiente direccion postal:

Revista Conocer - Servimedia
C/ Almansa, 66

28039

Madrid
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