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Presentación 
 
El ciudadano español del siglo XXI consume, genera residuos y los deposita, 
separadamente, en contenedores. Pero, ¿qué ocurre después? ¿Quién se 
encarga de su recogida y reciclaje? Conocer responde a esta y a otras 
preguntas y te informa de que somos nosotros, los consumidores, quienes 
financiamos todo el proceso.  
 
Además, entrevistamos al periodista catalán Xavi Ayén, que acaba de publicar 
un libro sobre el bum  de la literatura latinoamericana, y al videoartista y 
fotógrafo Víctor Meliveo, que expone en la quinta Bienal de Arte 
Contemporáneo de la Fundación ONCE, que puedes visitar en Madrid hasta el 
14 de septiembre.  
 
 
 

La ONCE y la cultura 
 

Convocados los Premios Tiflos de Literatura de la ONCE 
 
La ONCE ha publicado las bases de los próximos Premios Tiflos de Literatura, 
en su 28.º edición de Poesía, 25.º de Cuento y 17.º de Novela. Con estos 
galardones, la organización busca fomentar la creación literaria y promover la 
escritura literaria entre personas con ceguera o deficiencia visual grave.  
 
Podrán concurrir escritores de cualquier país, mayores de 18 años, siempre 
que presenten sus trabajos en lengua castellana.  
 
Los textos deben ir firmados bajo seudónimo, ser originales e inéditos en su 
totalidad; no pueden haber sido premiados en otros concursos y deben haber 
sido concluidos antes del 18 de junio de 2014. La temática, estilo y tratamiento 
son libres.  
 
Los premios están dotados con 17.000 euros, en la categoría de Novela, y con 
10.000 en las de Poesía y Cuento. Por su parte, los escritores con 
discapacidad visual que obtengan el Primer Premio Especial de Poesía, Cuento 
o Novela recibirán 5.000 euros, y 2.500 euros los que se hagan con el 
segundo.  
 
Los trabajos se deben enviar antes del 31 de octubre de este año a la Dirección 
General de la ONCE (Dirección de Educación, Empleo y Promoción Cultural), 
calle del Prado n.º 24, 28014, Madrid, haciendo constar en el envío “Premios 
Tiflos Literarios” y el género al que se concurre. 
 
Para más información, puedes dirigirte al apartado de “Convocatorias” del Club 
del Afiliado, en la web de la ONCE (www.once.es).  
 

 
 

http://www.once.es/
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Actualidad 
 

La mitad de los internautas españoles “piratea” 
 

El 51 por ciento de los internautas españoles reconoce acceder ilegalmente a 
productos culturales en internet, según el último Observatorio de piratería de la 
Coalición de Creadores e Industrias de Contenidos, correspondiente al año 
2013.  
 
La coalición, integrada por las principales entidades de gestión y asociaciones 
empresariales del sector cultural en España, publica este informe anualmente 
para estudiar el impacto de la piratería en la industria de los contenidos 
digitales, las arcas públicas y el empleo. 
 
Las películas “piratas” fueron el producto que se bajó una mayor proporción de 
navegantes en 2013, ya que el 43 por ciento de los internautas accedió a ellas.  
 
Les siguen la música (descargada por el 28 por ciento de los “piratas”), los 
libros (15 por ciento) y los videojuegos (10 por ciento). En total, los internautas 
españoles realizaron más de 3.200 millones de descargas ilícitas el año 
pasado.  
 
La coalición calcula que el valor total de lo pirateado on line supera los 16.136 
millones de euros: 6.067 millones de euros corresponden a contenidos 
musicales, 4.418 millones a videojuegos, 3.814 millones a películas y 1.837 
millones a libros. 
 
Siete de cada diez usuarios “piratean” para acceder a contenidos culturales a 
coste cero y seis de cada diez, por la incertidumbre de que el contenido no les 
guste. El 23 por ciento, además, cree que “no hace daño a nadie” con estas 
descargas.  

 
 

 El fotógrafo José Julio Flores, hasta el día 13 en el Tiflológico 
 
El Museo Tiflológico de la ONCE acoge hasta el 13 de septiembre la exposición 
“Metamorfosis”, compuesta por 14 imágenes del fotógrafo afiliado José Julio 
Flores.  
 
La muestra puede visitarse de martes a viernes (excepto festivos), de 10.00 a 
14.00 y de 17.00 a 20.00 horas, y los sábados de 10.00 a 14.00 horas.  
 
José Julio Flores nació en Madrid en 1964. Es afiliado a la ONCE, pero su 
discapacidad visual no le impide desarrollar su trabajo fotográfico.  
 
Sus fotografías han sido expuestas también en Toledo y en Talavera de la 
Reina, y ha participado en muestras colectivas, como la exposición “Asimétrica 
simetría”, que acogió la Fnac de Callao (Madrid) en 2012.  

 



4 
 

Encuentran 20 “nerudas” inéditos 
 

La Fundación Pablo Neruda ha encontrado en Chile más de 20 poemas 
inéditos, con unos mil versos, del poeta Pablo Neruda: el hallazgo “nerudiano” 
más importante. Así lo ha anunciado la editorial Seix Barral, que tiene previsto 
publicarlos a finales de 2014 en Latinoamérica y a principios de 2015 en 
España.  
 
El hallazgo se ha producido durante la revisión de unos archivos del nobel por 
parte de la Fundación, en unas cajas que contenían manuscritos suyos.  
 
La mayoría de los poemas son de temática amatoria y revelan a un Neruda 
maduro, ya que fueron escritos en los años 50 y 60 del siglo pasado. En cuanto 
a extensión, no difieren mucho de los versos de Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada.  
 
Seix Barral baraja publicarlos bajo el título Poemas inéditos, Pablo Neruda. 
Para la editorial, se trata del “mayor hallazgo de las letras hispanas en los 
últimos años”, y “de un acontecimiento literario de importancia universal”. 

 
 

Penguin Random House, a la conquista del audiolibro digital 
 

Penguin Random House Grupo Editorial ha anunciado el lanzamiento de sus 
primeros 16 audiolibros en formato digital, que se podrán adquirir a través de 
canales como iTunes, audible.com y audioteka.es, o a través de su app para 
iOS y Android.  
 
Entre ellos figuran Las leyes de la frontera, de Javier Cercas; El mundo 
amarillo, de Albert Espinosa; Steve Jobs, de Walter Isaacson; Un rostro entre la 
multitud, de Stephen King; Dime quién soy, de Julia Navarro; Sobre el cielo y la 
tierra, del papa Francisco y Abraham Skorka, y La ladrona de libros, de Markus 
Zusak.  
 
Con este proyecto, el grupo pretende llegar a públicos de España, 
Latinoamérica y Estados Unidos.  
 
Actualmente, la oferta de audiolibros en español es escasa –y, por ende, la 
cultura de consumo de los mismos–, pero Penguin Random House confía en 
que el formato tenga una buena acogida entre los usuarios de smartphones y 
tablets.  
 
En Estados Unidos, el mercado de audiolibros digitales (excluyendo las ventas 
de audiolibros en formato CD) ha crecido en los últimos años a un ritmo del 30 
por ciento, y facturó cerca de 100 millones de euros en 2013.  
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En portada 
 

Reciclaje, ¿quién lo paga? 
 

Por Leonor Lozano 
 

El ciudadano español del siglo XXI consume, genera residuos, los separa 
y deposita en contenedores, pero, ¿qué ocurre después? ¿Quién gestiona 
y financia su recogida y tratamiento? Conocer te cuenta cómo algunos de 
nuestros desechos se transforman de nuevo en materia prima y te 
informa de que es el consumidor, en el mismo momento en que compra, 
quien costea todo el proceso.  
 
Muchos de nuestros residuos contienen elementos que, debidamente tratados, 
pueden reutilizarse. Un brik de leche, por ejemplo. A nadie se le ocurre, a estas 
alturas, tirar este paralelepípedo al cubo de los desechos orgánicos: sus 
distintas capas de aluminio, plástico y papel son demasiado valiosas como para 
terminar en un vertedero.  
 
Pero el brik de leche no es el único residuo que generamos que es susceptible 
de ser reciclado. También lo son el cartón de la caja de cereales, el botellín de 
cerveza y las bombillas fundidas. Y los neumáticos fuera de uso, las pilas 
gastadas y los frigoríficos que no tienen arreglo. 
 
¿Qué sucede con ellos una vez que el consumidor los desecha? ¿Quién se 
encarga de su recogida, tratamiento y reciclaje? 
 
Empecemos por un ejemplo cotidiano: los envases. 
 
Obligados por ley 
 
El destino de nuestras latas de refrescos, de la botella de lejía y del bote de 
champú cambió en España con la aprobación de la Ley de Envases y Residuos 
de Envases, que impuso la recogida selectiva en todo el país. Corría el año 
1997.  
 
Las empresas, responsables por primera vez de los residuos que generan, se 
vieron obligadas a adherirse a un Sistema Integrado de Gestión (SIG). Nació 
así Ecoembes, organización que gestiona el tratamiento de los desechos que 
van al contenedor “amarillo” (envases de plástico, latas y briks) y “azul” (papel y 
cartón), y que aglutina en la actualidad a más de 12.000 compañías.  
 
Casi dos décadas después, los españoles reciclamos cerca de 1,2 millones de 
toneladas de envases al año, el 70,3 por ciento de los que se ponen en el 
mercado.  
 
Somos conscientes de la importancia de reciclar, y lo hacemos, pero la mayoría 
ignoramos lo que ocurre con nuestros desechos una vez que los depositamos 
en el contenedor correspondiente. Conocer ha hablado con varios expertos 
para explicártelo.  
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Del contenedor al reciclador 
 
En el caso de los envases, el primer agente que entra en juego es el 
ayuntamiento de cada municipio.  
 
“Las administraciones locales son las encargadas de instalar contenedores en 
las calles, recoger los envases y transportarlos hasta las plantas de 
clasificación”, explica Antonio Barrón, director de Comunicación Corporativa y 
Marketing de Ecoembes. 
 
En España hay cerca de un centenar de plantas de este tipo. En ellas, lo 
primero que se hace es pesar los materiales. Posteriormente, estos pasan a un 
sistema de cintas transportadoras y son separados, manual o 
automáticamente. Al final del proceso, nuestros residuos quedan perfectamente 
clasificados en balas prensadas de acero, aluminio, briks, PET (el plástico de 
las botellas de bebidas), polietileno (el de los botes de detergente) y film, y 
listas para llegar a los recicladores especializados. Ellos las convertirán en 
materia prima para fabricar nuevos envases, “o lo que sea”, señala Barrón.  
 
Un sistema sin ánimo de lucro 
 
Pero, ¿quién paga todo esto? La clave, según explica Barrón, está en el Punto 
Verde, logotipo circular que garantiza que las empresas que venden productos 
envasados cumplen la ley, y que vemos tan a menudo que ya nos pasa 
inadvertido. 
 
“Todo el coste de la recogida selectiva, incluido lo que le supone a los 
ayuntamientos, lo financia Ecoembes, cuyos ingresos proceden, a su vez, de 
las empresas, que colaboran con el SIG en función de los envases que ponen 
en el mercado”, indica Barrón. Los recicladores, por su parte, pagan por las 
balas prensadas de residuos que citamos antes. 
 
En el fondo, sin embargo, es el ciudadano quien costea el proceso, porque el 
precio de los productos envasados que adquiere incluye la tarifa del Punto 
Verde. Pero, según el portavoz de Ecoembes, “se trata de una cantidad tan 
pequeña que, para el consumidor, es inapreciable”. En una lata de refresco que 
cuesta 0,60 euros, por ejemplo, el Punto Verde es inferior a un céntimo de 
euro.  
 
A fin de cuentas, el SIG es un sistema sin ánimo de lucro que no genera 
beneficios, ya que lo que pagan ciudadanos y recicladores se destina 
íntegramente a gestionar el reciclaje del residuo. Lo es hasta que los 
recicladores fabrican granzas, una especie de “lentejas” de plástico que 
servirán de materia prima a muchos fabricantes de textil o envases: en ese 
momento, la actividad pasa a ser privada.  
 
Algunos ciudadanos no terminan de ver con “buenos ojos” el hecho de que los 
recicladores vendan materia prima producida a partir de residuos domésticos. 
Para Barrón, de Ecoembes, no se trata más que de “excusas para no reciclar”. 
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Rocío Algeciras, del departamento jurídico de la Federación de Asociaciones 
de Consumidores y Usuarios de Andalucía (Facua), comparte la misma 
opinión: “No reciclar por ese motivo sería igual que tirar papeles en la calle para 
que los recoja el barrendero del ayuntamiento”.  
 
Y, si cada vez que pasamos por caja en el “súper” pagamos para que se 
reciclen nuestros envases, ¿por qué muchos ayuntamientos cobran una tasa 
de basuras? Muy sencillo: “Porque los envases son una parte muy pequeña de 
los residuos que generamos”, afirma el portavoz de Ecoembes. No nos 
olvidemos del cubo de los residuos orgánicos, al que van los restos de la cena 
y los pañales del niño.  
 
Facua justifica también el cobro de esta tasa, “creada antes de que se 
impusiera la recogida selectiva”. El problema radica, en su opinión, en la 
desinformación del ciudadano (“que no sabe lo que está pagando”) y en la 
“sospecha” de que muchos ayuntamientos, acuciados por la crisis, han 
decidido subir las tasas de su competencia. “Y algunos”, lamenta Algeciras, “se 
pasan tres pueblos”.  
 
La nevera vieja, ¿a qué contenedor va? 
 
Cuando pensamos en la gestión de residuos, inmediatamente se nos viene a la 
cabeza la bolsa “amarilla” de los envases. Pero “a nuestro alrededor tenemos 
ordenadores, edificios y neveras, y eso también se recicla”. Lo cuenta Álvaro 
Rodríguez de Sanabria, portavoz de la Federación Española de la 
Recuperación y el Reciclaje (FER), que representa a 435 empresas gestoras 
de residuos del país.  
 
¿Cómo se recicla un frigorífico, por ejemplo? El proceso es muy parecido al de 
la lata de refresco, aunque este electrodoméstico tiene una peculiaridad: “Que 
la espuma que contiene va acompañada de un gas peligroso”, apunta el 
portavoz de la FER. Por eso, en este caso es necesaria una gestión “especial” 
que supera su valor. Según Rodríguez de Sanabria, “cuesta más 
descontaminarlo y gestionarlo que lo que vale en sí como residuo”.  
 
Para sufragar esos costes, el consumidor vuelve a pagar una “ecotasa”, que 
ronda los 15 euros por nevera adquirida. Con ella, se financia su traslado a la 
planta de reciclaje, su descontaminación y posterior triturado.  
 
¿Y los coches, cómo se reciclan? En este caso, el ciclo se pone en marcha en 
el momento en que el ciudadano acude al desguace (que ya no se llama así, 
por cierto: ahora son Centros Autorizados de Tratamiento). Allí, lo 
descontaminarán (porque contiene aceites, baterías, gasolina) y desmontarán 
aquellas piezas que pueden ser reutilizadas en el mercado de segunda mano.  
 
El resto (un 90 por ciento del vehículo) se tritura en piezas del tamaño de una 
manzana, que permiten separar cada uno de sus materiales: elementos 
metálicos, gomaespuma, plástico… Estos, una vez “listos para consumir”, se 
venden a acerías, fundiciones de cobre, fundiciones de aluminio… Y, en este 
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caso, el ciudadano no tiene que pagar nada: el valor del residuo es tan alto que 
permite financiar su descontaminación y reciclado.  
 
Tras visualizar estos ejemplos, podemos llegar a varias conclusiones: que “hay 
ecotasa siempre que el coste de gestión sea mayor que el valor material del 
residuo”, y que, en última instancia, “es el ciudadano quién financia el proceso”. 
¿Por qué? Porque es el consumidor el que utiliza el producto. “No olvides que 
la lata de refresco te la bebes tú”, recuerda Rodríguez de Sanabria.  
 
Además de la nevera y el coche, las empresas de la Federación Española de la 
Recuperación gestionan el reciclaje de baterías de plomo, edificios, barcos, 
trenes, vagones de metro, raíles de tren o cajas de madera (los muebles de 
aglomerado, tipo Ikea, proceden de palés y cajas de fruta). Y un largo etcétera.  
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Entrevista 
 

Xavi Ayén traza una “memoria colectiva” del bum 
latinoamericano 

 
Entrevistamos a este periodista de La Vanguardia con motivo de la 

publicación de su libro Aquellos años del boom, donde repasa la génesis 
y la historia de este importante movimiento literario 

 
Por Javier Cuenca  

 
Hace aproximadamente unos diez años, el periodista de La Vanguardia 
Xavi Ayén emprendió un ambicioso proyecto que tenía como objetivo 
escribir una completa crónica sobre el bum de la literatura 
latinoamericana. El resultado final es Aquellos años del boom, un trabajo 
de investigación periodística que se ha ido construyendo poco a poco 
gracias a exhaustivas consultas de libros y archivos privados y 
universitarios, pero, sobre todo, a partir de numerosas entrevistas con 
muchos de los grandes protagonistas de aquel inabarcable fenómeno 
literario y editorial en lengua española. 

 
Ayén revela a Conocer que la idea de acometer este proyecto se la dio La 
historia personal del boom, de José Donoso, por la que se sintió 
inmediatamente fascinado. Un libro breve que parece la crónica “en directo” de 
ese movimiento literario y en el que Donoso habla de un grupo de escritores 
latinoamericanos que vivían en Barcelona y que transformaron la literatura 
mundial. 
 
“Se me hizo muy corta La historia personal del boom, no porque él se olvidara 
de nada, porque realmente tocaba todos los temas, a veces con esbozos o 
simples apuntes, sino porque me di cuenta de que, como lector, me gustaría 
leer una biografía del conjunto del grupo. Y eso creo que sí que faltaba”, 
explica Ayén. 

 
El periodista quería elaborar una suerte de “memoria colectiva” de aquel grupo 
de escritores que conformaron el boom, reconstruyendo la atmósfera de aquel 
movimiento y utilizando aquellos episodios de sus biografías que explicaran la 
acción conjunta que llevaron a cabo. 

 
Cuando Gabo dejó de escribir 
 
El libro que dio el impulso necesario para la eclosión del bum latinoamericano 
fue, sin duda, Cien años de soledad, y su autor, Gabriel García Márquez, fue 
una figura sin la que este fenómeno no habría existido tal como lo conocemos. 
Biógrafos como Dasso Saldívar o Gerald Martin han intentado explorar la vida 
del escritor, pero son muchas las imprecisiones y contradicciones que 
presenta, puesto que la pasión por fabular de García Márquez ha saltado más 
de una vez de las páginas de sus libros al mundo real.  
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Tras una infancia y juventud atípicas, sus primeros pasos profesionales en el 
mundo del periodismo los dio hacia 1948. En 1954 fue enviado a Europa como 
reportero. Pasó por Ginebra, Italia y Londres, y vivió en París, para volver a 
Colombia en 1957. En 1961 se trasladó con su mujer a México, donde, cuatro 
años más tarde, empezó a trabajar intensamente en la que sería su obra más 
famosa, Cien años de soledad, que ya nació como una novela legendaria antes 
incluso de ver la luz.  
 
De todas las entrevistas que ha realizado para el libro, quizás la de García 
Márquez es la que le ha resultado más apasionante a Xavi Ayén. No solo por la 
conversación en sí, sino por la manera en que accedió al escritor colombiano. 
“Él no daba entrevistas, y la agente literaria Carmen Balcells me dio la maleta 
con sus regalos de Navidad para que me abriera la puerta. Yo no tenía cita, ni 
día, ni hora. Carmen me dijo: ‘Estate una semana en este hotel de México y 
ellos se pondrán en contacto contigo’. Parecía una película de espías”, bromea. 
 
Al segundo día le llamaron y le dijeron que podía ir a la casa de García 
Márquez. Lo más impactante que recuerda de esa conversación es que el autor 
de Cien años de soledad le aseguró que había dejado de escribir. “Yo sabía 
por otras fuentes que se le había diagnosticado alzhéimer. Estaba en los 
inicios, y yo tuve la entrevista con él perfectamente. Yo le hacía las preguntas y 
él las respondía bien”, cuenta Ayén.  
 
Mario y la tía Julia 
 
El severo padre de Mario Vargas Llosa ingresó a su hijo en un colegio militar 
cuando aún era muy joven, y allí le intentaron imponer disciplina. Más tarde, se 
distinguió como estudiante brillante en la Universidad de San Marcos, en Lima. 
Se casó con Julia Urquidi en 1955, y tres años más tarde, gracias a una beca, 
ambos pudieron viajar a Europa y visitar Italia, Madrid y, por primera vez, 
Barcelona, entre otras ciudades.  
 
Estando en Madrid se presentó por primera vez a un premio literario convocado 
en Barcelona y lo ganó con su obra Los jefes. Cuando se acabó la beca, se 
trasladó a París, donde viviría hasta 1966 y donde escribiría La ciudad y los 
perros, que consiguió el Premio Biblioteca Breve en 1963 y se convertiría en 
novela fundamental del bum.  
 
Uno de los episodios más frustrantes en la elaboración de este libro, según nos 
relata Ayén, fue no haber podido consultar la correspondencia entre Vargas 

Llosa y Julia Urquidi ―la “tía Julia” de la novela, con quien el autor peruano 

vivió una historia de amor que culminó en matrimonio―, y que se encuentra en 

la Universidad de Princeton. Cuando Ayén acudió por primera vez a la 
institución, supo que esas cartas no podían ser consultadas hasta el 
fallecimiento de Julia Urquidi. 
 
“De vuelta a España pasa el tiempo, se muere Julia Urquidi y entonces yo 
aprovecho para volver a Princeton con la seguridad de que iba a poder 
consultar esas cartas que me faltaban. Pero el director del departamento de los 
escritores me dijo que sí, que efectivamente estaba dispuesto así, pero que él, 
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por protocolo, tenía que hacer una consulta al propietario de eso, es decir, a 
Vargas Llosa. Cuando volví al día siguiente, Vargas Llosa le había dicho que 
prorrogara ese veto no sé cuántas décadas más. Con lo cual, mi viaje hasta 
allá no sirvió para nada”, explica entre risas.  
 
Otra anécdota curiosa relacionada con el autor de La ciudad y los perros es 
que este recibió la noticia de la concesión del Premio Nobel cuando Xavi Ayén 
se encontraba entrevistándole en Nueva York. “Yo nunca le había visto tan 
emocionado. Tenía una euforia contagiosa, de vez en cuando emitía un 
pequeño gritito de emoción. Un grito agudo sin más significado que descargar. 
Decía que era algo enorme para la vanidad de un escritor”, recuerda. 
 
Donoso, el marginal 
 
Aunque perteneció al bum, José Donoso siempre fue un escritor que se 
mantuvo un poco en la periferia del fenómeno, por declararse apolítico y no 
disfrutar de un éxito de público tan masivo. La mala suerte quiso, además, que 
la que es probablemente su mejor novela, El obsceno pájaro de la noche, no 
fuera galardonada con el Premio Biblioteca Breve, porque el año en que se 
presentó el galardón quedó desierto, por problemas internos de la editorial. 
Para Ayén, la calidad de Donoso es muy alta, y la escritora Ana María Moix 
“me dijo en broma que, como él estaba tan celoso del éxito que tenían sus 
compañeros, escribió su historia personal del bum, para estar seguro de que le 
iban a incluir en él”. 
 
Fuentes bailaba danzón y cantaba ópera 
 
Hijo de diplomático, desde muy pronto Carlos Fuentes conoció muchos países, 
recibió educación en Washington y, en 1951, volvió a México para colaborar 
con diversas universidades. Fuentes escribió en numerosas revistas culturales, 
no solo mexicanas, conoció a todos los grandes protagonistas del bum y, con 
su red de contactos, contribuyó activamente a promocionar profesionalmente a 
muchos de sus allegados.  
 
El recuerdo esencial que Xavi Ayén tiene de él después de haberle 
entrevistado en varias ocasiones es su talante divertido, que le llevaba a 
ponerse a cantar rancheras en la Feria del Libro de Guadalajara, incluso ópera. 
“La impresión que daba es que no había nada que le fuera ajeno, que podía 
tanto escribir grandes novelas como ser el mejor bailarín en un local de danzón 
que había al lado de la Feria de Guadalajara”, cuenta el autor. 
 
El puñetazo 
 
El 12 de febrero de 1976, en México D. F., se quebró definitivamente la relación 
entre Vargas Llosa y García Márquez, cuando el primero le dio un puñetazo al 
segundo. Dos escritores que llegaron a ser amigos del alma, que planearon 
escribir a cuatro manos una novela sobre el conflicto bélico que se produjo 
entre Colombia y Perú, que vivieron en Barcelona uno al lado del otro, 
rompieron su amistad por algo que sucedió en la ciudad condal.  
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El origen se encuentra en una crisis matrimonial de Mario y Patricia Vargas 
Llosa a causa de una aventura extramatrimonial. La posterior visita de la 
esposa despechada del peruano a Barcelona desencadenó el conflicto. Corren 
diferentes versiones y testimonios sobre lo que sucedió, pero, en cualquier 
caso, la consecuencia fue el famoso puñetazo. A lo largo de los años se 
produjeron diversos intentos de reconciliación entre ambos escritores, pero 
todo fue en vano. 
 
El autor del libro sobre el bum nos habla sobre este conflicto: “Vargas Llosa 
cree que García Márquez traicionó la amistad que se tenían. Yo sostengo en el 
libro que no es tanto por el asunto de que García Márquez pudiera haber 
intentado propasarse con Patricia Llosa como porque García Márquez cometió 
una indiscreción con ella contándole algo que era un secreto de amigos que no 
tenía que haberle contado”.  
 
En las décadas de los 60 y los 70 pasaron por Barcelona muchos más 
escritores hispanoamericanos de calidad, pero sus nombres apenas brillaron 
con intensidad. Entre ellos se encuentra el argentino Manuel Puig, cinéfilo 
devoto y escritor “irreverente y provocador”, según Ayén, que protagoniza una 
de las anécdotas más jugosas del libro, que nos cuenta su autor y que pone fin 
a este artículo. 
 
“Una de las veces que fui a verla a su piso de Londres” relata Ayén, “Miriam 
Gómez, la viuda de Cabrera Infante, me enseñó unas carpetas que no le había 
enseñado a nadie. Manuel Puig le había hecho a Cabrera Infante un esquema 
a mano de todos los autores del bum como si fueran actrices de Hollywood. 
Hace una clasificación muy poco académica, pero a la vez muy sugerente”. 
Así, por ejemplo, a Jorge Luis Borges lo compara con Norma Shearer y añade: 
“¡Oh, tan digna!”; a Carlos Fuentes con Ava Gardner: “El glamur la rodea, pero 
¿es capaz de actuar?”, o a Vargas Llosa con Esther Williams: “¡Oh, tan 
disciplinada!”. 
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Víctor Meliveo, videoartista y fotógrafo: “Para mí, 
el arte tiene un 99 por ciento de artesanía” 

 
Por Nuncy López 

 
Víctor Meliveo es malagueño y tiene 33 años. Es uno de los artistas con 
discapacidad visual que expone en la quinta Bienal de Arte 
Contemporáneo de la Fundación ONCE, de la que te hablamos largo y 
tendido en el número 511 de Cicerone y que puedes visitar en el complejo 
cultural CentroCentro del Palacio de Cibeles hasta el 14 de septiembre. Lo 
hemos entrevistado para conocer sus inquietudes y su trabajo artístico.  
 
Víctor Meliveo tenía 23 años cuando sufrió un accidente mientras practicaba 
juegos malabares, que le provocó sendos traumatismos en ambos ojos. Su 
problema se complicó al ser diabético y, tras siete operaciones y “un montón de 
periplos”, como él mismo nos dice, se quedó con una discapacidad visual de 
casi un 90 por ciento en uno de los ojos y de cerca de un 60 por ciento en el 
otro.  
 
Pero su discapacidad no le ha impedido a este fotógrafo y videoartista alcanzar 
las metas que se ha ido marcando a lo largo de su vida y el reconocimiento 
dentro del mundo del arte audiovisual. Un logro que se debe, en gran parte, a 
que es una persona muy optimista y vitalista, algo que se aprecia solo 
hablando con él, pero, sobre todo, a su gran capacidad de trabajo y su 
profesionalidad. 
 
Este joven artista está especializado en el videoarte y la videoproducción, un 
trabajo que consiste en hacer piezas artísticas en formato de vídeo, aunque 
dice que, “ahora mismo”, lo que más le interesa es la fotografía. Pero antes de 
su accidente, él venía del mundo de los malabares y del teatro. Su historia es 
curiosa.  
 
Malabares y teatro 
 
Víctor estudió los antiguos BUP y COU en la rama de ciencias puras, y tenía la 
idea de hacer una carrera como Farmacia o Químicas, pero empezó a hacer 
malabares con unos amigos y le gustó. “Nos contrataron para unos pasacalles 
cuando tenía 16 o 17 años, y aquello era flipante, porque nos daban 5.000 
pesetas por hacer lo que yo hacía en verano con mis colegas”, cuenta.  
 
Y a través de los malabares se fue introduciendo en el mundo del teatro, con lo 
que terminó licenciándose en Dirección de Escena y Dramaturgia. Bien es 
cierto que ya entonces hacía sus primeros pinitos en fotografía y videoarte, en 
cortometrajes, concretamente. Años después, en 2008, cursó un máster en 
montaje y posproducción y estudios en iluminación profesional.  
 
A los pocos meses de licenciarse en Dirección de Escena y Dramaturgia, Víctor 
sufrió el accidente. Aceptó lo que le ocurrió y miró hacia adelante, porque, nos 
cuenta, “como dice un colega mío que tiene discapacidad motora, hay puertas 
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que se cierran y otras que se abren”. Y eso es lo que hizo Víctor: aprovechar 
las puertas que se le iban abriendo y ser muy luchador. “Hay muchos 
momentos en que uno se cae, pero la constancia es lo que hace que te vuelvas 
a levantar y cojas otro camino, y pruebes y te equivoques, como cualquier otra 
persona”, opina. 
 
Pero Víctor no oculta que su discapacidad le ha supuesto dificultades y 
problemas “continuamente”, tanto en su vida personal como en la faceta de 
artista. Problemas para aprender programas de ordenador, para leer guiones, 
para enfocar una foto… “Pero lo he afrontado”, indica, “y he pensado que, si no 
lo hacía de una forma, lo haría de otra. Y con esa actitud descubrí, no ventajas, 
porque no lo son, pero sí otras perspectivas que te enseñan a aprovechar otras 
cosas, a desarrollar otros sentidos”.  
 
Por ejemplo, explica el artista, “si no puedo ver en el programa de ordenador 
dónde pinchar, pues aprendo los atajos del teclado y lo hago más rápido que 
nadie. Yo, en montaje, lo digo mucho: no soy el mejor montador, pero soy el 
más rápido, y sin ver, porque me estudio tanto los programas que, cuando 
tengo que trabajar, mi mano izquierda en el teclado va más rápida que 
ninguna”, asegura. 
 
Su primera Bienal 
 
Es la primera vez que Víctor Meliveo expone en una Bienal de Arte 
Contemporáneo de la Fundación ONCE, y lo hace con un trabajo de videoarte 
realizado en 2006 que lleva por título Sufrían por la luz, que, según él mismo 
cuenta, es “un videopoema, por decirlo de alguna manera. Es un trabajo 
basado en un poema surrealista de los años 20 de Vicente Aleixandre, con 
imágenes un poco abstractas, pero muy sugerentes, con la técnica de luz 
ultravioleta”.  
 
Este trabajo, que ya expuso en la sala Cambio de Sentido de la Fundación 
ONCE, obtuvo el primer premio y el premio del público en el Festival de Cine 
de Málaga. Pero este no es el único galardón que ha recibido Víctor. Pese a su 
juventud, a lo largo de su carrera artística, han sido muchos, aunque los que 
más le gustan son los premios del público, sobre todo cuando se los dan fuera 
de su tierra, donde no le conocen. “Lo valoras mucho más”, señala.  
 
Hizo su primera exposición en 2005 en Málaga, aunque ya antes había 
realizado trabajos para festivales de teatro y de cortometraje y videocreación, 
algunos de los cuales fueron premiados. Desde 2005, ha expuesto su obra en 
Madrid y en otros lugares de España, pero también en otros muchos países, 
como Japón, Estados Unidos, Francia, Vietnam, Filipinas… 
 
Víctor ha salido a trabajar al extranjero, porque le gusta conocer otras culturas 
y a artistas de otros países. “Nadie es profeta en su tierra y, si quieres de 
verdad que te valoren, hay que ir fuera”, sentencia. Pero, además, la crisis 
también ha contribuido a ello, porque esta profesión, dice, “me permite 
sobrevivir. Yo sobrevivo de trabajos técnicos audiovisuales. El arte y las cosas 
que hago para mí, mis cortometrajes, videoarte o fotografías, solo tienen déficit 
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económico; gasto más de lo que consigo recuperar a base de premios”, aunque 
reconoce que sus obras artísticas le valen después para acreditar su buen 
trabajo y que le contraten para trabajos audiovisuales.  
 
En este sentido, aprovechó para criticar el poco apoyo que reciben el arte y los 
artistas. “Necesitaríamos mucho más apoyo”, considera, “ya no solo para 
exponer la obra, sino en circuitos laborales, para que haya un feedback entre lo 
que gastas y lo que ingresas”. De lo contrario, “nuestro trabajo artístico corre el 
riesgo de desaparecer”.  
 
“No creo en la inspiración” 
 
Para Víctor, su obra está basada en el trabajo. “Para mí, el arte ha de tener un 
99 por ciento de artesanía, es decir, de trabajo, de técnica. Yo no creo en la 
inspiración y en el talento, y mucho menos en un vídeo. Una fotografía puedes 
hacerla por inspiración, pero un reportaje o un videoarte, no”. Explica que esa 
capacidad de trabajo, de técnica, de profesionalidad, es la base de su trabajo y 
lo que quiere transmitir con su obra. “Lo mío es más trabajo de hormiguita, 
trabajo de estudio, de cosas que vas construyendo y dando vida. Es más 
parecido a una catedral o a una novela que a un poema”, afirma.  
 
En cuanto a la temática de sus obras artísticas, es muy diversa, y va desde una 
fotografía o el vídeo más social y documental a lo más poético y surrealista. 
“Intento ser muy variado”, comenta, “porque, como mi abuela decía, soy un 
culillo de mal asiento. Me gusta la variedad y no encasillarme, aunque meta la 
pata y me equivoque. Arriesgo todo el rato, porque, si no, me aburro”. 
 
Pese al accidente que sufrió hace diez años y la discapacidad que le ocasionó, 
los malabares siguen siendo un hobby para Víctor, pero también parte de su 
profesión, ya que sigue haciendo trabajos en el circo y malabares, aunque sean 
más eventuales que antes.  
 
Sin embargo, abandonó su faceta de director de teatro, pero ha seguido 
trabajando para las artes escénicas haciendo vídeo y fotografía. Y, por 
supuesto, ir al teatro es una de sus grandes aficiones, como también lo son 
disfrutar de la música, la danza, todo lo que tenga que ver con lo audiovisual y 
la cultura en general, y viajar, ¡claro! Viajes de los que se ha traído siempre un 
buen bagaje para aprovecharlo después en su trabajo artístico.  
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Nuestro mundo 
  

Bitcoin, la moneda digital 
 

Marta Brugarolas 
 
Seguro que, a lo largo de estos años, has hecho más de una compra o 
transacción por internet. Estas están aumentando día tras día, pero, sin 
embargo, la infraestructura para hacerlas o los sistemas de pago 
existentes no avanzan al mismo ritmo. Se buscan alternativas que se 
adapten mejor a esta nueva época. Con este propósito nació en 2008 el 
bitcóin, un término del que seguro que has oído hablar mucho pero que 
quizá desconoces en toda su amplitud. Vamos a descubrirlo. 
 
Adaptar el dinero a la era actual. Ese ha sido el objetivo del bitcóin, una 
moneda descentralizada concebida por una persona o grupo de personas que 
se hacían llamar Satoshi Nakamoto. La revolución había llegado al mercado. 
 
El bitcóin es una moneda, como el dólar o el euro, que sirve para intercambiar 
servicios. Sin embargo, a diferencia de otras monedas, el bitcóin es una divisa 
electrónica con características muy novedosas. La solución para adaptar el 
dinero a la era actual que había encontrado Satoshi Nakamoto consistía en el 
registro de absolutamente todas las transacciones realizadas con bitcoines.  
 
Estas se almacenan en una cadena pública de bloques, por lo que, cuando se 
realiza una transacción, quien la recibe verifica su validez a través de la red 
P2P –red que se utiliza para administrar los bitcoines– y afirma que está de 
acuerdo con que en ningún momento se gastó dos veces esta moneda. Quizá 
suene raro o complicado, pero lo entenderás enseguida. 
 
Protocolo y moneda bitcóin 
 
Para hacerlo más sencillo, se podría considerar el sistema bitcóin como un 
grupo de amigos alrededor de una mesa donde todos tienen un registro 
contable que detalla el número de bitcoines que poseen entre todos y cada uno 
de ellos individualmente.  
 
Ahora imagínate que un miembro de la mesa le entrega dinero a otro. Todos 
ven con detalle la transacción (porque es pública), y todo el grupo la añade a 
su registro, por lo que todos efectúan el seguimiento, control y registro de las 
transacciones. ¿Suena bien? Pues ahora imagínate que el software de bitcóin 
es el registro contable o Protocolo Bitcoin y que la mesa es enorme, con miles 
de personas que utilizan internet para compartir toda la información en tiempo 
real. 
 
De esta forma, no se requiere de un ente central que administre el bitcóin, pues 
en todo momento los usuarios tienen claro de dónde proviene una moneda, ya 
que todos los ordenadores que ejecutan este software y que están conectados 
entre sí mediante internet verifican la validez de esta transacción. 
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Mi monedero bitcóin 
 
Antes de tener tus primeros bitcoines, lo que se necesita es un monedero 
donde guardarlos. El monedero bitcóin permite crear direcciones bitcoines que 
se pueden utilizar para recibir y enviar esta moneda. Existen varios. Tan solo 
hay que asegurarse de que cabe en tu ordenador, ya que se necesita disponer 
de más de 10 gigabytes de disco duro para almacenar todas las cadenas de 
bloques, que son los registros públicos de las transacciones bitcoines. El 
monedero oficial se puede descargar en: <www.bitcoin.org>. 
 
Pero, ¿cómo se pueden conseguir bitcoines? Hay tres formas: comprándolos 
(intercambiándolos por euros, dólares o cualquier otra moneda), minarlos (que 
consiste, básicamente, en poner a disposición del resto de los usuarios tu 
ordenador para la verificación de transacciones) o bien intercambiarlos, por 
objetos, por trabajo... También existen multitud de sitios a través de internet 
donde puedes conseguir gratis estos bitcoines a cambio de ver publicidad. Si 
tienes tiempo y un poco de paciencia, puedes consultar páginas como 
<www.dailybitcoins.org>, <www.bitvisitor.com> o <www.rugatu.com>. 
 
Esta moneda virtual está seduciendo a millones de personas en todo el mundo, 
aunque, para muchos, no todo resulta tan positivo. Veamos por qué. 
 
Críticas y errores 
 
Debido al gran interés que despertó esta moneda virtual, el tipo de cambio con 
respecto al dólar la ha llevado a rozar los 1.200 dólares hace unos meses. Pero 
no todos los bancos aceptaron el bitcóin. El Banco Popular de China prohibió a 
las instituciones financieras operar con esta moneda virtual por considerarla un 
riesgo para el sistema financiero. Y China no es el primer país que objeta 
contra ella.  
 
Han sido varios los analistas y economistas que han criticado duramente esta 
moneda virtual, como el afamado economista Nouriel Roubini que, a través de 
su cuenta de Twitter, ha anunciado que “el bitcóin ni siquiera es una moneda; lo 
considero un sistema piramidal y un vehículo para actividades criminales e 
ilegales”. 
 
Recientemente, tanto el Banco Central de Estonia como la Autoridad Bancaria 
Europea alertaban a los consumidores de los riesgos vinculados a la compra 
de bitcoines. Son varios los fallos que destacan los detractores, empezando por 
su sistema de almacenaje, que podría causar más de un susto, ya que las 
empresas de las páginas que ofrecen este servicio podrían desaparecer con 
millones de datos sobre los clientes. 
 
Sin duda, lo que hace muy especial a esta nueva moneda es su 
descentralización, que está fuera de todo control por parte de cualquier banco, 
institución o gobierno, cosa que no ocurre con el euro, que lo controla el Banco 
Central Europeo, o el dólar, cuyo control lo realiza la Reserva Federal de los 
Estados Unidos. Para Roubini, que esto suceda es un gran error, ya que, “si 
ahora todos nos negásemos a aceptar el bitcóin como moneda de pago, el 

http://www.bitcoin.org/
http://www.dailybitcoins.org/
http://www.bitvisitor.com/
http://www.rugatu.com/
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poseedor de esta moneda digital no se quedaría más que con unos y ceros que 
no tendrían valor alguno”. 
 
Estas advertencias ya se han materializado en algo. Dos importantes 
plataformas de intercambio de bitcóin, Flexcoin y Mt. Gox, anunciaron su cierre 
tras alegar ataques informáticos que se saldaron con el robo de cientos de 
monedas virtuales. En los dos casos, estas casas anunciaron no tener recursos 
ni activos para cubrir las pérdidas de sus usuarios, que estaban valoradas en 
cientos de millones de euros. Para Roubini, “esto no es más que otra prueba de 
que el bitcóin no es seguro”. 
 
Bitcoines para la empresa 
 
Algunos dicen que es oro digital, otros que es una moneda. Algunos dicen que 
va a cambiar el mundo, y otros que es tan solo una moda pasajera. Sea lo que 
sea, e independientemente de su mayor o menor aceptación, mientras permita 
hacer negocios, es decir, mientras haya quien la acepte a cambio de bienes o 
servicios, podemos decir que es una moneda útil.  
 
Y así está resultando para Coffeine, la primera empresa española constituida 
con capital social solo a base de bitcoines. Su creador, Alberto Gómez Toribio, 
ha contado a Conocer algo más sobre esta empresa: “Esta es una empresa 
como otra cualquiera, aunque el objetivo es distinto. Se trata de una aplicación 
de escritorio que permite cambiar bitcoins de forma anónima y descentralizada. 
Ahora mismo no se pueden comprar o vender bitcoins de forma anónima, y por 
ello es especial”.  
 
Que no haya ningún organizador, como algún banco central, que regule el 
destino de los bitcoines es, para Gómez Toribio, “muy positivo, ya que es lo 
que hace a los activos digitales mejores que las monedas. En el caso de que 
un gobierno quiebre, la moneda resulta más o menos atractiva. Sin embargo, 
con los bitcoins, esto es algo inherente a la moneda”. El bitcóin “tiene valor 
simplemente porque la gente cree que lo tiene, no porque un organismo haya 
impuesto la obligatoriedad de que se acepten pagos en esa moneda”. 
 
El bitcóin en la calle  
 
Hoy en día, los bitcoines se aceptan ya en miles de servicios y comercios de 
internet y en lugares físicos, como casinos, y hasta en algunas pizzerías de 
Estados Unidos. En España, esta nueva moneda comienza a abrirse camino. 
En Madrid, sin ir más lejos, algunos comercios de la calle Serrano, Gran Vía o 
Fuencarral están compitiendo por ser los primeros en crear una asociación de 
diez empresas que acepten bitcoines en la misma calle y que puedan 
constituirse bajo la iniciativa llamada Calle bitcoin.  
 
Nos adentramos en un mundo apasionante de pagos instantáneos a través de 
internet y del teléfono móvil, donde ya hay circulando casi 6.500 millones de 
dólares en bitcoines. Sin efectivo. Sin fronteras, y en el que las transacciones 
escapan al control político y económico. Un grito ciudadano contra la banca o, 
tal vez, una seria amenaza al sistema financiero.  



19 
 

Historias de la Primera Guerra Mundial 
 

Animales soldados, el valor del deber 
 

Por M.ª Teresa Garrido 
 
La Primera Guerra Mundial no fue solo una trágica experiencia para 
millones de seres humanos, también lo fue para otros tantos millones de 
animales, que, sin comerlo ni beberlo, tuvieron que enfrentarse a las 
ametralladoras, las armas químicas, a toneladas de carga... Todo por una 
fidelidad incondicional a sus amos, o por una mísera ración de comida o, 
sencillamente, porque no tuvieron elección. Estas son algunas de sus 
historias. 
 
Sus padres eran alemanes acostumbrados a la dura vida del ejército. Vino al 
mundo en Francia, al mismo tiempo que su madre era abandonada por el 
ejército alemán, en retirada ante el avance aliado de 1918. La parturienta fue 
encontrada agonizando por el soldado norteamericano Lee Duncan, que, sin 
dudarlo, adoptó a las dos criaturas vivas de la camada. A la hembra la llamó 
Nanette y a él, Rin Tin Tin. Con el paso de los años, este se convertiría en el 
perro más famoso del mundo del espectáculo, y no solo en su país de 
adopción, Estados Unidos, sino en todo el mundo.  
 
Esta es una de las muchas vidas que se pueden contar de los millones de 
animales que, sin entender lo que sucedió, fueron obligados a participar en la 
Gran Guerra. Historias con un principio triste y un final feliz, como la anterior, 
pero también historias de heroísmo y de traición. Conozcamos algunas y, 
después, juzguen si no merecen un eterno agradecimiento. 
 
Altos vuelos 
 
Entre las contribuciones más importantes, hay que destacar la de las palomas 
mensajeras. Cuando los telégrafos fallaban y la artillería no cesaba de arreciar 
sobre las trincheras, la petición de auxilio era vital, y las palomas se convertían 
en salvadoras. Se las enviaba con un mensaje de socorro, porque solo ellas 
podían atravesar el campo de batalla. 
 
Quizá el caso más famoso fue el de Cher Ami (nombre premonitorio, puesto 
que en francés significa "Querido Amigo"). Su historia es la siguiente: era el 
mes de octubre de 1918 y más de 500 hombres pertenecientes a la novena 
compañía de la 77.ª División de Infantería de los Estados Unidos quedaron 
atrapados tras las líneas enemigas sin municiones ni comida. Los hombres, 
desesperados, enviaron dos palomas con mensajes de auxilio, que fueron 
abatidas por el enemigo. Para agravar más la situación empezaron a sufrir la 
artillería de su propio bando. Solo quedaba una paloma: una posibilidad de 
salvación. Y Cher Ami emprendió el vuelo con su mensaje. Parecía que el 
animal comprendiera que de él dependía la vida de aquellos soldados. 
 
Cher Ami consiguió entregar su mensaje, que estaba enganchado a una de sus 
patas, la cual, a su vez, estaba unida solo por un tendón a su cuerpo. Además 

http://en.wikipedia.org/wiki/77th_Sustainment_Brigade_(United_States)
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había quedado ciego de un ojo y había sido alcanzado en el pecho. Nuestro 
héroe había salvado a aquellos hombres de una muerte segura. Como es 
lógico, recibió condecoraciones y una patita tallada en madera. Murió en 1919 
a causa de las heridas. 
 
Hubo también palomas que se convirtieron en mercenarios, sirviendo durante 
la guerra en más de un bando. Ese fue el caso del palomo Káiser. Como su 
nombre indica, formó parte del ejército alemán, y parece que a su pesar, 
porque, en cuanto fue capturado en 1918, en la ofensiva de Meuse-Argonne 
por el Ejército americano, no tuvo problemas en adaptarse a sus nuevos 
compañeros.  
 
Fue enviado a Estados Unidos y, tanto le gustó su nuevo destino, que fue 
capaz de cumplir con su país adoptivo engendrando 100 hijos, en el Programa 
de Crianza del Cuerpo de Señales del Ejército norteamericano. La leyenda 
cuenta que Káiser enseguida encontró nuevos placeres en América, tales como 
la Coca-Cola y las palomitas, y algo de cierto tiene que haber en ello, porque 
se convirtió en el palomo más longevo de la historia, ya que murió en el año 
1949, sirviendo en las dos grandes contiendas.  
 
Más allá del deber 
 
Los perros también sirvieron en ambos bandos, como mensajeros y sanitarios 
de primeros auxilios, entre otras misiones. Eran, por ejemplo, los primeros en 
ayudar a los soldados heridos en tierra de nadie, portando en una alforja 
suministros médicos para aliviarles hasta que pudieran ser atendidos de mejor 
manera. 
 
Muchos murieron de forma heroica. Tal es el caso de Satán, que, en la batalla 
de Verdún (Francia), salvó, a costa de la propia, la vida a los hombres de un 
destacamento francés para los que entregó un mensaje de máxima 
importancia. Pero, probablemente, el perro-soldado más conocido y 
condecorado de la Primera Guerra Mundial fue el sargento Stubby. 
 
Stubby era un pit bull que había sido encontrado en la ciudad de New Haven 
(estado de Connecticut) por un grupo de soldados. Fue un militar 
extraordinario. Sirvió durante 18 meses en el frente occidental, en los cuales 
participó en cuatro ofensivas y 17 batallas. Gracias a su capacidad olfativa, 
salvó en más de una ocasión a su regimiento de los ataques alemanes con el 
gas mostaza, y era capaz de escuchar el silbido de los obuses, por lo que 
avisaba a sus compañeros para que se pusieran a cubierto. También ayudó a 
encontrar a soldados heridos, además de animarlos en su convalecencia. 
Incluso fue capaz de capturar a un espía alemán, agarrándolo por los 
pantalones hasta que sus compañeros humanos llegaron para completar el 
arresto.  
 
Por todas sus hazañas, Stubby se convirtió en el perro-soldado más 
condecorado de la Gran Guerra y en el primero en ascender al rango de 
sargento. En la actualidad tiene su propia lápida en el Liberty Memorial, en la 
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ciudad de Kansas (estado de Misuri), dedicado a los caídos de la Primera 
Guerra Mundial. 
 
A galope tendido 
 
Los caballos fueron, en número, los animales más utilizados en la guerra y 
también los que más bajas sufrieron. Se calcula que murieron alrededor de 
ocho millones entre ambos bandos. Al principio de la guerra fueron 
masivamente requisados, ya que se pensaba que la intervención de las 
unidades de caballería sería como hasta entonces, pero las guerras habían 
cambiado gracias a los avances tecnológicos y la caballería nada podía hacer 
frente a un nido de ametralladoras, o frente al gas que afectaba tanto a 
humanos como a animales... 
 
En cuanto aquellas circunstancias fueron evidentes, sobre todo en el frente 
occidental, el ejército decidió utilizar caballos en otras misiones, todas vitales, 
junto a sus compañeros los burros y las mulas. De este modo, nuestros héroes 
cuadrúpedos tiraron de las ambulancias, de los carros de suministros y 
municiones, trasladaron hombres vivos y muertos..., es decir, siguieron 
compartiendo con sus compañeros soldados las victorias y las pérdidas. 
 
Sobre la vida de estos animales, y como metáfora de la propia guerra, el 
novelista inglés de origen belga, Michael Morpurgo, escribió la novela War 
Horse (Caballo de guerra), que posteriormente fue adaptada al teatro por Nick 
Stafford y, en el cine, fue dirigida por Steven Spielberg. 
 
Los más humildes 
 
¿Se imaginan a unas pequeñas luciérnagas salvando la vida de hombres? ¿Y 
a un elefante arrastrando vigas por la industrial Sheffield para ahorrar fuerzas y 
ganar tiempo? Pues no es necesario imaginarlo, porque sucedió. Las 
luciérnagas eran capturadas y metidas en frascos de cristal para poder leer 
mapas o lo que tuviese que ser consultado en las oscuras trincheras, sin usar 
luces cuya potencia atrajera al enemigo.  
 
Uno de esos elefantes a los que nos referíamos más arriba se llamaba Lizzie y 
era artista de un espectáculo itinerante hasta que la Gran Guerra le trastocó su 
vida y pasó a sustituir a los caballos de carga en sus menesteres, ya que estos 
habían sido trasladados al frente de batalla. 
 
Podríamos seguir llenando páginas con las historias de nuestros héroes, pero 
la economía de espacio no nos lo permite. Sin embargo, queremos acabar con 
una de las frases que acompaña a un monumento en el londinense Hyde Park, 
obra del escultor David Backhouse. El mismo está dedicado a la multitud de 
animales que sirvieron y murieron bajo mando británico a lo largo de la historia. 
Dice, entre otras cosas, lo siguiente: "Desde la paloma a los elefantes, todos 
jugaron un papel esencial en todas las zonas del mundo al servicio de la 
libertad humana. Que nunca se olvide su contribución". 

 
 

http://www.labutaca.net/reportajes/war-horse-caballo-de-batalla-un-placido-rodaje-para-steven-spielberg/
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Grandes viajeros 

 

Patrick Leigh Fermor, una vida de película 
 

Por Ignacio Santa María  
 
Viajero, aventurero, cabecilla de la resistencia antifascista, espía 
británico, escritor de éxito, guionista de cine, amante de la Literatura... 
Patrick Leigh Fermor fue todo eso. Sin embargo, todas esas facetas 
juntas no pueden explicar completamente a este personaje excepcional e 
irrepetible que dejó una huella imborrable en todos los que le conocieron. 
Su hazaña más famosa fue secuestrar, junto a un puñado de guerrilleros, 
al general que comandaba las fuerzas alemanas en Creta durante la 
Segunda Guerra Mundial, aunque esta es solo una más de las muchas 
aventuras que vivió.  
 
“Hay personas que aun sin buscarlo o quererlo adquieren una extraordinaria 
importancia en la vida de los demás. Son hombres o mujeres que convocan 
mundos y crean paisajes, ventilan horizontes, desvían trayectorias biográficas. 
[...] Ellos o ellas son tesoros andantes. Figuras de las que emana una riqueza 
que va más allá del carisma normal. O de la influencia que cualquier artista 
puede ejercer en su entorno”.  
 
Así comienza Drink Time! (Acantilado, 2013), un libro dedicado enteramente a 
la figura de Patrick Leigh Fermor y escrito por Dolores Payás, una novelista y 
guionista barcelonesa que conoció personalmente al aventurero inglés, pues 
tradujo sus libros al castellano y compartió con él momentos inolvidables. 
 
Era Paddy para sus amigos, y Kirios Mihalis para los griegos, que lo 
consideraban un héroe nacional, pero fue un personaje imposible de etiquetar. 
Sin duda, acertaríamos si le calificáramos como un hombre de acción, un 
trotamundos valeroso siempre dispuesto a vivir las más extraordinarias 
aventuras. Pero también habría que decir que supo extraer de la vida todo su 
jugo y lo mismo era capaz de embriagarse con un buen güisqui, con un libro de 
poemas o con la compañía y la conversación de un amigo. Sustancialmente fue 
un hombre feliz. Inmensamente feliz.  
 
De camino a Constantinopla 
 
Patrick Leigh Fermor nació en 1915 en el norte de Inglaterra. Su padre, un 
prestigioso geólogo, fue destinado a la India y su madre lo acompañó. Así que 
el pequeño Patrick se quedó a cargo de una familia de granjeros de los que 
nunca recibió normas ni regañinas. Cuando su madre volvió a Inglaterra, él ya 
era un joven indomable, en absoluto dispuesto a acatar las normas.  
 
Era expulsado de todas las escuelas por las que pasaba, así que su padre 
decidió enviarlo a Londres para que hiciera carrera militar. Pero el muchacho 
solamente se enroló en las filas de la bohemia londinense. Al cumplir los 18 
años, harto ya de la vida frívola y disoluta decidió reunir unos pocos ahorros y 
embarcarse rumbo al continente. Desembarcó en Holanda en diciembre de 



23 
 

1933 e inició un viaje a pie que le llevó por toda Europa. Su único equipaje eran 
dos mudas, un volumen de Horacio, un libro de poemas, un saco de dormir, 
cuadernos de notas y un cilindro metálico lleno de lápices. 
 
Durante un año, Patrick tuvo la oportunidad de conocer sobre el terreno una 
Europa que estaba destinada a desaparecer en pocos años, engullida por la 
Segunda Guerra Mundial. Departió con pastores, granjeros, mercaderes, 
aristócratas, bohemios, camisas pardas de la Alemania nazi y toda clase de 
personas. Durmió en cobertizos, monasterios, palacios, castillos o al raso. Era 
un joven apuesto y alegre; su simpatía y animada conversación le abría todas 
las puertas. Llegó a Constantinopla el 1 de enero de 1935.  
 
Años idílicos 
 
De Turquía viajó a Grecia. El encuentro con el mundo helénico provocó en 
Fermor una conmoción solo comparable a la que había sacudido a lord Byron 
algo más de un siglo antes y, como en el caso de su compatriota, esta 
conmoción se convirtió en un amor sostenido en el tiempo hasta el final de sus 
días. 
 
El enamoramiento fue doble, ya que en Atenas conoció a la princesa rumana 
Balasa Cantacuzène, que tenía 12 años más que él y se acababa de separar 
de su marido, un diplomático español. Ella le correspondió de inmediato. Los 
amantes vivieron durante un tiempo en un viejo molino. La princesa pintaba y él 
trataba de escribir. Al poco tiempo, fueron a vivir la mansión familiar que Balasa 
y su hermana Helena habían heredado en la región de la Moldava (en 
Rumanía).  
 
No tenían dinero, pero la casa era rica en libros, cuadros y música. En ese 
caserón decadente y lleno de encanto, rodeado de campos de labranza y 
pequeñas aldeas, Patrick vivió junto a las dos hermanas algunos años idílicos, 
tal y como nos describe Dolores Payás: “Los días transcurrían ricos en 
acontecimientos, convivencia y afecto. Había constantes excursiones por la 
región, tertulias nocturnas, conciertos, lectura de poemas, paseos a la luz de la 
Luna y ocasionales escapadas a la Inglaterra natal”.  
 
Versos de Horacio al amanecer 
 
La guerra terminó con esa vida de ensueño. Cuando estalló el conflicto, Patrick 
marchó inmediatamente a Londres, donde fue reclutado por los servicios de 
inteligencia británicos. Tuvo varios destinos como oficial de enlace: Albania, El 
Cairo y, sobre todo, Creta. En la isla griega, su misión era coordinar los grupos 
de resistencia contra el avance de las tropas italianas.  
 
Allí llevó a cabo su más heroica misión. Al frente de un comando de apenas 
ocho hombres, logró secuestrar al general Kreipe, que estaba al mando de las 
fuerzas alemanas en la isla. Sortearon 22 puestos de guardia y huyeron con el 
oficial por las montañas del país, mientras los comandos alemanes les pisaban 
los talones. Billy, el segundo oficial de este pequeño comando narró la aventura 
en un libro llamado Mal encuentro a la luz de la luna que, algunos años más 
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tarde, fue llevado a la gran pantalla, con Dick Bogarde en el papel de Fermor. 
La hazaña le valió las más altas condecoraciones del servicio británico y el 
Gobierno de Grecia. Los griegos le trataron, a partir de entonces, como a un 
héroe nacional.  
 
El episodio tiene un broche literario que dice mucho de la personalidad de 
Patrick. Un día, en plena huida por la montaña, el prisionero se detuvo a 
contemplar el paisaje desde una cima mientras rompía el alba. Conmovido por 
tanta belleza, el rehén comenzó a recitar de memoria los primeros versos de 
una oda de Horacio. Fermor, que también la sabía de memoria, continuó 
recitándola junto al general.  
 
Más viajes y aventuras 
 
Una vez terminada la guerra, Fermor hizo un viaje de seis meses por las 
Antillas. En este viaje lo acompañó la que se convertiría en el gran amor de su 
vida: la fotógrafa Joan Rayner, a la que había conocido en El Cairo y que era 
otra alma inquieta como él. Las aventuras de las Antillas dieron forma al primer 
libro de Patrick Leigh Fermor: The traveller’s tree.  
 
En las tres décadas siguientes, Patrick y Joan continuaron su vida nómada, 
viajando por todo el mundo en condiciones espartanas: a veces durmiendo al 
aire libre, a veces, en palacios y mansiones. En 1958, Fermor vivió una curiosa 
aventura hollywoodiense al trabajar como guionista para John Houston en la 
película Las raíces del cielo, lo que le llevó a convivir en África con el equipo de 
rodaje.  
 
A principios de los 60, la pareja encontró el lugar donde echarían el ancla y al 
que permanecerían atados el resto de sus vidas: se trataba de la costa de 
Mani, al sur de Grecia. Allí construyeron una encantadora y sencilla casa en la 
que el escritor pudo al fin encontrar el sosiego para transformar los apuntes de 
su viaje de juventud a Constantinopla en una trilogía, de la que solo pudo 
completar sus dos primeros títulos: El tiempo de los regalos (1977) y Entre los 
bosques y el agua (1986).  
 
Patrick Leigh Fermor murió en 2011 a la edad de 96 años, ocho años después 
de fallecer Joan. Su ancianidad fue igual de feliz y despreocupada que el resto 
de su vida. Sus últimos años los pasó rodeado de libros, bebidas espirituosas y 
sobre todo buenos amigos. Sus últimas palabras fueron para ellos: “Amor y 
bendiciones para todos los amigos, gracias a todos por una vida de inmensa 
felicidad”.  
 
Por increíble que pueda parecer, Patrick era muy reservado con su propia vida 
y solo autorizó a que publicaran libros sobre él una vez que hubiera muerto. 
Además del citado libro de Dolores Payás, existe una biografía de Patrick Leigh 
Fermor, escrita por Artemis Cooper, que ha sido publicada en español en 2013 
por RBA. 
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Libros 

 
Hitler, mi vecino 
Edgar Feuchtwanger 
Anagrama 
232 páginas 
ISBN: 978-84-339-2603-6 
En 1929, Edgar Feuchtwanger, hijo de un editor judío, vive una infancia feliz en 
Múnich. Desde su casa, el niño, de 5 años, ve al otro lado de la calle a un 
hombre con un curioso bigote, y observa cómo los que pasan por delante le 
hacen un raro saludo, levantando el brazo. Su vecino no es otro que Adolf 
Hitler. Y, así, la familia judía compartirá barrio y calle con el que será nombrado 
en 1933 canciller alemán, hasta el año 1939, en que el adolescente, de 15 
años, se exilia al Reino Unido.  
Hoy, a los 90 años, Feuchtwanger ofrece un testimonio excepcional de un 
período que, para muchos, “se ha convertido en algo abstracto”. La historia de 
la Alemania nazi, magistralmente relatada y vista por los ojos de un niño desde 
la ventana de su cuarto. 
 
El huérfano 
Adam Johnson 
Seix Barral 
616 páginas 
ISBN: 978-84-322-2276-4 
Jun Do vive en un orfanato y es reclutado a los 14 años por el Ejército 
norcoreano como soldado de túneles. Irá ascendiendo al servicio del Gobierno, 
primero como secuestrador y asesino profesional, hasta convertirse en oficial 
de la inteligencia militar. Capaz de cometer los actos más atroces, Jun Do es, 
al mismo tiempo, un niño abandonado que busca desesperadamente el amor. 
El huérfano, Premio Pulitzer 2013, es un thriller trepidante, un retrato surrealista 
de un mundo escondido bajo un régimen dictatorial y una bella historia de amor 
que transporta al lector a las profundidades de Corea del Norte.  
 
Los cuerpos extraños 
Lorenzo Silva 
Ediciones Destino 
352 páginas 
ISBN: 978-84-233-4829-9 
Mientras pasa el fin de semana en familia, el brigada Bevilacqua recibe el aviso 
de que el cadáver de la alcaldesa de una localidad levantina, cuya desaparición 
había sido previamente denunciada por su marido, ha sido hallado por unos 
turistas en la playa. Cuando Bevilacqua llega y se hace cargo de la 
investigación, el juez ya ha levantado el cadáver, las primeras disposiciones 
están tomadas y se está preparando el funeral.  
El lugar es un avispero en el que se desatan todo tipo de rumores sobre la 
víctima, una joven promesa que tenía la intención de romper con las 
corruptelas de los viejos mandarines del partido. El descubrimiento de su 
agitada vida sexual –que puede calificarse de todo menos de insípida–, arroja 
sobre el caso una luz perturbadora.  
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Efemérides 

 
La invasión de Polonia, hace 75 años, desata la Segunda Guerra Mundial 
 

Paz Hernández 
 

A las 4.45 de la madrugada del 1 de septiembre de 1939 el acorazado 
Schleswig-Holstein abrió fuego contra la Fortaleza Westerplatte de Gdansk 
mientras 62 divisiones de la Wehrmacht iniciaban la invasión por tierra de 
Polonia apoyadas por sistemáticos bombardeos aéreos. Dos días después, 
Francia y Gran Bretaña declararon la guerra a Alemania. Había empezado la 
Segunda Guerra Mundial.  
 
Hitler emprendió la ocupación de Polonia convencido de que la operación sería 
un paseo militar. Y estaba en lo cierto. Varsovia se rindió al cabo de 15 días. 
Pero se equivocó al suponer que Francia y Gran Bretaña se quedarían esta vez 
de brazos cruzados frente a sus desmanes. Contaba con que el premier 
británico, Neville Chamberlain, fiel a su política de apaciguamiento, no se 
arriesgaría a ir a la guerra por defender a los polacos, y que Francia jamás la 
declararía en solitario. 
 
Tenía razones para pensar así, porque, en los años previos, Londres y París 
habían mirado para otro lado cuando, en abierto desafío al Tratado de 
Versalles que puso fin a la Primera Guerra Mundial, Alemania comenzó a 
rearmarse, se anexionó Austria o intervino en la guerra civil española. Justo un 
año antes de la invasión de Polonia, en los Tratados de Múnich ambas 
potencias habían aceptado la ocupación alemana de los Sudetes 
checoslovacos, de población mayoritariamente germana, confiando en que con 
esta última concesión satisfarían por fin las ambiciones de Hitler y, de paso, 
salvaguardarían la paz mundial.  
 
No fue así. En marzo de 1939 Hitler ordenó la invasión completa de 
Checoslovaquia y comenzó a presionar a Polonia para construir una carretera y 
una línea de ferrocarril que comunicaran Prusia Oriental con el resto del 
territorio alemán. Prusia Oriental había quedado separada de Alemania tras la 
Primera Guerra Mundial, cuando los vencedores redibujaron el mapa de 
Europa para restablecer el estado independiente de Polonia, desaparecido en 
1795 tras el reparto de su territorio entre la Rusia zarista y Prusia. 
 
Pese a que la ocupación de Checoslovaquia había roto los acuerdos de 
Múnich, en los que Hitler se había comprometido a renunciar a más demandas 
territoriales, la única respuesta de Francia e Inglaterra fue declarar su 
compromiso conjunto de garantizar la integridad de Polonia.  
 
Sin embargo, Hitler no se tomó demasiado en serio la amenaza de Neville 
Chamberlain y de su homólogo francés, Édouard Daladier, a los que 
consideraba hombres de carácter débil e indeciso. Lo que realmente le 
preocupaba era la reacción de la Unión Soviética, que no permanecería 
impasible ante la ocupación de Polonia. 
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Stalin llevaba años intentando establecer una alianza antinazi con las demás 
potencias europeas, pero no había tenido el menor éxito. Y ahí es donde el 
Führer vio su oportunidad. Encargó a su ministro de Exteriores, Joachim von 
Ribbentrop, iniciar conversaciones secretas con Moscú, cuyo resultado fue la 
firma del pacto nazi-soviético de agosto de 1939, por el que, dejando al margen 
sus antipatías mutuas, Hitler y Stalin acordaron volver a sus fronteras 
anteriores a 1919, es decir, repartirse Polonia.  
 
Neutralizada la Unión Soviética, Hitler se sintió con las manos libres para lanzar 
su órdago. Su innovadora táctica militar, el Blitzkrieg o guerra relámpago, 
consistente en el avance combinado de las divisiones Panzer y la artillería e 
infantería motorizadas, apoyadas desde el aire por los célebres cazas Stuka, 
aseguró su rápida victoria en Polonia, cuya parte oriental fue ocupada pocos 
días después por la URSS en cumplimiento del pacto nazi-soviético. 
 
La guerra relámpago también desconcertó a los aliados, que, a lo largo del año 
siguiente, vieron cómo uno tras otro, como las fichas de un dominó, caían bajo 
el yugo nazi Dinamarca, Noruega, los Países Bajos, Francia… Solo Gran 
Bretaña resistió, en solitario, hasta que en 1941 Estados Unidos se incorporó a 
la guerra. Ese mismo año, Hitler cometió otro enorme error de cálculo: iniciar la 
invasión de la Unión Soviética, lo que acabaría por condenar al III Reich a la 
más estrepitosa de las derrotas.  
 
Hitler se la jugó en Polonia, pero acabó perdiendo la apuesta. Su victoriosa 
invasión no fue más que la primera batalla de una devastadora guerra global 
que en seis años sembró la destrucción en medio mundo y causó la muerte de 
más de 60 millones de personas.  
 
 
Mafalda ya es cincuentona 
 
El 29 de septiembre de 1964, hace 50 años, el semanario argentino Primera 
plana publicó por primera vez una tira de Mafalda, la niña más contestataria y 
reflexiva de la historia del cómic. Aunque en marzo de 1962 protagonizó una 

campaña de electrodomésticos que no prosperó, para Quino ―su creador―, 

Mafalda nació en el 64.  
 
Traducida a más de 30 idiomas, esta niña –que admira a los Beatles, ansía la 
paz mundial y odia la sopa– está más vigente que nunca. Una de sus frases 
más recordadas es “paren el mundo, que me bajo”.  
 
Quino publicó tiras de Mafalda hasta 1973, cuando anunció que se le habían 
agotado las ideas. Desde entonces no ha vuelto a dibujar a este personaje, 
salvo para ocasiones especiales, como la Declaración de los Derechos de la 
Infancia de Unicef, en 1979. 
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HASTA EL PRÓXIMO NÚMERO... 
 
Aquí termina la revista Conocer. Ya estamos preparando la siguiente, en la que 
te pondremos al día de la actualidad nacional, internacional y cultural. Y ya 
sabes que puedes proponernos temas que sean de tu interés, y enviarnos tus 
comentarios, dudas y sugerencias. 

 
PUEDES ESCRIBIRNOS: 
 
-A través de correo electrónico a la dirección: publicaciones@servimedia.es 
 
-En tinta o en braille, a la siguiente dirección postal: 
 
Revista Conocer - Servimedia 
C/ Almansa, 66 
28039  
Madrid 
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