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Presentacion

El ciudadano espafiol del siglo XXI consume, genera residuos y los deposita,
separadamente, en contenedores. Pero, ¢qué ocurre después? ¢Quién se
encarga de su recogida y reciclaje? Conocer responde a esta y a otras
preguntas y te informa de que somos nosotros, los consumidores, quienes
financiamos todo el proceso.

Ademas, entrevistamos al periodista catalan Xavi Ayén, que acaba de publicar
un libro sobre el bum de la literatura latinoamericana, y al videoartista y
fotégrafo Victor Meliveo, que expone en la quinta Bienal de Arte
Contemporaneo de la Fundacién ONCE, que puedes visitar en Madrid hasta el
14 de septiembre.

La ONCE v la cultura

Convocados los Premios Tiflos de Literatura de la ONCE

La ONCE ha publicado las bases de los proximos Premios Tiflos de Literatura,
en su 28.° ediciébn de Poesia, 25.° de Cuento y 17.° de Novela. Con estos
galardones, la organizacién busca fomentar la creacion literaria y promover la
escritura literaria entre personas con ceguera o deficiencia visual grave.

Podran concurrir escritores de cualquier pais, mayores de 18 afios, siempre
gue presenten sus trabajos en lengua castellana.

Los textos deben ir firmados bajo seudénimo, ser originales e inéditos en su
totalidad; no pueden haber sido premiados en otros concursos y deben haber
sido concluidos antes del 18 de junio de 2014. La temética, estilo y tratamiento
son libres.

Los premios estan dotados con 17.000 euros, en la categoria de Novela, y con
10.000 en las de Poesia y Cuento. Por su parte, los escritores con
discapacidad visual que obtengan el Primer Premio Especial de Poesia, Cuento
o Novela recibiran 5.000 euros, y 2.500 euros los que se hagan con el
segundo.

Los trabajos se deben enviar antes del 31 de octubre de este afio a la Direccion
General de la ONCE (Direccion de Educacion, Empleo y Promocion Cultural),
calle del Prado n.° 24, 28014, Madrid, haciendo constar en el envio “Premios
Tiflos Literarios” y el género al que se concurre.

Para mas informacion, puedes dirigirte al apartado de “Convocatorias” del Club
del Afiliado, en la web de la ONCE (www.once.es).



http://www.once.es/

Actualidad

La mitad de los internautas espanoles “piratea”

El 51 por ciento de los internautas espafioles reconoce acceder ilegalmente a
productos culturales en internet, segun el Gltimo Observatorio de pirateria de la
Coalicion de Creadores e Industrias de Contenidos, correspondiente al afio
2013.

La coalicion, integrada por las principales entidades de gestion y asociaciones
empresariales del sector cultural en Espafa, publica este informe anualmente
para estudiar el impacto de la pirateria en la industria de los contenidos
digitales, las arcas publicas y el empleo.

Las peliculas “piratas” fueron el producto que se bajé una mayor proporcién de
navegantes en 2013, ya que el 43 por ciento de los internautas accedi6 a ellas.

Les siguen la musica (descargada por el 28 por ciento de los “piratas”), los
libros (15 por ciento) y los videojuegos (10 por ciento). En total, los internautas
espafioles realizaron mas de 3.200 millones de descargas ilicitas el afio
pasado.

La coalicion calcula que el valor total de lo pirateado on line supera los 16.136
millones de euros: 6.067 millones de euros corresponden a contenidos
musicales, 4.418 millones a videojuegos, 3.814 millones a peliculas y 1.837
millones a libros.

Siete de cada diez usuarios “piratean” para acceder a contenidos culturales a
coste cero y seis de cada diez, por la incertidumbre de que el contenido no les
guste. El 23 por ciento, ademas, cree que “no hace dano a nadie” con estas
descargas.

El fotégrafo Jose Julio Flores, hasta el dia 13 en el Tiflologico

El Museo Tiflologico de la ONCE acoge hasta el 13 de septiembre la exposicion
“Metamorfosis”, compuesta por 14 imagenes del fotografo afiliado José Julio
Flores.

La muestra puede visitarse de martes a viernes (excepto festivos), de 10.00 a
14.00 y de 17.00 a 20.00 horas, y los sdbados de 10.00 a 14.00 horas.

José Julio Flores nacié en Madrid en 1964. Es afiliado a la ONCE, pero su
discapacidad visual no le impide desarrollar su trabajo fotogréfico.

Sus fotografias han sido expuestas también en Toledo y en Talavera de la
Reina, y ha participado en muestras colectivas, como la exposicion “Asimétrica
simetria”, que acogio la Fnac de Callao (Madrid) en 2012.



Encuentran 20 “nerudas” inéditos

La Fundacion Pablo Neruda ha encontrado en Chile mas de 20 poemas
inéditos, con unos mil versos, del poeta Pablo Neruda: el hallazgo “nerudiano”
mas importante. Asi lo ha anunciado la editorial Seix Barral, que tiene previsto
publicarlos a finales de 2014 en Latinoamérica y a principios de 2015 en
Espafia.

El hallazgo se ha producido durante la revision de unos archivos del nobel por
parte de la Fundacién, en unas cajas que contenian manuscritos suyos.

La mayoria de los poemas son de tematica amatoria y revelan a un Neruda
maduro, ya que fueron escritos en los afios 50 y 60 del siglo pasado. En cuanto
a extension, no difieren mucho de los versos de Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada.

Seix Barral baraja publicarlos bajo el titulo Poemas inéditos, Pablo Neruda.
Para la editorial, se trata del “mayor hallazgo de las letras hispanas en los
ultimos afos”, y “de un acontecimiento literario de importancia universal”.

Penguin Random House, a la conquista del audiolibro digital

Penguin Random House Grupo Editorial ha anunciado el lanzamiento de sus
primeros 16 audiolibros en formato digital, que se podran adquirir a través de
canales como iTunes, audible.com y audioteka.es, o a través de su app para
iOS y Android.

Entre ellos figuran Las leyes de la frontera, de Javier Cercas; El mundo
amarillo, de Albert Espinosa; Steve Jobs, de Walter Isaacson; Un rostro entre la
multitud, de Stephen King; Dime quién soy, de Julia Navarro; Sobre el cielo y la
tierra, del papa Francisco y Abraham Skorka, y La ladrona de libros, de Markus
Zusak.

Con este proyecto, el grupo pretende llegar a publicos de Espafia,
Latinoameérica y Estados Unidos.

Actualmente, la oferta de audiolibros en espafol es escasa -y, por ende, la
cultura de consumo de los mismos—, pero Penguin Random House confia en
gue el formato tenga una buena acogida entre los usuarios de smartphones y
tablets.

En Estados Unidos, el mercado de audiolibros digitales (excluyendo las ventas
de audiolibros en formato CD) ha crecido en los ultimos afios a un ritmo del 30
por ciento, y facturd cerca de 100 millones de euros en 2013.



En portada

Reciclaje, ¢quiéen lo paga?
Por Leonor Lozano

El ciudadano espafiol del siglo XXl consume, genera residuos, los separa
y deposita en contenedores, pero, ¢,qué ocurre después? ¢Quién gestiona
y financia su recogida y tratamiento? Conocer te cuenta como algunos de
nuestros desechos se transforman de nuevo en materia prima y te
informa de que es el consumidor, en el mismo momento en que compra,
guien costea todo el proceso.

Muchos de nuestros residuos contienen elementos que, debidamente tratados,
pueden reutilizarse. Un brik de leche, por ejemplo. A nadie se le ocurre, a estas
alturas, tirar este paralelepipedo al cubo de los desechos orgénicos: sus
distintas capas de aluminio, plastico y papel son demasiado valiosas como para
terminar en un vertedero.

Pero el brik de leche no es el Unico residuo que generamos que es susceptible
de ser reciclado. También lo son el cartdén de la caja de cereales, el botellin de
cerveza y las bombillas fundidas. Y los neumaticos fuera de uso, las pilas
gastadas y los frigorificos que no tienen arreglo.

¢, Qué sucede con ellos una vez que el consumidor los desecha? ¢Quién se
encarga de su recogida, tratamiento y reciclaje?

Empecemos por un ejemplo cotidiano: los envases.
Obligados por ley

El destino de nuestras latas de refrescos, de la botella de lejia y del bote de
champu cambio6 en Espafia con la aprobacion de la Ley de Envases y Residuos
de Envases, que impuso la recogida selectiva en todo el pais. Corria el afio
1997.

Las empresas, responsables por primera vez de los residuos que generan, se
vieron obligadas a adherirse a un Sistema Integrado de Gestion (SIG). Naci6
asi Ecoembes, organizacion que gestiona el tratamiento de los desechos que
van al contenedor “amarillo” (envases de plastico, latas y briks) y “azul” (papel y
carton), y que aglutina en la actualidad a mas de 12.000 compafias.

Casi dos décadas después, los espafioles reciclamos cerca de 1,2 millones de
toneladas de envases al afo, el 70,3 por ciento de los que se ponen en el
mercado.

Somos conscientes de la importancia de reciclar, y lo hacemos, pero la mayoria
ignoramos lo que ocurre con nuestros desechos una vez que los depositamos
en el contenedor correspondiente. Conocer ha hablado con varios expertos
para explicartelo.



Del contenedor al reciclador

En el caso de los envases, el primer agente que entra en juego es el
ayuntamiento de cada municipio.

“Las administraciones locales son las encargadas de instalar contenedores en
las calles, recoger los envases y transportarlos hasta las plantas de
clasificacion”, explica Antonio Barrén, director de Comunicacion Corporativa y
Marketing de Ecoembes.

En Espafia hay cerca de un centenar de plantas de este tipo. En ellas, lo
primero que se hace es pesar los materiales. Posteriormente, estos pasan a un
sistema de cintas transportadoras y son separados, manual o
automaticamente. Al final del proceso, nuestros residuos quedan perfectamente
clasificados en balas prensadas de acero, aluminio, briks, PET (el plastico de
las botellas de bebidas), polietilieno (el de los botes de detergente) y film, y
listas para llegar a los recicladores especializados. Ellos las convertirdn en
materia prima para fabricar nuevos envases, “o0 lo que sea”, sefala Barron.

Un sistema sin animo de lucro

Pero, ¢quién paga todo esto? La clave, segun explica Barron, esta en el Punto
Verde, logotipo circular que garantiza que las empresas que venden productos
envasados cumplen la ley, y que vemos tan a menudo que ya nos pasa
inadvertido.

“Todo el coste de la recogida selectiva, incluido lo que le supone a los
ayuntamientos, lo financia Ecoembes, cuyos ingresos proceden, a su vez, de
las empresas, que colaboran con el SIG en funcion de los envases que ponen
en el mercado”, indica Barrén. Los recicladores, por su parte, pagan por las
balas prensadas de residuos que citamos antes.

En el fondo, sin embargo, es el ciudadano quien costea el proceso, porque el
precio de los productos envasados que adquiere incluye la tarifa del Punto
Verde. Pero, segun el portavoz de Ecoembes, “se trata de una cantidad tan
pequefia que, para el consumidor, es inapreciable”. En una lata de refresco que
cuesta 0,60 euros, por ejemplo, el Punto Verde es inferior a un céntimo de
euro.

A fin de cuentas, el SIG es un sistema sin animo de lucro que no genera
beneficios, ya que lo que pagan ciudadanos y recicladores se destina
integramente a gestionar el reciclaje del residuo. Lo es hasta que los
recicladores fabrican granzas, una especie de “lentejas” de plastico que
servirdn de materia prima a muchos fabricantes de textil o envases: en ese
momento, la actividad pasa a ser privada.

Algunos ciudadanos no terminan de ver con “buenos ojos” el hecho de que los
recicladores vendan materia prima producida a partir de residuos domésticos.
Para Barron, de Ecoembes, no se trata mas que de “excusas para no reciclar’.



Rocio Algeciras, del departamento juridico de la Federacion de Asociaciones
de Consumidores y Usuarios de Andalucia (Facua), comparte la misma
opinion: “No reciclar por ese motivo seria igual que tirar papeles en la calle para
que los recoja el barrendero del ayuntamiento”.

Y, si cada vez que pasamos por caja en el “super’ pagamos para que se
reciclen nuestros envases, ¢por qué muchos ayuntamientos cobran una tasa
de basuras? Muy sencillo: “Porque los envases son una parte muy pequeia de
los residuos que generamos”, afirma el portavoz de Ecoembes. No nos
olvidemos del cubo de los residuos organicos, al que van los restos de la cena
y los pafales del nifio.

Facua justifica también el cobro de esta tasa, “creada antes de que se
impusiera la recogida selectiva”. El problema radica, en su opinion, en la
desinformacion del ciudadano (“‘que no sabe lo que esta pagando”) y en la
“sospecha” de que muchos ayuntamientos, acuciados por la crisis, han
decidido subir las tasas de su competencia. “Y algunos”, lamenta Algeciras, “se
pasan tres pueblos”.

La neveravieja, ¢a qué contenedor va?

Cuando pensamos en la gestion de residuos, inmediatamente se nos viene a la
cabeza la bolsa “amarilla” de los envases. Pero “a nuestro alrededor tenemos
ordenadores, edificios y neveras, y eso también se recicla”. Lo cuenta Alvaro
Rodriguez de Sanabria, portavoz de la Federacion Espafiola de la
Recuperacion y el Reciclaje (FER), que representa a 435 empresas gestoras
de residuos del pais.

¢, Como se recicla un frigorifico, por ejemplo? El proceso es muy parecido al de
la lata de refresco, aunque este electrodomeéstico tiene una peculiaridad: “Que
la espuma que contiene va acompafada de un gas peligroso”, apunta el
portavoz de la FER. Por eso, en este caso es necesaria una gestion “especial”
que supera su valor. Segun Rodriguez de Sanabria, “cuesta mas
descontaminarlo y gestionarlo que lo que vale en si como residuo”.

Para sufragar esos costes, el consumidor vuelve a pagar una “ecotasa”, que
ronda los 15 euros por nevera adquirida. Con ella, se financia su traslado a la
planta de reciclaje, su descontaminacion y posterior triturado.

¢ Y los coches, como se reciclan? En este caso, el ciclo se pone en marcha en
el momento en que el ciudadano acude al desguace (que ya no se llama asi,
por cierto: ahora son Centros Autorizados de Tratamiento). Alli, lo
descontaminaran (porque contiene aceites, baterias, gasolina) y desmontaran
aquellas piezas que pueden ser reutilizadas en el mercado de segunda mano.

El resto (un 90 por ciento del vehiculo) se tritura en piezas del tamafio de una
manzana, que permiten separar cada uno de sus materiales: elementos
metalicos, gomaespuma, plastico... Estos, una vez “listos para consumir’, se
venden a acerias, fundiciones de cobre, fundiciones de aluminio... Y, en este



caso, el ciudadano no tiene que pagar nada: el valor del residuo es tan alto que
permite financiar su descontaminacion y reciclado.

Tras visualizar estos ejemplos, podemos llegar a varias conclusiones: que “hay
ecotasa siempre que el coste de gestion sea mayor que el valor material del
residuo”, y que, en ultima instancia, “es el ciudadano quién financia el proceso”.
¢ Por qué? Porque es el consumidor el que utiliza el producto. “No olvides que
la lata de refresco te la bebes tU”, recuerda Rodriguez de Sanabria.

Ademas de la neveray el coche, las empresas de la Federacion Espafiola de la
Recuperacion gestionan el reciclaje de baterias de plomo, edificios, barcos,
trenes, vagones de metro, railes de tren o cajas de madera (los muebles de
aglomerado, tipo Ikea, proceden de palés y cajas de fruta). Y un largo etcétera.



Entrevista

Xavi Ayén traza una “memoria colectiva” del bum
latinoamericano

Entrevistamos a este periodista de La Vanguardia con motivo de la
publicacion de su libro Aquellos afios del boom, donde repasa la génesis
y la historia de este importante movimiento literario

Por Javier Cuenca

Hace aproximadamente unos diez afos, el periodista de La Vanguardia
Xavi Ayén emprendié un ambicioso proyecto que tenia como objetivo
escribir una completa cronica sobre el bum de la literatura
latinoamericana. El resultado final es Aquellos afios del boom, un trabajo
de investigacion periodistica que se ha ido construyendo poco a poco
gracias a exhaustivas consultas de libros y archivos privados vy
universitarios, pero, sobre todo, a partir de numerosas entrevistas con
muchos de los grandes protagonistas de aquel inabarcable fendmeno
literario y editorial en lengua espafiola.

Ayén revela a Conocer que la idea de acometer este proyecto se la dio La
historia personal del boom, de José Donoso, por la que se sintid
inmediatamente fascinado. Un libro breve que parece la crénica “en directo” de
ese movimiento literario y en el que Donoso habla de un grupo de escritores
latinoamericanos que vivian en Barcelona y que transformaron la literatura
mundial.

“Se me hizo muy corta La historia personal del boom, no porque él se olvidara
de nada, porque realmente tocaba todos los temas, a veces con esbozos o
simples apuntes, sino porque me di cuenta de que, como lector, me gustaria
leer una biografia del conjunto del grupo. Y eso creo que si que faltaba”,
explica Ayén.

El periodista queria elaborar una suerte de “memoria colectiva” de aquel grupo
de escritores que conformaron el boom, reconstruyendo la atmdsfera de aquel
movimiento y utilizando aquellos episodios de sus biografias que explicaran la
accion conjunta que llevaron a cabo.

Cuando Gabo dejo de escribir

El libro que dio el impulso necesario para la eclosion del bum latinoamericano
fue, sin duda, Cien afios de soledad, y su autor, Gabriel Garcia Marquez, fue
una figura sin la que este fenomeno no habria existido tal como lo conocemos.
Bidgrafos como Dasso Saldivar o Gerald Martin han intentado explorar la vida
del escritor, pero son muchas las imprecisiones y contradicciones que
presenta, puesto que la pasion por fabular de Garcia Marquez ha saltado mas
de una vez de las péaginas de sus libros al mundo real.



Tras una infancia y juventud atipicas, sus primeros pasos profesionales en el
mundo del periodismo los dio hacia 1948. En 1954 fue enviado a Europa como
reportero. PasO por Ginebra, Italia y Londres, y vivio en Paris, para volver a
Colombia en 1957. En 1961 se traslad6 con su mujer a México, donde, cuatro
aflos mas tarde, empez0 a trabajar intensamente en la que seria su obra mas
famosa, Cien afios de soledad, que ya nacié como una novela legendaria antes
incluso de ver la luz.

De todas las entrevistas que ha realizado para el libro, quizas la de Garcia
Marquez es la que le ha resultado mas apasionante a Xavi Ayén. No solo por la
conversacion en si, sino por la manera en que accedio al escritor colombiano.
“El no daba entrevistas, y la agente literaria Carmen Balcells me dio la maleta
con sus regalos de Navidad para que me abriera la puerta. Yo no tenia cita, ni
dia, ni hora. Carmen me dijo: ‘Estate una semana en este hotel de México y
ellos se pondran en contacto contigo’. Parecia una pelicula de espias”, bromea.

Al segundo dia le llamaron y le dijeron que podia ir a la casa de Garcia
Marquez. Lo mas impactante que recuerda de esa conversacion es que el autor
de Cien afios de soledad le aseguré que habia dejado de escribir. “Yo sabia
por otras fuentes que se le habia diagnosticado alzhéimer. Estaba en los
inicios, y yo tuve la entrevista con él perfectamente. Yo le hacia las preguntas y
él las respondia bien”, cuenta Ayén.

Mario y la tia Julia

El severo padre de Mario Vargas Llosa ingresé a su hijo en un colegio militar
cuando aun era muy joven, y alli le intentaron imponer disciplina. Mas tarde, se
distinguié como estudiante brillante en la Universidad de San Marcos, en Lima.
Se cas6 con Julia Urquidi en 1955, y tres afios mas tarde, gracias a una beca,
ambos pudieron viajar a Europa y visitar Italia, Madrid y, por primera vez,
Barcelona, entre otras ciudades.

Estando en Madrid se presentd por primera vez a un premio literario convocado
en Barcelona y lo gan6 con su obra Los jefes. Cuando se acab0é la beca, se
traslad6 a Paris, donde viviria hasta 1966 y donde escribiria La ciudad y los
perros, que consiguiod el Premio Biblioteca Breve en 1963 y se convertiria en
novela fundamental del bum.

Uno de los episodios mas frustrantes en la elaboracion de este libro, segin nos
relata Ayén, fue no haber podido consultar la correspondencia entre Vargas
Llosa y Julia Urquidi —la “tia Julia” de la novela, con quien el autor peruano
Vvivié una historia de amor que culminé en matrimonio—, y que se encuentra en
la Universidad de Princeton. Cuando Ayén acudié por primera vez a la
institucidon, supo que esas cartas no podian ser consultadas hasta el
fallecimiento de Julia Urquidi.

“‘De vuelta a Espafia pasa el tiempo, se muere Julia Urquidi y entonces yo
aprovecho para volver a Princeton con la seguridad de que iba a poder
consultar esas cartas que me faltaban. Pero el director del departamento de los
escritores me dijo que si, que efectivamente estaba dispuesto asi, pero que él,
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por protocolo, tenia que hacer una consulta al propietario de eso, es decir, a
Vargas Llosa. Cuando volvi al dia siguiente, Vargas Llosa le habia dicho que
prorrogara ese veto no sé cuantas décadas mas. Con lo cual, mi viaje hasta
alla no sirvié para nada”, explica entre risas.

Otra anécdota curiosa relacionada con el autor de La ciudad y los perros es
que este recibid la noticia de la concesion del Premio Nobel cuando Xavi Ayén
se encontraba entrevistandole en Nueva York. “Yo nunca le habia visto tan
emocionado. Tenia una euforia contagiosa, de vez en cuando emitia un
pequefio gritito de emocion. Un grito agudo sin mas significado que descargar.
Decia que era algo enorme para la vanidad de un escritor”, recuerda.

Donoso, el marginal

Aungue pertenecié al bum, José Donoso siempre fue un escritor que se
mantuvo un poco en la periferia del fenbmeno, por declararse apolitico y no
disfrutar de un éxito de publico tan masivo. La mala suerte quiso, ademas, que
la que es probablemente su mejor novela, El obsceno pdjaro de la noche, no
fuera galardonada con el Premio Biblioteca Breve, porque el afio en que se
presentd el galardon quedd desierto, por problemas internos de la editorial.
Para Ayén, la calidad de Donoso es muy alta, y la escritora Ana Maria Moix
“‘me dijo en broma que, como él estaba tan celoso del éxito que tenian sus
compafieros, escribid su historia personal del bum, para estar seguro de que le
iban a incluir en él”.

Fuentes bailaba danzén y cantaba 6pera

Hijo de diplomatico, desde muy pronto Carlos Fuentes conocié muchos paises,
recibié educacion en Washington y, en 1951, volvi6 a México para colaborar
con diversas universidades. Fuentes escribié en numerosas revistas culturales,
no solo mexicanas, conocié a todos los grandes protagonistas del bum y, con
su red de contactos, contribuyd activamente a promocionar profesionalmente a
muchos de sus allegados.

El recuerdo esencial que Xavi Ayén tiene de él después de haberle
entrevistado en varias ocasiones es su talante divertido, que le llevaba a
ponerse a cantar rancheras en la Feria del Libro de Guadalajara, incluso opera.
“La impresion que daba es que no habia nada que le fuera ajeno, que podia
tanto escribir grandes novelas como ser el mejor bailarin en un local de danzén
que habia al lado de la Feria de Guadalajara”, cuenta el autor.

El puiietazo

El 12 de febrero de 1976, en México D. F., se quebro definitivamente la relacion
entre Vargas Llosa y Garcia Marquez, cuando el primero le dio un pufietazo al
segundo. Dos escritores que llegaron a ser amigos del alma, que planearon
escribir a cuatro manos una novela sobre el conflicto bélico que se produjo
entre Colombia y Perl, que vivieron en Barcelona uno al lado del otro,
rompieron su amistad por algo que sucedio en la ciudad condal.
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El origen se encuentra en una crisis matrimonial de Mario y Patricia Vargas
Llosa a causa de una aventura extramatrimonial. La posterior visita de la
esposa despechada del peruano a Barcelona desencadend el conflicto. Corren
diferentes versiones y testimonios sobre lo que sucedid, pero, en cualquier
caso, la consecuencia fue el famoso pufietazo. A lo largo de los afios se
produjeron diversos intentos de reconciliacion entre ambos escritores, pero
todo fue en vano.

El autor del libro sobre el bum nos habla sobre este conflicto: “Vargas Llosa
cree que Garcia Marquez traicioné la amistad que se tenian. Yo sostengo en el
libro que no es tanto por el asunto de que Garcia Marquez pudiera haber
intentado propasarse con Patricia Llosa como porque Garcia Marquez cometio
una indiscrecién con ella contandole algo que era un secreto de amigos que no
tenia que haberle contado”.

En las décadas de los 60 y los 70 pasaron por Barcelona muchos mas
escritores hispanoamericanos de calidad, pero sus nombres apenas brillaron
con intensidad. Entre ellos se encuentra el argentino Manuel Puig, cinéfilo
devoto y escritor “irreverente y provocador’, segun Ayén, que protagoniza una
de las anécdotas mas jugosas del libro, que nos cuenta su autor y que pone fin
a este articulo.

“Una de las veces que fui a verla a su piso de Londres” relata Ayén, “Miriam
Gbmez, la viuda de Cabrera Infante, me ensefié unas carpetas que no le habia
ensefiado a nadie. Manuel Puig le habia hecho a Cabrera Infante un esquema
a mano de todos los autores del bum como si fueran actrices de Hollywood.
Hace una clasificacion muy poco académica, pero a la vez muy sugerente”.
Asi, por ejemplo, a Jorge Luis Borges lo compara con Norma Shearer y afiade:
“iOh, tan digna!”; a Carlos Fuentes con Ava Gardner: “El glamur la rodea, pero
;ies capaz de actuar?”, o a Vargas Llosa con Esther Williams: “jOh, tan
disciplinada!”.
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Victor Meliveo, videoartista y fotégrafo: “Para mi,
el arte tiene un 99 por ciento de artesania”

Por Nuncy Lépez

Victor Meliveo es malaguefio y tiene 33 afios. Es uno de los artistas con
discapacidad visual que expone en la quinta Bienal de Arte
Contemporaneo de la Fundacion ONCE, de la que te hablamos largo y
tendido en el numero 511 de Cicerone y que puedes visitar en el complejo
cultural CentroCentro del Palacio de Cibeles hasta el 14 de septiembre. Lo
hemos entrevistado para conocer sus inquietudes y su trabajo artistico.

Victor Meliveo tenia 23 afios cuando sufri6 un accidente mientras practicaba
juegos malabares, que le provocd sendos traumatismos en ambos 0jos. Su
problema se complico al ser diabético y, tras siete operaciones y “un montén de
periplos”, como él mismo nos dice, se quedd con una discapacidad visual de
casi un 90 por ciento en uno de los ojos y de cerca de un 60 por ciento en el
otro.

Pero su discapacidad no le ha impedido a este fotégrafo y videoartista alcanzar
las metas que se ha ido marcando a lo largo de su vida y el reconocimiento
dentro del mundo del arte audiovisual. Un logro que se debe, en gran parte, a
gue es una persona muy optimista y vitalista, algo que se aprecia solo
hablando con él, pero, sobre todo, a su gran capacidad de trabajo y su
profesionalidad.

Este joven artista esta especializado en el videoarte y la videoproduccion, un
trabajo que consiste en hacer piezas artisticas en formato de video, aunque
dice que, “ahora mismo”, lo que mas le interesa es la fotografia. Pero antes de
su accidente, él venia del mundo de los malabares y del teatro. Su historia es
curiosa.

Malabares y teatro

Victor estudi6 los antiguos BUP y COU en la rama de ciencias puras, y tenia la
idea de hacer una carrera como Farmacia o Quimicas, pero empezé a hacer
malabares con unos amigos y le gustd. “Nos contrataron para unos pasacalles
cuando tenia 16 o 17 afos, y aquello era flipante, porque nos daban 5.000
pesetas por hacer lo que yo hacia en verano con mis colegas”, cuenta.

Y a través de los malabares se fue introduciendo en el mundo del teatro, con lo
que termino licenciandose en Direccion de Escena y Dramaturgia. Bien es
cierto que ya entonces hacia sus primeros pinitos en fotografia y videoarte, en
cortometrajes, concretamente. Afos después, en 2008, cursé un master en
montaje y posproduccion y estudios en iluminaciéon profesional.

A los pocos meses de licenciarse en Direccién de Escena y Dramaturgia, Victor

sufrio el accidente. Aceptd lo que le ocurrié y miré hacia adelante, porque, nos
cuenta, “como dice un colega mio que tiene discapacidad motora, hay puertas
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gue se cierran y otras que se abren”. Y eso es lo que hizo Victor: aprovechar
las puertas que se le iban abriendo y ser muy luchador. “Hay muchos
momentos en que uno se cae, pero la constancia es lo que hace que te vuelvas
a levantar y cojas otro camino, y pruebes y te equivoques, como cualquier otra
persona’, opina.

Pero Victor no oculta que su discapacidad le ha supuesto dificultades y
problemas “continuamente”, tanto en su vida personal como en la faceta de
artista. Problemas para aprender programas de ordenador, para leer guiones,
para enfocar una foto... “Pero lo he afrontado”, indica, “y he pensado que, si no
lo hacia de una forma, lo haria de otra. Y con esa actitud descubri, no ventajas,
porque no lo son, pero si otras perspectivas que te ensefian a aprovechar otras
cosas, a desarrollar otros sentidos”.

Por ejemplo, explica el artista, “si no puedo ver en el programa de ordenador
donde pinchar, pues aprendo los atajos del teclado y lo hago mas rapido que
nadie. Yo, en montaje, lo digo mucho: no soy el mejor montador, pero soy el
mas rapido, y sin ver, porque me estudio tanto los programas que, cuando
tengo que trabajar, mi mano izquierda en el teclado va mas rapida que
ninguna”, asegura.

Su primera Bienal

Es la primera vez que Victor Meliveo expone en una Bienal de Arte
Contemporaneo de la Fundacion ONCE, y lo hace con un trabajo de videoarte
realizado en 2006 que lleva por titulo Sufrian por la luz, que, segdn él mismo
cuenta, es “un videopoema, por decirlo de alguna manera. Es un trabajo
basado en un poema surrealista de los afios 20 de Vicente Aleixandre, con
imagenes un poco abstractas, pero muy sugerentes, con la técnica de luz
ultravioleta”.

Este trabajo, que ya expuso en la sala Cambio de Sentido de la Fundacion
ONCE, obtuvo el primer premio y el premio del publico en el Festival de Cine
de Mélaga. Pero este no es el Unico galardén que ha recibido Victor. Pese a su
juventud, a lo largo de su carrera artistica, han sido muchos, aunque los que
mas le gustan son los premios del publico, sobre todo cuando se los dan fuera
de su tierra, donde no le conocen. “Lo valoras mucho mas”, sefala.

Hizo su primera exposicion en 2005 en Malaga, aunque ya antes habia
realizado trabajos para festivales de teatro y de cortometraje y videocreacion,
algunos de los cuales fueron premiados. Desde 2005, ha expuesto su obra en
Madrid y en otros lugares de Esparfia, pero también en otros muchos paises,
como Japon, Estados Unidos, Francia, Vietnam, Filipinas...

Victor ha salido a trabajar al extranjero, porque le gusta conocer otras culturas
y a artistas de otros paises. “Nadie es profeta en su tierra y, si quieres de
verdad que te valoren, hay que ir fuera”, sentencia. Pero, ademas, la crisis
también ha contribuido a ello, porque esta profesion, dice, “me permite
sobrevivir. Yo sobrevivo de trabajos técnicos audiovisuales. El arte y las cosas
gue hago para mi, mis cortometrajes, videoarte o fotografias, solo tienen déficit
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econdmico; gasto mas de lo que consigo recuperar a base de premios”, aunque
reconoce gque sus obras artisticas le valen después para acreditar su buen
trabajo y que le contraten para trabajos audiovisuales.

En este sentido, aprovechd para criticar el poco apoyo que reciben el arte y los
artistas. “Necesitariamos mucho mas apoyo”, considera, “ya no solo para
exponer la obra, sino en circuitos laborales, para que haya un feedback entre lo
gque gastas y lo que ingresas”. De lo contrario, “nuestro trabajo artistico corre el
riesgo de desaparecer”.

“No creo en la inspiraciéon”

Para Victor, su obra esta basada en el trabajo. “Para mi, el arte ha de tener un
99 por ciento de artesania, es decir, de trabajo, de técnica. Yo no creo en la
inspiracion y en el talento, y mucho menos en un video. Una fotografia puedes
hacerla por inspiracion, pero un reportaje o un videoarte, no”. Explica que esa
capacidad de trabajo, de técnica, de profesionalidad, es la base de su trabajo y
lo que quiere transmitir con su obra. “Lo mio es mas trabajo de hormiguita,
trabajo de estudio, de cosas que vas construyendo y dando vida. Es mas
parecido a una catedral o a una novela que a un poema”, afirma.

En cuanto a la temética de sus obras artisticas, es muy diversa, y va desde una
fotografia o el video mas social y documental a lo mas poético y surrealista.
“Intento ser muy variado”, comenta, “porque, como mi abuela decia, soy un
culillo de mal asiento. Me gusta la variedad y no encasillarme, aunque meta la
pata y me equivoque. Arriesgo todo el rato, porgue, si no, me aburro”.

Pese al accidente que sufrié hace diez afios y la discapacidad que le ocasioné,
los malabares siguen siendo un hobby para Victor, pero también parte de su
profesién, ya que sigue haciendo trabajos en el circo y malabares, aunque sean
mas eventuales que antes.

Sin embargo, abandon6 su faceta de director de teatro, pero ha seguido
trabajando para las artes escénicas haciendo video y fotografia. Y, por
supuesto, ir al teatro es una de sus grandes aficiones, como también lo son
disfrutar de la musica, la danza, todo lo que tenga que ver con lo audiovisual y
la cultura en general, y viajar, jclaro! Viajes de los que se ha traido siempre un
buen bagaje para aprovecharlo después en su trabajo artistico.
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Nuestro mundo

Bitcoin, la moneda digital

Marta Brugarolas

Seguro que, a lo largo de estos afios, has hecho mas de una compra o
transaccion por internet. Estas estan aumentando dia tras dia, pero, sin
embargo, la infraestructura para hacerlas o los sistemas de pago
existentes no avanzan al mismo ritmo. Se buscan alternativas que se
adapten mejor a esta nueva época. Con este propdsito nacié en 2008 el
bitcdin, un término del que seguro que has oido hablar mucho pero que
quizad desconoces en toda su amplitud. Vamos a descubrirlo.

Adaptar el dinero a la era actual. Ese ha sido el objetivo del bitcéin, una
moneda descentralizada concebida por una persona o grupo de personas que
se hacian llamar Satoshi Nakamoto. La revolucion habia llegado al mercado.

El bitcoin es una moneda, como el dolar o el euro, que sirve para intercambiar
servicios. Sin embargo, a diferencia de otras monedas, el bitcoin es una divisa
electronica con caracteristicas muy novedosas. La solucién para adaptar el
dinero a la era actual que habia encontrado Satoshi Nakamoto consistia en el
registro de absolutamente todas las transacciones realizadas con bitcoines.

Estas se almacenan en una cadena publica de bloques, por lo que, cuando se
realiza una transaccion, quien la recibe verifica su validez a través de la red
P2P —red que se utiliza para administrar los bitcoines— y afirma que esta de
acuerdo con que en ningln momento se gastd dos veces esta moneda. Quiza
suene raro o complicado, pero lo entenderas enseguida.

Protocolo y moneda bitcoin

Para hacerlo mas sencillo, se podria considerar el sistema bitcéin como un
grupo de amigos alrededor de una mesa donde todos tienen un registro
contable que detalla el nUmero de bitcoines que poseen entre todos y cada uno
de ellos individualmente.

Ahora imaginate que un miembro de la mesa le entrega dinero a otro. Todos
ven con detalle la transaccion (porque es publica), y todo el grupo la afiade a
Su registro, por lo que todos efectuan el seguimiento, control y registro de las
transacciones. ¢Suena bien? Pues ahora imaginate que el software de bitcoin
es el registro contable o Protocolo Bitcoin y que la mesa es enorme, con miles
de personas que utilizan internet para compartir toda la informacién en tiempo
real.

De esta forma, no se requiere de un ente central que administre el bitcoin, pues
en todo momento los usuarios tienen claro de dénde proviene una moneda, ya
gue todos los ordenadores que ejecutan este software y que estan conectados
entre si mediante internet verifican la validez de esta transaccion.

16



Mi monedero bhitcdéin

Antes de tener tus primeros bitcoines, lo que se necesita es un monedero
donde guardarlos. EI monedero bitcoin permite crear direcciones bitcoines que
se pueden utilizar para recibir y enviar esta moneda. Existen varios. Tan solo
hay que asegurarse de que cabe en tu ordenador, ya que se necesita disponer
de méas de 10 gigabytes de disco duro para almacenar todas las cadenas de
bloques, que son los registros publicos de las transacciones bitcoines. El
monedero oficial se puede descargar en: <www.bitcoin.org>.

Pero, ¢cdémo se pueden conseguir bitcoines? Hay tres formas: comprandolos
(intercambiandolos por euros, délares o cualquier otra moneda), minarlos (que
consiste, basicamente, en poner a disposicién del resto de los usuarios tu
ordenador para la verificacion de transacciones) o bien intercambiarlos, por
objetos, por trabajo... También existen multitud de sitios a través de internet
donde puedes conseguir gratis estos bitcoines a cambio de ver publicidad. Si
tienes tiempo y un poco de paciencia, puedes consultar paginas como
<www.dailybitcoins.org>, <www.bitvisitor.com> o0 <www.rugatu.com>.

Esta moneda virtual esta seduciendo a millones de personas en todo el mundo,
aunque, para muchos, no todo resulta tan positivo. Veamos por qué.

Criticas y errores

Debido al gran interés que despert6 esta moneda virtual, el tipo de cambio con
respecto al délar la ha llevado a rozar los 1.200 délares hace unos meses. Pero
no todos los bancos aceptaron el bitcéin. El Banco Popular de China prohibi6 a
las instituciones financieras operar con esta moneda virtual por considerarla un
riesgo para el sistema financiero. Y China no es el primer pais que objeta
contra ella.

Han sido varios los analistas y economistas que han criticado duramente esta
moneda virtual, como el afamado economista Nouriel Roubini que, a través de
su cuenta de Twitter, ha anunciado que “el bitcéin ni siquiera es una moneda; lo
considero un sistema piramidal y un vehiculo para actividades criminales e
ilegales”.

Recientemente, tanto el Banco Central de Estonia como la Autoridad Bancaria
Europea alertaban a los consumidores de los riesgos vinculados a la compra
de bitcoines. Son varios los fallos que destacan los detractores, empezando por
su sistema de almacenaje, que podria causar mas de un susto, ya que las
empresas de las paginas que ofrecen este servicio podrian desaparecer con
millones de datos sobre los clientes.

Sin duda, lo que hace muy especial a esta nueva moneda es su
descentralizacion, que esta fuera de todo control por parte de cualquier banco,
institucion o gobierno, cosa que no ocurre con el euro, que lo controla el Banco
Central Europeo, o el délar, cuyo control lo realiza la Reserva Federal de los
Estados Unidos. Para Roubini, que esto suceda es un gran error, ya que, “si
ahora todos nos negasemos a aceptar el bitcéin como moneda de pago, el
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poseedor de esta moneda digital no se quedaria mas que con unos y ceros que
no tendrian valor alguno”.

Estas advertencias ya se han materializado en algo. Dos importantes
plataformas de intercambio de bitcoin, Flexcoin y Mt. Gox, anunciaron su cierre
tras alegar ataques informaticos que se saldaron con el robo de cientos de
monedas virtuales. En los dos casos, estas casas anunciaron no tener recursos
ni activos para cubrir las pérdidas de sus usuarios, que estaban valoradas en
cientos de millones de euros. Para Roubini, “esto no es mas que otra prueba de
que el bitcdin no es seguro”.

Bitcoines parala empresa

Algunos dicen que es oro digital, otros que es una moneda. Algunos dicen que
va a cambiar el mundo, y otros que es tan solo una moda pasajera. Sea lo que
sea, e independientemente de su mayor o0 menor aceptacion, mientras permita
hacer negocios, es decir, mientras haya quien la acepte a cambio de bienes o
servicios, podemos decir que es una moneda Uutil.

Y asi esta resultando para Coffeine, la primera empresa espafiola constituida
con capital social solo a base de bitcoines. Su creador, Alberto Gémez Toribio,
ha contado a Conocer algo mas sobre esta empresa: “Esta es una empresa
como otra cualquiera, aunque el objetivo es distinto. Se trata de una aplicacién
de escritorio que permite cambiar bitcoins de forma anénima y descentralizada.
Ahora mismo no se pueden comprar o vender bitcoins de forma anénima, y por
ello es especial”.

Que no haya ningun organizador, como algin banco central, que regule el
destino de los bitcoines es, para Gémez Toribio, “muy positivo, ya que es lo
gue hace a los activos digitales mejores que las monedas. En el caso de que
un gobierno quiebre, la moneda resulta mas o menos atractiva. Sin embargo,
con los bitcoins, esto es algo inherente a la moneda”. El bitcéin “tiene valor
simplemente porque la gente cree que lo tiene, no porque un organismo haya
impuesto la obligatoriedad de que se acepten pagos en esa moneda”.

El bitc6in en la calle

Hoy en dia, los bitcoines se aceptan ya en miles de servicios y comercios de
internet y en lugares fisicos, como casinos, y hasta en algunas pizzerias de
Estados Unidos. En Espafia, esta nueva moneda comienza a abrirse camino.
En Madrid, sin ir mas lejos, algunos comercios de la calle Serrano, Gran Via o
Fuencarral estan compitiendo por ser los primeros en crear una asociacion de
diez empresas que acepten bitcoines en la misma calle y que puedan
constituirse bajo la iniciativa llamada Calle bitcoin.

Nos adentramos en un mundo apasionante de pagos instantaneos a través de
internet y del teléfono movil, donde ya hay circulando casi 6.500 millones de
dolares en bitcoines. Sin efectivo. Sin fronteras, y en el que las transacciones
escapan al control politico y econdmico. Un grito ciudadano contra la banca o,
tal vez, una seria amenaza al sistema financiero.
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Historias de la Primera Guerra Mundial

Animales soldados, el valor del deber

Por M.2 Teresa Garrido

La Primera Guerra Mundial no fue solo una tragica experiencia para
millones de seres humanos, también lo fue para otros tantos millones de
animales, que, sin comerlo ni beberlo, tuvieron que enfrentarse a las
ametralladoras, las armas quimicas, a toneladas de carga... Todo por una
fidelidad incondicional a sus amos, o por una misera racion de comida o,
sencillamente, porque no tuvieron eleccion. Estas son algunas de sus
historias.

Sus padres eran alemanes acostumbrados a la dura vida del ejército. Vino al
mundo en Francia, al mismo tiempo que su madre era abandonada por el
ejército aleman, en retirada ante el avance aliado de 1918. La parturienta fue
encontrada agonizando por el soldado norteamericano Lee Duncan, que, sin
dudarlo, adopté a las dos criaturas vivas de la camada. A la hembra la llamé
Nanette y a él, Rin Tin Tin. Con el paso de los afios, este se convertiria en el
perro mas famoso del mundo del espectaculo, y no solo en su pais de
adopcién, Estados Unidos, sino en todo el mundo.

Esta es una de las muchas vidas que se pueden contar de los millones de
animales que, sin entender lo que sucedio, fueron obligados a participar en la
Gran Guerra. Historias con un principio triste y un final feliz, como la anterior,
pero también historias de heroismo y de traicion. Conozcamos algunas v,
después, juzguen si no merecen un eterno agradecimiento.

Altos vuelos

Entre las contribuciones mas importantes, hay que destacar la de las palomas
mensajeras. Cuando los telégrafos fallaban y la artilleria no cesaba de arreciar
sobre las trincheras, la peticion de auxilio era vital, y las palomas se convertian
en salvadoras. Se las enviaba con un mensaje de socorro, porque solo ellas
podian atravesar el campo de batalla.

Quiza el caso mas famoso fue el de Cher Ami (nhombre premonitorio, puesto
gue en francés significa "Querido Amigo"). Su historia es la siguiente: era el
mes de octubre de 1918 y mas de 500 hombres pertenecientes a la novena
compafia de la 77.2 Division de Infanteria de los Estados Unidos quedaron
atrapados tras las lineas enemigas sin municiones ni comida. Los hombres,
desesperados, enviaron dos palomas con mensajes de auxilio, que fueron
abatidas por el enemigo. Para agravar mas la situacion empezaron a sufrir la
artilleria de su propio bando. Solo quedaba una paloma: una posibilidad de
salvacion. Y Cher Ami emprendié el vuelo con su mensaje. Parecia que el
animal comprendiera que de él dependia la vida de aquellos soldados.

Cher Ami consigui6é entregar su mensaje, que estaba enganchado a una de sus
patas, la cual, a su vez, estaba unida solo por un tendon a su cuerpo. Ademas
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habia quedado ciego de un ojo y habia sido alcanzado en el pecho. Nuestro
héroe habia salvado a aquellos hombres de una muerte segura. Como es
l6gico, recibié condecoraciones y una patita tallada en madera. Murié en 1919
a causa de las heridas.

Hubo también palomas que se convirtieron en mercenarios, sirviendo durante
la guerra en mas de un bando. Ese fue el caso del palomo Kaéiser. Como su
nombre indica, formo parte del ejército aleman, y parece que a su pesar,
porque, en cuanto fue capturado en 1918, en la ofensiva de Meuse-Argonne
por el Ejército americano, no tuvo problemas en adaptarse a sus nuevos
comparieros.

Fue enviado a Estados Unidos y, tanto le gusté su nuevo destino, que fue
capaz de cumplir con su pais adoptivo engendrando 100 hijos, en el Programa
de Crianza del Cuerpo de Sefales del Ejército norteamericano. La leyenda
cuenta que Kaiser enseguida encontrd nuevos placeres en América, tales como
la Coca-Cola y las palomitas, y algo de cierto tiene que haber en ello, porque
se convirtié en el palomo mas longevo de la historia, ya que murié en el afio
1949, sirviendo en las dos grandes contiendas.

Mas alla del deber

Los perros también sirvieron en ambos bandos, como mensajeros y sanitarios
de primeros auxilios, entre otras misiones. Eran, por ejemplo, los primeros en
ayudar a los soldados heridos en tierra de nadie, portando en una alforja
suministros médicos para aliviarles hasta que pudieran ser atendidos de mejor
manera.

Muchos murieron de forma heroica. Tal es el caso de Satan, que, en la batalla
de Verdun (Francia), salvo, a costa de la propia, la vida a los hombres de un
destacamento francés para los que entregd un mensaje de maxima
importancia. Pero, probablemente, el perro-soldado mas conocido Yy
condecorado de la Primera Guerra Mundial fue el sargento Stubby.

Stubby era un pit bull gue habia sido encontrado en la ciudad de New Haven
(estado de Connecticut) por un grupo de soldados. Fue un militar
extraordinario. Sirvid durante 18 meses en el frente occidental, en los cuales
particip6 en cuatro ofensivas y 17 batallas. Gracias a su capacidad olfativa,
salvdé en mas de una ocasion a su regimiento de los ataques alemanes con el
gas mostaza, y era capaz de escuchar el silbido de los obuses, por lo que
avisaba a sus comparfieros para que se pusieran a cubierto. También ayudo a
encontrar a soldados heridos, ademas de animarlos en su convalecencia.
Incluso fue capaz de capturar a un espia aleman, agarrandolo por los
pantalones hasta que sus compaferos humanos llegaron para completar el
arresto.

Por todas sus hazafas, Stubby se convirti6 en el perro-soldado mas

condecorado de la Gran Guerra y en el primero en ascender al rango de
sargento. En la actualidad tiene su propia lapida en el Liberty Memorial, en la
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ciudad de Kansas (estado de Misuri), dedicado a los caidos de la Primera
Guerra Mundial.

A galope tendido

Los caballos fueron, en namero, los animales mas utilizados en la guerra y
también los que mas bajas sufrieron. Se calcula que murieron alrededor de
ocho millones entre ambos bandos. Al principio de la guerra fueron
masivamente requisados, ya que se pensaba que la intervencién de las
unidades de caballeria seria como hasta entonces, pero las guerras habian
cambiado gracias a los avances tecnologicos y la caballeria nada podia hacer
frente a un nido de ametralladoras, o frente al gas que afectaba tanto a
humanos como a animales...

En cuanto aquellas circunstancias fueron evidentes, sobre todo en el frente
occidental, el ejército decidid utilizar caballos en otras misiones, todas vitales,
junto a sus compafieros los burros y las mulas. De este modo, nuestros héroes
cuadrupedos tiraron de las ambulancias, de los carros de suministros y
municiones, trasladaron hombres vivos y muertos..., es decir, siguieron
compartiendo con sus compafieros soldados las victorias y las pérdidas.

Sobre la vida de estos animales, y como metafora de la propia guerra, el
novelista inglés de origen belga, Michael Morpurgo, escribié la novela War
Horse (Caballo de guerra), que posteriormente fue adaptada al teatro por Nick
Stafford y, en el cine, fue dirigida por Steven Spielberg.

Los méas humildes

¢ Se imaginan a unas pequefas luciérnagas salvando la vida de hombres? ¢Y
a un elefante arrastrando vigas por la industrial Sheffield para ahorrar fuerzas y
ganar tiempo? Pues no es necesario imaginarlo, porque sucedi6. Las
luciérnagas eran capturadas y metidas en frascos de cristal para poder leer
mapas o lo que tuviese que ser consultado en las oscuras trincheras, sin usar
luces cuya potencia atrajera al enemigo.

Uno de esos elefantes a los que nos referiamos mas arriba se llamaba Lizzie y
era artista de un espectaculo itinerante hasta que la Gran Guerra le trastoco su
vida y paso0 a sustituir a los caballos de carga en sus menesteres, ya que estos
habian sido trasladados al frente de batalla.

Podriamos seguir llenando paginas con las historias de nuestros héroes, pero
la economia de espacio no nos lo permite. Sin embargo, queremos acabar con
una de las frases que acompafia a un monumento en el londinense Hyde Park,
obra del escultor David Backhouse. ElI mismo estd dedicado a la multitud de
animales que sirvieron y murieron bajo mando britanico a lo largo de la historia.
Dice, entre otras cosas, lo siguiente: "Desde la paloma a los elefantes, todos
jugaron un papel esencial en todas las zonas del mundo al servicio de la
libertad humana. Que nunca se olvide su contribucion”.
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Grandes viajeros

Patrick Leigh Fermor, una vida de pelicula

Por Ignacio Santa Maria

Viajero, aventurero, cabecilla de la resistencia antifascista, espia
britanico, escritor de éxito, guionista de cine, amante de la Literatura...
Patrick Leigh Fermor fue todo eso. Sin embargo, todas esas facetas
juntas no pueden explicar completamente a este personaje excepcional e
irrepetible que dejé una huella imborrable en todos los que le conocieron.
Su hazafia més famosa fue secuestrar, junto a un pufiado de guerrilleros,
al general gue comandaba las fuerzas alemanas en Creta durante la
Segunda Guerra Mundial, aunque esta es solo una mas de las muchas
aventuras que Vivio.

“Hay personas que aun sin buscarlo o quererlo adquieren una extraordinaria
importancia en la vida de los demas. Son hombres 0 mujeres que convocan
mundos y crean paisajes, ventilan horizontes, desvian trayectorias biograficas.
[...] Ellos o ellas son tesoros andantes. Figuras de las que emana una riqueza
que va mas alla del carisma normal. O de la influencia que cualquier artista
puede ejercer en su entorno”.

Asi comienza Drink Time! (Acantilado, 2013), un libro dedicado enteramente a
la figura de Patrick Leigh Fermor y escrito por Dolores Payas, una novelista y
guionista barcelonesa que conocié personalmente al aventurero inglés, pues
tradujo sus libros al castellano y compartié con él momentos inolvidables.

Era Paddy para sus amigos, y Kirios Mihalis para los griegos, que lo
consideraban un héroe nacional, pero fue un personaje imposible de etiquetar.
Sin duda, acertariamos si le calificAramos como un hombre de accién, un
trotamundos valeroso siempre dispuesto a vivir las mas extraordinarias
aventuras. Pero también habria que decir que supo extraer de la vida todo su
jugo y lo mismo era capaz de embriagarse con un buen gtisqui, con un libro de
poemas o con la compafiia y la conversacion de un amigo. Sustancialmente fue
un hombre feliz. Inmensamente feliz.

De camino a Constantinopla

Patrick Leigh Fermor nacié en 1915 en el norte de Inglaterra. Su padre, un
prestigioso gedlogo, fue destinado a la India y su madre lo acompafid. Asi que
el pequefio Patrick se quedo a cargo de una familia de granjeros de los que
nunca recibié normas ni regafiinas. Cuando su madre volvid a Inglaterra, él ya
era un joven indomable, en absoluto dispuesto a acatar las normas.

Era expulsado de todas las escuelas por las que pasaba, asi que su padre
decidié enviarlo a Londres para que hiciera carrera militar. Pero el muchacho
solamente se enrold en las filas de la bohemia londinense. Al cumplir los 18
afos, harto ya de la vida frivola y disoluta decidié reunir unos pocos ahorros y
embarcarse rumbo al continente. Desembarcé en Holanda en diciembre de
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1933 e inici6 un viaje a pie que le llevé por toda Europa. Su Unico equipaje eran
dos mudas, un volumen de Horacio, un libro de poemas, un saco de dormir,
cuadernos de notas y un cilindro metalico lleno de lapices.

Durante un afio, Patrick tuvo la oportunidad de conocer sobre el terreno una
Europa que estaba destinada a desaparecer en pocos afios, engullida por la
Segunda Guerra Mundial. Departi6 con pastores, granjeros, mercaderes,
aristécratas, bohemios, camisas pardas de la Alemania nazi y toda clase de
personas. Durmié en cobertizos, monasterios, palacios, castillos o al raso. Era
un joven apuesto y alegre; su simpatia y animada conversacion le abria todas
las puertas. Lleg6 a Constantinopla el 1 de enero de 1935.

Afios idilicos

De Turquia viajo a Grecia. El encuentro con el mundo helénico provocé en
Fermor una conmocién solo comparable a la que habia sacudido a lord Byron
algo mas de un siglo antes y, como en el caso de su compatriota, esta
conmocién se convirti6 en un amor sostenido en el tiempo hasta el final de sus
dias.

El enamoramiento fue doble, ya que en Atenas conocié a la princesa rumana
Balasa Cantacuzéene, que tenia 12 afios mas que €l y se acababa de separar
de su marido, un diplomético espafiol. Ella le correspondié de inmediato. Los
amantes vivieron durante un tiempo en un viejo molino. La princesa pintaba y él
trataba de escribir. Al poco tiempo, fueron a vivir la mansién familiar que Balasa
y su hermana Helena habian heredado en la region de la Moldava (en
Rumania).

No tenian dinero, pero la casa era rica en libros, cuadros y musica. En ese
caseron decadente y lleno de encanto, rodeado de campos de labranza y
pequefias aldeas, Patrick vivio junto a las dos hermanas algunos afos idilicos,
tal y como nos describe Dolores Payas: “Los dias transcurrian ricos en
acontecimientos, convivencia y afecto. Habia constantes excursiones por la
region, tertulias nocturnas, conciertos, lectura de poemas, paseos a la luz de la
Luna y ocasionales escapadas a la Inglaterra natal”.

Versos de Horacio al amanecer

La guerra terminé con esa vida de ensuefio. Cuando estallo el conflicto, Patrick
march6 inmediatamente a Londres, donde fue reclutado por los servicios de
inteligencia britanicos. Tuvo varios destinos como oficial de enlace: Albania, El
Cairo y, sobre todo, Creta. En la isla griega, su misién era coordinar los grupos
de resistencia contra el avance de las tropas italianas.

Alli llevé a cabo su mas heroica mision. Al frente de un comando de apenas
ocho hombres, logré secuestrar al general Kreipe, que estaba al mando de las
fuerzas alemanas en la isla. Sortearon 22 puestos de guardia y huyeron con el
oficial por las montafias del pais, mientras los comandos alemanes les pisaban
los talones. Billy, el segundo oficial de este pequefio comando narro la aventura
en un libro llamado Mal encuentro a la luz de la luna que, algunos afios mas
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tarde, fue llevado a la gran pantalla, con Dick Bogarde en el papel de Fermor.
La hazafa le valié las mas altas condecoraciones del servicio britanico y el
Gobierno de Grecia. Los griegos le trataron, a partir de entonces, como a un
héroe nacional.

El episodio tiene un broche literario que dice mucho de la personalidad de
Patrick. Un dia, en plena huida por la montafia, el prisionero se detuvo a
contemplar el paisaje desde una cima mientras rompia el alba. Conmovido por
tanta belleza, el rehén comenzé a recitar de memoria los primeros versos de
una oda de Horacio. Fermor, que también la sabia de memoria, continuo
recitandola junto al general.

Mas viajes y aventuras

Una vez terminada la guerra, Fermor hizo un viaje de seis meses por las
Antillas. En este viaje lo acompafio la que se convertiria en el gran amor de su
vida: la fotografa Joan Rayner, a la que habia conocido en El Cairo y que era
otra alma inquieta como él. Las aventuras de las Antillas dieron forma al primer
libro de Patrick Leigh Fermor: The traveller’s tree.

En las tres décadas siguientes, Patrick y Joan continuaron su vida némada,
viajando por todo el mundo en condiciones espartanas: a veces durmiendo al
aire libre, a veces, en palacios y mansiones. En 1958, Fermor vivi6é una curiosa
aventura hollywoodiense al trabajar como guionista para John Houston en la
pelicula Las raices del cielo, lo que le llevo a convivir en Africa con el equipo de
rodaje.

A principios de los 60, la pareja encontré el lugar donde echarian el ancla y al
que permanecerian atados el resto de sus vidas: se trataba de la costa de
Mani, al sur de Grecia. Alli construyeron una encantadora y sencilla casa en la
que el escritor pudo al fin encontrar el sosiego para transformar los apuntes de
su viaje de juventud a Constantinopla en una trilogia, de la que solo pudo
completar sus dos primeros titulos: El tiempo de los regalos (1977) y Entre los
bosques y el agua (1986).

Patrick Leigh Fermor murié en 2011 a la edad de 96 afios, ocho afios después
de fallecer Joan. Su ancianidad fue igual de feliz y despreocupada que el resto
de su vida. Sus ultimos afios los pasé rodeado de libros, bebidas espirituosas y
sobre todo buenos amigos. Sus ultimas palabras fueron para ellos: “Amor y
bendiciones para todos los amigos, gracias a todos por una vida de inmensa
felicidad”.

Por increible que pueda parecer, Patrick era muy reservado con su propia vida
y solo autorizdé a que publicaran libros sobre él una vez que hubiera muerto.
Ademas del citado libro de Dolores Payas, existe una biografia de Patrick Leigh
Fermor, escrita por Artemis Cooper, que ha sido publicada en espafiol en 2013
por RBA.
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Libros

Hitler, mi vecino

Edgar Feuchtwanger

Anagrama

232 paginas

ISBN: 978-84-339-2603-6

En 1929, Edgar Feuchtwanger, hijo de un editor judio, vive una infancia feliz en
Munich. Desde su casa, el nifio, de 5 afios, ve al otro lado de la calle a un
hombre con un curioso bigote, y observa como los que pasan por delante le
hacen un raro saludo, levantando el brazo. Su vecino no es otro que Adolf
Hitler. Y, asi, la familia judia compartird barrio y calle con el que sera nombrado
en 1933 canciller aleman, hasta el afio 1939, en que el adolescente, de 15
anos, se exilia al Reino Unido.

Hoy, a los 90 afos, Feuchtwanger ofrece un testimonio excepcional de un
periodo que, para muchos, “se ha convertido en algo abstracto”. La historia de
la Alemania nazi, magistralmente relatada y vista por los ojos de un nifio desde
la ventana de su cuarto.

El huérfano

Adam Johnson

Seix Barral

616 paginas

ISBN: 978-84-322-2276-4

Jun Do vive en un orfanato y es reclutado a los 14 afos por el Ejército
norcoreano como soldado de tuneles. Ir4 ascendiendo al servicio del Gobierno,
primero como secuestrador y asesino profesional, hasta convertirse en oficial
de la inteligencia militar. Capaz de cometer los actos méas atroces, Jun Do es,
al mismo tiempo, un nifio abandonado que busca desesperadamente el amor.
El huérfano, Premio Pulitzer 2013, es un thriller trepidante, un retrato surrealista
de un mundo escondido bajo un régimen dictatorial y una bella historia de amor
que transporta al lector a las profundidades de Corea del Norte.

Los cuerpos extrainos

Lorenzo Silva

Ediciones Destino

352 paginas

ISBN: 978-84-233-4829-9

Mientras pasa el fin de semana en familia, el brigada Bevilacqua recibe el aviso
de que el cadaver de la alcaldesa de una localidad levantina, cuya desaparicion
habia sido previamente denunciada por su marido, ha sido hallado por unos
turistas en la playa. Cuando Bevilacqua llega y se hace cargo de la
investigacién, el juez ya ha levantado el cadaver, las primeras disposiciones
estan tomadas y se esta preparando el funeral.

El lugar es un avispero en el que se desatan todo tipo de rumores sobre la
victima, una joven promesa que tenia la intencion de romper con las
corruptelas de los viejos mandarines del partido. ElI descubrimiento de su
agitada vida sexual —que puede calificarse de todo menos de insipida—, arroja
sobre el caso una luz perturbadora.
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Efemérides

La invasion de Polonia, hace 75 afos, desata la Segunda Guerra Mundial
Paz Hernandez

A las 4.45 de la madrugada del 1 de septiembre de 1939 el acorazado
Schleswig-Holstein abrié fuego contra la Fortaleza Westerplatte de Gdansk
mientras 62 divisiones de la Wehrmacht iniciaban la invasion por tierra de
Polonia apoyadas por sistematicos bombardeos aéreos. Dos dias después,
Francia y Gran Bretafia declararon la guerra a Alemania. Habia empezado la
Segunda Guerra Mundial.

Hitler emprendio la ocupacion de Polonia convencido de que la operacion seria
un paseo militar. Y estaba en lo cierto. Varsovia se rindié al cabo de 15 dias.
Pero se equivoco al suponer que Francia y Gran Bretafia se quedarian esta vez
de brazos cruzados frente a sus desmanes. Contaba con que el premier
britAnico, Neville Chamberlain, fiel a su politica de apaciguamiento, no se
arriesgaria a ir a la guerra por defender a los polacos, y que Francia jamas la
declararia en solitario.

Tenia razones para pensar asi, porque, en los afios previos, Londres y Paris
habian mirado para otro lado cuando, en abierto desafio al Tratado de
Versalles que puso fin a la Primera Guerra Mundial, Alemania comenz6 a
rearmarse, se anexiono Austria o intervino en la guerra civil espafola. Justo un
aflo antes de la invasion de Polonia, en los Tratados de Mduanich ambas
potencias habian aceptado la ocupaciébn alemana de los Sudetes
checoslovacos, de poblacién mayoritariamente germana, confiando en que con
esta Ultima concesion satisfarian por fin las ambiciones de Hitler y, de paso,
salvaguardarian la paz mundial.

No fue asi. En marzo de 1939 Hitler ordend la invasion completa de
Checoslovaquia y comenz6 a presionar a Polonia para construir una carretera y
una linea de ferrocarril que comunicaran Prusia Oriental con el resto del
territorio aleman. Prusia Oriental habia quedado separada de Alemania tras la
Primera Guerra Mundial, cuando los vencedores redibujaron el mapa de
Europa para restablecer el estado independiente de Polonia, desaparecido en
1795 tras el reparto de su territorio entre la Rusia zarista y Prusia.

Pese a que la ocupacion de Checoslovaquia habia roto los acuerdos de
Munich, en los que Hitler se habia comprometido a renunciar a mas demandas
territoriales, la Unica respuesta de Francia e Inglaterra fue declarar su
compromiso conjunto de garantizar la integridad de Polonia.

Sin embargo, Hitler no se tomé demasiado en serio la amenaza de Neville
Chamberlain y de su homélogo francés, Edouard Daladier, a los que
consideraba hombres de caracter débil e indeciso. Lo que realmente le
preocupaba era la reaccion de la Union Soviética, que no permaneceria
impasible ante la ocupacion de Polonia.
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Stalin llevaba afios intentando establecer una alianza antinazi con las demas
potencias europeas, pero no habia tenido el menor éxito. Y ahi es donde el
Fuhrer vio su oportunidad. Encargé a su ministro de Exteriores, Joachim von
Ribbentrop, iniciar conversaciones secretas con Moscu, cuyo resultado fue la
firma del pacto nazi-soviético de agosto de 1939, por el que, dejando al margen
sus antipatias mutuas, Hitler y Stalin acordaron volver a sus fronteras
anteriores a 1919, es decir, repartirse Polonia.

Neutralizada la Unién Soviética, Hitler se sinti6 con las manos libres para lanzar
su 6rdago. Su innovadora tactica militar, el Blitzkrieg o guerra relampago,
consistente en el avance combinado de las divisiones Panzer y la artilleria e
infanteria motorizadas, apoyadas desde el aire por los célebres cazas Stuka,
asegurd su rapida victoria en Polonia, cuya parte oriental fue ocupada pocos
dias después por la URSS en cumplimiento del pacto nazi-soviético.

La guerra relampago también desconcerto a los aliados, que, a lo largo del afio
siguiente, vieron cOmo uno tras otro, como las fichas de un domind, caian bajo
el yugo nazi Dinamarca, Noruega, los Paises Bajos, Francia... Solo Gran
Bretafia resistio, en solitario, hasta que en 1941 Estados Unidos se incorporé a
la guerra. Ese mismo afio, Hitler cometioé otro enorme error de célculo: iniciar la
invasion de la Union Soviética, lo que acabaria por condenar al Ill Reich a la
mas estrepitosa de las derrotas.

Hitler se la jug6é en Polonia, pero acabo6 perdiendo la apuesta. Su victoriosa
invasion no fue méas que la primera batalla de una devastadora guerra global
gue en seis afios sembro la destruccién en medio mundo y causé la muerte de
mas de 60 millones de personas.

Mafalda ya es cincuentona

El 29 de septiembre de 1964, hace 50 afios, el semanario argentino Primera
plana publicé por primera vez una tira de Mafalda, la nifila mas contestataria y
reflexiva de la historia del comic. Aunque en marzo de 1962 protagonizé una
campafa de electrodomésticos que no prospero, para Quino —su creador—,
Mafalda naci6 en el 64.

Traducida a mas de 30 idiomas, esta nifia —que admira a los Beatles, ansia la
paz mundial y odia la sopa— esta mas vigente que nunca. Una de sus frases
mas recordadas es “paren el mundo, que me bajo”.

Quino publico tiras de Mafalda hasta 1973, cuando anuncio que se le habian
agotado las ideas. Desde entonces no ha vuelto a dibujar a este personaje,
salvo para ocasiones especiales, como la Declaracion de los Derechos de la
Infancia de Unicef, en 1979.
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HASTA EL PROXIMO NUMERO...

Aqui termina la revista Conocer. Ya estamos preparando la siguiente, en la que
te pondremos al dia de la actualidad nacional, internacional y cultural. Y ya
sabes que puedes proponernos temas que sean de tu interés, y enviarnos tus
comentarios, dudas y sugerencias.

PUEDES ESCRIBIRNOS:

-A través de correo electrénico a la direcciéon: publicaciones@servimedia.es

-En tinta o en braille, a la siguiente direccion postal:

Revista Conocer - Servimedia
C/ Almansa, 66

28039

Madrid
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