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Presentación 
 
 
Tres y cuarto de la tarde del 13 de noviembre de 2002: Apostolos Mangouras, 
capitán del “Prestige”, lanza un mayday de auxilio a 28 millas del cabo 
Finisterre. El petrolero tenía una fisura en uno de sus tanques. Seis días 
después, Galicia se teñía de luto. 
 
Más de una década después, a finales de 2013, la Audiencia Provincial de A 
Coruña saldó el caso con una única condena de nueve meses de prisión. 
¿Actúan los tribunales españoles con justicia ante los grandes desastres 
ambientales? CONOCER trata de responder a esta pregunta.  
 
En el número 50 de CONOCER entrevistamos también al ex ministro de 
Educación Ángel Gabilondo, que acaba de publicar El salto del ángel, y 
analizamos algunos de los trastornos psiquiátricos acuñados en los últimos 
tiempos, como los síndromes de Maripili y Manolo o los complejos de Electra y 
Napoleón.  
 
Los escritores que vivieron en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, el 
cineasta John Ford y las más de 2.500 lenguas que se encuentran en peligro 
de extinción son otros de los protagonistas de este número.  
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Actualidad 

 

El general Prim no murió estrangulado 
 
El estudio forense de la momia del general Juan Prim ha revelado que el 
político y militar del siglo XIX no murió estrangulado, sino como consecuencia 
de la infección de las heridas que sufrió en el atentado de 1870.  
 
La investigación, desarrollada por la Universidad Complutense de Madrid y la 
de Alcalá de Henares, se puso en marcha para acallar “los infundios” que 
publicó la Comisión Prim del Departamento de Criminología de la Universidad 
Camilo José Cela, que aseguraba que el político catalán murió estrangulado 
poco después del atentado.  
 
Las causas de la muerte del general constituían, hasta ahora, uno de los 
mayores misterios criminológicos de la historia de España. Prim, que fue 
presidente del Consejo de Ministros, sufrió un atentado el 27 de diciembre de 
1870 tras salir del edificio del Congreso de los Diputados. Tres encapuchados 
tirotearon el carruaje donde se encontraba el político, que resultó herido en la 
mano y en el hombro izquierdo. 
 
Tras la exploración externa del cuerpo, que se conserva en Reus (Tarragona), 
los investigadores no apreciaron “ningún elemento que lleve a sostener que 
hubo violencia externa alrededor de su muerte”. El estrangulamiento, por lo 
tanto, queda descartado.  

 
 

Nace Click Ediciones, sello digital del Grupo Planeta 
 

El Grupo Planeta ha anunciado el lanzamiento de Click Ediciones, nuevo sello 
editorial con el que tiene previsto publicar tres obras inéditas al mes, 
exclusivamente en formato digital.  
 
Planeta asegura que Click Ediciones, “un sello fresco y sencillo”, nace con 
vocación generalista y que “dará voz a todo tipo de autores y obras”, tanto de 
ficción como de no ficción.  
 
Estará dirigido por la editora Adelaida Herrera y tratará de adaptarse “a las 
tendencias y necesidades del lector”. Su objetivo: “Convertirse en un referente 
en el mercado digital”.  
 
Las obras de esta nueva editorial se podrán leer en cualquier dispositivo y 
estarán disponibles en cualquier plataforma de venta digital. Sus precios, según 
Planeta, serán “muy competitivos”. 
 
Los tres primeros títulos que ha lanzado al mercado son El apeadero del 
muerto, de Pablo R. Nogueras; El productor de sueños, de Marino José Pérez 
Meler, y La dama de armiño, de Antonio Cavanillas. 
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Escalofriantes relatos on line desde las trincheras 
 
Los Archivos Nacionales británicos han colgado en Internet 300.000 páginas 
con escalofriantes relatos de soldados de la Primera Guerra Mundial, para 
conmemorar el centenario de este conflicto. Pero no se trata de simples cartas 
de los reclutas a sus familias: son los relatos de los oficiales en el campo de 
batalla, los diarios de guerra del frente occidental.  
 
En sí mismos, estos relatos no son ninguna primicia. De hecho, estaban a 
disposición del público desde hace más de 50 años en el Imperial War Museum 
de Londres. La novedad estriba en que, ahora, 300.000 de estas páginas, 
repletas de testimonios, se pueden consultar desde cualquier punto del planeta. 
 
Con la ayuda de 25 voluntarios, los Archivos Nacionales han escaneado y 
subido a Internet esos testimonios. Seguirán haciéndolo hasta final de año, 
para cuando esperan haber digitalizado este fondo documental en su totalidad: 
1,5 millones de páginas.  
 
Esta primera tirada digital cubre desde los primeros días de la guerra hasta 
junio de 1919. Pero no todo es muerte, sangre y barro; también da cuenta de 
encuentros deportivos o de cenas de despedida en las trincheras.  
 
Ahora, los Archivos Nacionales buscan voluntarios dispuestos a leer esos 
cientos de miles de páginas e introducir las etiquetas que permitirán realizar 
búsquedas precisas a millones de personas de todo el mundo.  
 
 

Adiós al actor Philip Seymour Hoffman 
 
El actor estadounidense Philip Seymour Hoffman fue hallado muerto el pasado 
2 de febrero en su apartamento del barrio neoyorquino de Greenwich Village, 
en Manhattan. Tenía 46 años.  
 
Hoffman fue encontrado sin vida en el baño de su apartamento, con una 
jeringuilla en el brazo y restos de heroína, por lo que podría haber muerto a 
causa de una sobredosis. 
 
En varias ocasiones, el popular actor admitió haber tenido problemas con las 
drogas en el pasado. Volvió a recaer en 2013, llegando a ingresar durante diez 
días en una clínica de desintoxicación. 
 
Ganador del Oscar por Capote y candidato tres veces más con La guerra de 
Charlie Wilson, La duda y The master, este secundario de lujo optó también 
dos veces a los premios Tony -las estatuillas a lo mejor del teatro 
estadounidense- y a los Emmy, los galardones más importantes del mundo de 
la televisión.  
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En portada 

 

Justicia ambiental: Spain, para esto, también is 
different 

 
Por Leonor Lozano 

 
A las tres y cuarto de la tarde del 13 de noviembre de 2002, el capitán del 
“Prestige” lanzaba un mayday de auxilio a 28 millas del cabo Finisterre. El 
petrolero, un monocasco griego cargado con 77.000 toneladas de fuel, 
tenía una fisura en uno de sus tanques. Seis días después, la costa 
gallega se vestía de luto. La pesadilla del “Prestige” generó una 
movilización social sin precedentes, pero la Justicia no ha sabido estar a 
la altura. ¿Qué más tiene que pasar en España para que un desastre 
ecológico se salde con una sentencia justa? 
 
Tras el SOS del buque -que, por cierto, había pasado su última revisión hacía 
seis meses-, el Gobierno decidió alejarlo de la costa. Organizaciones como 
Greenpeace pidieron llevarlo a puerto. Cuando, el 19 de noviembre, el barco se 
partió en dos, se encontraba a 260 kilómetros de las islas Cíes: había recorrido 
más de 400 kilómetros en seis días.   
 
La marea negra del “Prestige” afectó a 2.500 kilómetros de costa del norte 
español y oeste francés. Los daños causados superaron los 4.300 millones de 
euros.   
 
“Marcó un antes y un después en la percepción que la sociedad tenía sobre los 
impactos del petróleo en los ecosistemas, en la vida cotidiana, en la economía 
y en el estado de ánimo colectivo”, recuerda Greenpeace en su informe Otro 
Prestige es posible.  
 
Sin culpables 
La ciudadanía superó entonces la capacidad de reacción del Gobierno y, más 
de una década después, parece haber rebasado también la respuesta de la 
Justicia.  
 
Las organizaciones que trabajan en la defensa del medio ambiente coinciden: 
la Audiencia Provincial de A Coruña, que hizo pública la sentencia del 
“Prestige” el pasado noviembre, no ha sabido estar a la altura.  
 
A falta de una sentencia definitiva, el desastre se salda con una única condena: 
la del capitán del petrolero, Apostolos Mangouras, a nueve meses de prisión 
por desobediencia, por desoír las órdenes de las autoridades españolas a la 
hora de facilitar el remolque del barco. Queda absuelto del delito de daños 
contra el medio ambiente, al igual que el jefe de máquinas, Nikolaos 
Argyropoulos, y el ex director general de Marina Mercante, José Luis López-
Sors -que dio la orden de alejar el buque-. Por supuesto, tampoco se piden 
responsabilidades al Estado.  
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En resumen: solo la ciudadanía española hará frente al inmenso coste 
ambiental y económico de esta marea negra.  
 
“Contamina, que no pasa nada” 
Para Mario Rodríguez, director ejecutivo de Greenpeace en España, la 
sentencia del caso “Prestige” es “escandalosa”. “Si no hay responsables ante 
una marea negra que llena de chapapote más de 2.500 kilómetros de costa y la 
actitud errática que mostró el Gobierno, ¿qué más tiene que pasar en este país 
para que un desastre ecológico siente en el banquillo a sus responsables y 
haya una sentencia justa? Estamos hablando de la mayor catástrofe ambiental 
de nuestra historia”, se pregunta Rodríguez.  
 
“Lamentablemente, Spain is different también para tipificar el delito ecológico y 
buscar responsables ante las grandes catástrofes”, añade el director de 
Greenpeace. 
 
Otras jurisdicciones resolvieron de forma distinta juicios por siniestros 
análogos: Exxon, propietaria del petrolero “Exxon Valdez”, tuvo que pagar 
5.000 millones de dólares por derramar 37.000 toneladas de hidrocarburos en 
la bahía Príncipe Guillermo, en Alaska, hace ya 25 años. Y, en 2010, la Justica 
francesa impuso una multa de 200 millones de euros a la petrolera franco-belga 
Total y a otras sociedades por el desastre medioambiental del “Erika”, hundido 
frente a las costas de Bretaña en 1999.  
 
Otro ejemplo es el de la petrolera British Petroleum, que aceptó pagar al 
Gobierno de Estados Unidos una multa de 4.500 millones de dólares tras 
provocar un vertido de crudo en el Golfo de México, evitando una sentencia 
judicial que, probablemente, le habría impuesto el pago de indemnizaciones 
mucho mayores. 
 
“España no está ni dentro de los estándares europeos ni, mucho menos, de los 
de otros sitios. Ya nos habría gustado que la sentencia del ‘Prestige’ se hubiera 
parecido a la del ‘Exxon Valdez’ o a la del ‘Erika’. El ‘Prestige’ evidencia que 
aquí impera el principio de: ‘contamina, que no va a pasar nada, ya lo pagarán 
los españoles de su bolsillo”, lamenta Rodríguez.  
 
Aida Mosquera, técnico de Proyectos de la Fundación Lonxanet, tampoco está 
muy conforme con la sentencia. “Cuando vas en coche por la carretera y tiras 
una colilla, te quitan puntos del carné y pagas una multa. Ahora bien, si 
derramas en el mar más de 77.000 toneladas de petróleo, no pasa nada”.  
 
La Fundación Lonxanet trabaja en Galicia con pescadores artesanos, “los 
mismos que recogieron chapapote con sus manos y que, ahora, ven que el 
caso se cierra sin culpables”.  
 
Además de denunciar la “ineficiencia legal que existe en España ante la 
protección del mar”, Mosquera lamenta que, “si la Justicia es lenta, en los 
casos de medio ambiente lo es aún más”. “Es incomprensible”, añade.  
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Ley de Responsabilidad Medioambiental 
España aprobó en el año 2007 la ley de Responsabilidad Medioambiental, 
inspirada en el principio de que “quien contamina, repara”. El Ministerio de 
Medio Ambiente, dirigido entonces por Cristina Narbona, quería asegurar que 
las empresas que causen daños al entorno devolvieran los recursos naturales 
dañados a su estado natural, sufragando el total de los costes. 
“Desgraciadamente, los vertidos al mar, las mareas negras y la contaminación 
atmosférica no están bajo la cobertura de esta ley”, lamenta Mario Rodríguez.  
 
El Ejecutivo de Mariano Rajoy ha iniciado ya los trámites para modificar esta 
normativa. ¿Con qué fin? “Para establecer un sistema voluntario de control y 
prevención de daños y que no haga falta contar con una garantía financiera 
que asegure que las empresas disponen de los recursos económicos 
necesarios para cubrir la responsabilidad ambiental en que puedan incurrir”, 
prosigue Mario.  
 
“¿Esto qué significa? Pues que el principio de que ‘quien contamina, paga’ se 
queda en papel mojado. Ninguna empresa en situación de crisis va a gastarse 
un euro en un seguro cuando el Gobierno dice que es voluntario”, añade.  
 
Desgraciadamente, el “Prestige” no es un caso aislado. El Parque Nacional de 
Doñana, por ejemplo, tampoco es ajeno a la situación de indefensión de 
nuestros mares. Según WWF, las autoridades españolas solo han puesto en 
marcha dos de las 18 recomendaciones que hace tres años lanzó la Unesco 
para asegurar el futuro de nuestro humedal más emblemático.  
 
La nueva Ley de Parques Nacionales, actualmente en trámite, tampoco gusta a 
los ecologistas. SEO/BirdLife, WWF y Ecologistas en Acción temen que el 
nuevo texto abra la puerta a la edificación y realización de actividades 
comerciales antes prohibidas en estos espacios.  
 
¿Lección aprendida? 
Para Rita Rodríguez, directora del Departamento Legal de WWF, “la legislación 
española para la protección del medio ambiente es muy intensa”, ya que “está 
incorporada a la Unión Europea y a convenios internacionales de alto nivel, 
como los de Naciones Unidas”.  
 
¿Dónde radica el problema, entonces? “En lograr que esa legislación se 
aplique”. WWF no recuerda ningún caso.  
 
Después de todo, ¿hemos aprendido la lección? En el comunicado que emitió 
tras conocer la sentencia del “Prestige”, el secretario general de WWF España, 
Juan Carlos del Olmo, no se mostró muy optimista: “Si se produjera un 
incidente de similares características, seguirían sin existir protocolos 
adecuados para gestionar adecuadamente la crisis”. Crucemos los dedos.  
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Entrevista 

 

Ángel Gabilondo o la búsqueda impenitente 
 

Por Esther Peñas 
 

La portada del último libro de Ángel Gabilondo (San Sebastián, 1949) 
condensa no solo el contenido que antecede, como pórtico visual, sino 
también el dietario intelectual de quien lo firma. La actitud del hombre, el 
acicate del escritor. La portada es una recreación de Il Tufattore, esa 
imagen que apareció en una tumba griega, datada alrededor del 480 antes 
de Cristo, y que representa a un nadador que se zambulle.  
 
Como símbolo, Il Tufattore representa la búsqueda de la verdad, el camino en 
la libertad de pensamiento. Recuerda a aquel nadador que interpretase Buró 
Lancaster en la película de Frank Perry, que decide ir de piscina en piscina y 
no parar hasta la extenuación. Il Tufattore. 
 
El propio autor, que fuera ministro de Educación entre 2009 y 2011, nos explica 
el motivo, nada azaroso, de la imagen de la portada: “La vida siempre es una 
travesía, la mayor parte de las veces, una travesía peligrosa, y el riesgo es uno 
de sus atractivos: siempre estamos arrojados más allá del mundo que ya 
vivimos, salvo que uno se rinda y se resigne, pero la vida no es resignación, 
sino lucha y búsqueda. Por tanto, de alguna manera, siempre estamos 
nadando, uno nada en una permanente búsqueda”. 
 
El título, El salto del ángel, editado por Aguilar, vuelve a hacer un guiño a Il 
Tufattore, pero toma el nombre del blog personal de quien desempeñase el 
cargo de Rector de la Universidad Autónoma de Madrid, hermano del periodista 
Iñaki Gabilondo. 
 
Hay pocos asuntos importantes que no se aborden en las más de 700 páginas 
que tiene el libro, distribuidas en breves cavilaciones. Una de las cuestiones 
más recurrentes es la del enfundarse en el lugar ajeno, en la piel del otro, 
quebrando la linde entre el constante “yo” para fundirlo en un más amable 
“nosotros”. 
 
“El nosotros, que algunos han llamado la cuarta persona del singular, tiene que 
tener un ‘otros’ dentro, porque cuando el ‘nosotros’ olvida que alberga un ‘otros’ 
en su interior anula las singularidades, y se convierte en un ‘nosotros’ que 
silencia y aplaca aquello que nos es más peculiar. Ser singular es importante, 
es tener palabra propia, pero solo se es singular en el seno de lo común; fuera 
de lo común no eres diferente, sino indiferente”, nos explica Gabilondo.  
 
La inclusión de los otros, desde luego, es casi un proyecto de vida para el 
catedrático, y sabe, y así lo hace explícito en muchos momentos del libro, que 
el gran reto de las sociedades (no uno de los grandes retos, sino el reto) es la 
asunción del otro. 
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Pero, como él mismo expone, “no solo el otro como yo sino el otro que yo. Te 
haces mayor el día que descubres que los otros también desean, quieren, 
lloran, sufren… Parece una perogrullada, pero hay gente que se muere sin ver 
esto, gente que piensa que son los únicos a los que les pasan las cosas. 
Descubrir al otro es importantísimo, marca la relación entre hostis y hospis, 
entre hostilidad y hospitalidad. Y hay que apreciar al otro no a pesar de que sea 
otro, sino precisamente porque es otro, y no querer anularlo. No hay futuro 
social, ni de país, ni como Europa, sin incorporar al otro en su diferencia”. 
 
La duda, el estupor, la intuición 
Gabilondo es el quinto de nueve hermanos. Su padre fue el carnicero del barrio 
donde residía la familia. Se ordenó como fraile en la Congregación del Sagrado 
Corazón, hasta que una crisis espiritual le hizo colgar el hábito. Posteriormente 
se casó, y tuvo dos hijos. Entre medias, fue profesor de Metafísica, 
Hermenéutica y Teorías de la Retórica y de Pensamiento francés 
contemporáneo; en 2001 obtuvo el título más alto en la Facultad de Letras, 
Catedrático en Metafísica. 
 
La búsqueda (o el amor) al saber emerge, sin doctrinas, sin directrices, sin 
consignas en El salto del ángel. Pero esa búsqueda, en términos agustinianos 
“el asombro de una existencia”, gravita sobre tres alientos: la duda, el estupor y 
la intuición.  
 
Gabilondo los acepta y los detalla. “La duda es importantísima, la gente que no 
duda es peligrosa, la que solo duda, también; la historia está en cómo hacer de 
la duda una duda metódica, como diría Descartes, que sea un modo de 
proceder, que no sea un lugar de residencia sino de paso. La duda es 
importante, siempre hay que cuestionar y replantearse las cosas, pero no es 
metodológica”. 
 
En cuanto al estupor, Gabilondo asegura que “es el origen de la misma 
Filosofía, del pensamiento; ese asombro y la percepción de que el asombro es 
la maravilla. El estupor, el asombro, es una escisión, una quiebra, algo que no 
acaba de coincidir, como si nunca nos tuviéramos a nosotros mismos, como si 
siempre viviéramos en una fractura y quiebra constitutiva. De ahí que hay que 
hacer de eso algo fecundo, creador, no echarse a llorar y salir corriendo, sino 
asumir tu propia quiebra y convertir eso en la maravilla del devenir”. 
 
Por último, la intuición, ese otro método de conocimiento tan querido por 
Platón. Para el expolítico, “la intuición indica ver el aspecto de las cosas; la 
intuición reduce las cosas a la pinta, en términos griegos al tipo; la pinta de 
algo… como cuando vemos a alguien de lejos y lo reconocemos por sus 
andares, sus formas, su pinta. Es buena esta premeditación, esta presunción, 
que crea condiciones para ver. Hay que tenerla, o es bueno tener intuición, 
pero hay que construir algo con ella, algo superior. Me gusta mucho la gente 
con intuición, pero me molesta la gente que solo tiene intuición. Con esa 
intuición hay que labrar algo, del mismo modo que hacen los artistas. 
Conceptum y concretum tienen la misma raíz. Concebir es concretar, pensar es 
concretar”.   
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El pacto educativo y la palabra 
La educación, en sus múltiples y variopintas facetas, es otro leit motiv de El 
salto del ángel. Gabilondo estuvo a punto de conseguirlo, de lograr un gran 
pacto de Estado de Educación, de manera que los dos grandes partidos 
políticos no tuvieran, cada vez llegados al poder, que dar al traste con el 
modelo educativo vigente, elaborado por el otro. Más cerca que nunca, pero ni 
por esas. 
 
Para encarar el asunto, Gabilondo hace una aclaración previa. “En mi casa he 
aprendido que la vida es lucha, austeridad, exigencia, comunicación, 
comunidad; esos valores que reconocen la resignación (otra cosa es la 
asunción de las cosas que ocurren). Mis padres me han enseñado que luchar 
es querer ganar y saber perder. Hablando ya del proyecto educativo, es tan 
importante como para que sigamos buscando el consenso, porque la 
estabilidad normativa es decisiva, al igual que la implicación de la comunidad 
educativa y la de todos los territorios… La educación y la cultura combaten la 
ignorancia y la miseria del mundo. Amo a este país, y mantengo vivo el sueño 
de que lleguemos a espacios de acuerdo en educación, no quiero renunciar a 
él”. 
 
Por último, reparamos en el núcleo de todo el libro, la palabra, y nos 
interesamos por aquella que podría definir a Ángel Gabilondo. Demora su 
respuesta, y finalmente concluye con esta hermosísima deliberación: “Te diría 
que la palabra ‘gracias’. Las gracias que uno tiene son las que uno da, cuando 
por ser un agradecido es un agraciado, porque hay cosas que solo se tienen si 
se dan, como el amor, o las gracias. Pero también te diría que ‘salud’. La salud 
no es solo la ausencia de enfermedades, sino la salud social, vivir de una 
manera armoniosa, gozosa, justa. Como la última palabra de El Quijote. Vale. 
La salud tiene que ver con el saludo. Vale no significa ‘cállate ya’, es una 
expresión que aparece en las cartas grecolatinas y alude al deseo de que estés 
a la altura de tu propio valer, que seas valiente, que tu valentía y tu valía 
coincidan. Vale es una llamada a vivir, a arriesgar valerosamente para estar a 
la altura de lo que significa lo que vales. Este libro es una apelación a mí 
mismo, no es un manual de instrucciones a los demás, en absoluto, sino que 
escribo esto también para ver si puedo llegar a ser quien aún no soy”.  

 
 
 

 

 



11 
 

 
Historias de la I Guerra Mundial 

 

Escritores en el frente: luchar para contarlo 
 

Por Javier Cuenca 
 
Fueron, vieron y lo contaron. Muchos escritores tuvieron la tentación de 
acudir a la primera línea de batalla para poder relatar posteriormente sus 
experiencias en la Primera Guerra Mundial o simplemente porque el 
ánimo les pedía hacerlo. Quizá en ese momento no sabían que lo vivido 
en las trincheras les daría material de sobra para crear futuras historias, 
pero así fue. Y gracias a ellos, disponemos hoy de testimonios fidedignos 
y contundentes de lo que aquel sangriento conflicto supuso para el 
mundo y de cómo lo vivieron en carne propia los soldados que allí 
combatieron.  
 
El conductor de ambulancias 
“Escribe sobre lo que conoces”. El norteamericano Ernest Hemingway siempre 
fue fiel a esta premisa, que mantuvo como una profesión de fe en toda su obra 
literaria. A principios de 1918, con 19 años, el autor de El viejo y el mar 
respondió a una campaña de reclutamiento de la Cruz Roja en Kansas City y 
firmó un contrato para convertirse en conductor de ambulancias en Italia.  
 
Abandonó Nueva York en mayo y llegó a París en el momento en que la capital 
francesa estaba siendo bombardeada por la artillería alemana. Un mes más 
tarde estaba en el frente italiano. Durante su primera jornada en Milán, ciudad 
en la que debía desempeñar su trabajo como conductor de ambulancias, tuvo 
que acudir al lugar de la explosión de una fábrica de municiones, donde fue 
espectador de la recuperación de los restos triturados de las obreras. Esta 
tragedia quedaría plasmada en su libro Muerte en la tarde: “Me acuerdo de 
que, después de haber buscado los cuerpos completos, se recogieron los 
pedazos”.  
 
El 8 de julio Hemingway resultó herido de gravedad por una descarga de fuego 
de mortero cuando acababa de regresar de la cantina para traer chocolate y 
cigarrillos a los soldados que luchaban en el frente. A pesar de sus lesiones, 
logró rescatar a un soldado italiano, lo que le hizo merecedor de la Medalla de 
Plata al Valor Militar del Gobierno de Italia.  
 
Sobre este penoso episodio, el escritor diría: “Cuando uno es joven y se va a la 
guerra, tiene una gran ilusión de inmortalidad. Son las otras personas las que 
mueren, no tú. Pero al estar gravemente herido por primera vez, uno pierde 
esta ilusión y sabe que le puede pasar también a él”.  
 
Hemingway sufrió importantes heridas de metralla en ambas piernas, por las 
que tuvo que ser intervenido, y pasó cinco días en un hospital de campaña 
antes de ser trasladado al centro sanitario de la Cruz Roja en Milán para su 
recuperación. Mientras se restablecía, conoció a Agnes von Kurowsky, una 
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enfermera de la Cruz Roja, siete años mayor que él, de la que se enamoró. 
Ambos habían decidido casarse en Estados Unidos cuando él abandonase el 
hospital y regresara allí, pero dos meses después de que el escritor lo hubiese 
hecho, Agnes le escribió una carta en la que le confesaba que se había 
comprometido con un oficial italiano. Y así, en decepción amorosa, culminaba 
el breve paso de Hemingway por la Gran Guerra. 
 
La obra que mejor refleja las experiencias del autor norteamericano en la 
Primera Guerra Mundial es Adiós a las armas, donde da cuenta de su historia 
de amor con la enfermera Agnes, reconvertida aquí en Catherine Barkley. 
Hemingway cambió el final de la historia real por uno todavía mucho más 
dramático. 
 
Idealismo y desencanto 
El escritor alemán Erich Maria Remarque tenía 18 años cuando marchó al 
frente, animado por un sentimiento guerrero y de orgullo patrio que iría dejando 
paso al desencanto ante los horrores de los que fue testigo. Remarque fue 
herido en varias ocasiones y tuvo que asistir a la muerte en el campo de batalla 
o en el hospital de la mayoría de sus compañeros de colegio y de campaña.  
 
Aunque terminó la guerra con un expediente inmaculado como combatiente, lo 
visto en el transcurso de la misma dejaría una marca indeleble en su espíritu, la 
sensación de lo inútil de tan tremenda carnicería. Esa huella de intensa 
amargura fue la que lo llevó a escribir su obra maestra, Sin novedad en el 
frente, novela de gran dureza en la que relata, en primera persona y sin 
concesiones, su estadía como soldado en el campo de batalla. En esa obra 
descarnada y árida podemos ver a través de los ojos de un soldado alemán, el 
propio Remarque, los efectos devastadores del conflicto y el asombro que 
produce en sus participantes lo que sienten y ven a su alrededor.  
 
Un caso algo diferente es el del oficial alemán Ernst Jünger, uno de los 
primeros en alistarse cuando estalló la guerra y que emergió de ella 
condecorado con la “Blauer Max” al mérito militar. Su experiencia la narraría 
con pelos y señales en su libro Tempestades de acero, en el que realiza un 
elogio de la guerra en cuanto experiencia interior. En cualquier caso, la obra, 
escrita en primera persona, es un retrato sin tapujos del conflicto bélico, en el 
que es tremendamente fácil percibir la dureza del campo de batalla y la 
sequedad de las armas. Jünger se limita a narrar lo que vive el protagonista y 
cómo se desenvuelve en la guerra para aniquilar al enemigo y salvar el pellejo. 
 
El británico Robert Graves se alistó en los Reales Fusileros Galeses cuando 
estalló el conflicto, y los horrores que presenció en el campo de batalla le 
marcarían profundamente. Durante la batalla del Somme, que tuvo lugar en 
1916, recibió heridas de tal gravedad que su familia fue informada de que había 
muerto. Sin embargo, logró recuperarse, aunque le quedaron secuelas en los 
pulmones, y pasó el resto de la guerra en Inglaterra, tratando en vano de 
reincorporarse al frente.  
 
En 1917, Graves contribuyó decisivamente a salvar a su amigo, el también 
poeta Sigfried Sassoon, perteneciente a su regimiento, de la acusación de 
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desertor de un tribunal marcial después de haberse ausentado sin permiso y 
dirigido a su comandante un escrito denunciando la guerra. Un suceso que 
serviría de base a la novela Regeneration, de Pat Barker. En 1929, el autor de 
la posterior Yo, Claudio publicó Adiós a todo eso, donde narra sus brutales 
experiencias en las trincheras.    
 
Aunque su novela Viaje al fin de la noche abarca territorios más amplios que 
los de la guerra, el francés Louis Ferdinand Céline nos ofrece unas certeras 
pinceladas de ella en sus primeras páginas, sobre todo desde el punto de vista 
humano y de lo que supone en quienes la sienten y viven en primera persona.  
 
Céline se alistó a los 18 años en una unidad de caballería, y resultó 
gravemente herido en la ciudad belga de Yprés. Este incidente le produjo 
lesiones en un brazo, zumbidos en el oído y dolores de cabeza que le 
perseguirían toda la vida. En cualquier caso, el autor de Viaje al fin de la noche 
fue condecorado con la “Médaille Militaire” porque se había presentado como 
voluntario para la misión en la que resultó herido.  
 
En la mencionada obra, el protagonista se enrola en el ejército en un momento 
de irreflexión para desertar posteriormente haciéndose pasar por loco ante la 
repugnancia que siente en las trincheras. En un momento del libro, Ferdinand 
Bardamu, trasunto del propio escritor, se expresa en estos términos sobre su 
experiencia en la Gran Guerra: “Os lo digo, infelices, jodidos de la vida, 
vencidos, desollados, siempre empapados de sudor, os lo advierto: cuando los 
grandes de este mundo empiezan a amaros es porque van a convertiros en 
carne de cañón”. 
 
Otros escritores que también estuvieron en la Primera Guerra Mundial y 
dejaron testimonio de ello en sus novelas fueron el norteamericano John Dos 
Passos, que se alistó como voluntario en las ambulancias militares de Italia, 
como el mentado Hemingway, con quien coincidió y mantuvo a partir de 
entonces una larga amistad. En su novela Tres soldados, Dos Passos narra 
con gran verismo las vicisitudes de un grupo de reclutas norteamericanos en 
Francia. 
 
El italiano Giani Stuparich se enroló también como voluntario con su hermano 
y, en 1915, durante los dos primeros meses, tomó nota de todos los 
pormenores de su participación en las batallas del Isonzo, cerca de su Trieste 
natal. Esos apuntes, apenas sin retocar, darían como resultado el libro Guerra 
del 15, publicado 16 años después.  
 
El estadounidense William March se alistó en el Cuerpo de Marines y participó 
en importantes batallas de la Gran Guerra en territorio francés. Compañía K, 
publicada en 1933, pretende ser un homenaje a los soldados con los que 
combatió, abordando de manera directa y realista el testimonio de unos 
militares normales y corrientes. Finalmente, el germano Edlef Köppen 
reconstruye minuciosamente en Parte de guerra, aparecida en 1930 y prohibida 
posteriormente por los nazis, los duros años que pasó en el ejército como 
artillero. 
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La guerra en pantalla grande 
 
Como a otros muchos acontecimientos de la historia de la humanidad, el 
séptimo arte no ha permanecido ajeno a lo ocurrido en la Primera Guerra 
Mundial, y si bien las películas basadas en esta contienda han sido menos 
abundantes que las inspiradas en el conflicto bélico posterior que sacudió al 
mundo, hay ejemplos interesantes que no conviene pasar por alto. Así lo afirma 
el abogado Emilio González Romero, autor de un libro sobre el cine en la Gran 
Guerra publicado en 2013. “Ha habido películas magníficas que retratan lo que 
fue aquella barbarie y películas de exaltación patria, pero sí que es cierto que el 
sesgo propagandístico ha sido mucho menor que en el caso de la Segunda 
Guerra Mundial”, explica Romero a CONOCER. 
 
Para este letrado metido a escritor, estas son las cinco películas 
imprescindibles sobre la Primera Guerra Mundial:  
 

- Senderos de gloria (1957): Dirigida por Stanley Kubrick y protagonizada 
por Kirk Douglas, constituye uno de los más lúcidos alegatos 
antibelicistas de la historia del cine. En la Francia de 1916, un general 
ordena la conquista de una inexpugnable posición alemana, que resulta 
un infierno, por lo que el regimiento emprende la retirada hacia las 
trincheras. Irritado por la derrota, el alto mando militar decide imponer al 
regimiento un terrible castigo que sirva de ejemplo a los demás 
soldados.  

- La gran ilusión (1937): Jean Renoir dirige esta obra maestra sobre las 
relaciones humanas y la camaradería entre unos prisioneros franceses 
en un campo de concentración alemán. Su intención es escapar a través 
de un túnel que han empezado a excavar. 

- Hombres contra la guerra (1970): Se trata de un drama antibélico dirigido 
por Francesco Rosi ambientado en la frontera italo-austriaca. Las tropas 
italianas sufren una estrepitosa derrota al atacar posiciones austriacas, 
que tiene como consecuencia un motín. 

- Capitán Conan (1996): La noticia del armisticio firmado en París en 1918 
y que pone fin a la Gran Guerra no llega al frente, donde una facción del 
ejército francés sigue actuando a las órdenes del expeditivo capitán 
Conan. Dirige el galo Bertrand Tavernier. 

- Sin novedad en el frente (1930): Basada en la novela homónima de 
Erich Maria Remarque y dirigida por Lewis Milestone, plasma los 
sentimientos, sensaciones y desilusiones de un grupo de jóvenes 
estudiantes que son enviados al frente. La película conoció un remake 
televisivo a finales de los 70. 
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Nuestro mundo 

 

¿Tenemos una ‘Maripili’ o un ‘Manolo’ dentro? 
 

Por Ignacio Santa María 
 

El síndrome de Maripili, de Manolo, de Eva, del Padrino o de Estocolmo; 
Complejos como el de Edipo, el de Electra o el de Napoleón. A menudo 
escuchamos hablar sobre estos trastornos, aparecen habitualmente en 
los medios de comunicación, decenas de libros se ocupan de descifrarlos 
y ofrecen consejos para evitarlos, pero ¿sabemos realmente en qué 
consisten? Lo cierto es que son más frecuentes de lo que creemos y 
muchos de ellos tienen como denominador común una baja autoestima.      
  

“Una mujer que quiere agradar a todo el mundo, que lucha para ser buena en 
cada uno de los papeles que le ha tocado ejercer en la vida, aunque esto 
implique un desgaste extremo tanto físico como psíquico, y que se desmorona 
cuando recibe un mensaje de rechazo o censura”, estos son los rasgos del 
síndrome de Maripili, según Carmen García Ribas, directora del Congreso 
Internacional de Liderazgo Femenino, una cita que lleva celebrándose cada 
año en Barcelona desde 2009.    
 

El síndrome de Maripili es solo uno de los muchos trastornos típicos en 
sociedades desarrolladas y no solo afecta a mujeres, ya que tiene su vertiente 
masculina en el conocido como síndrome de ‘Manolo’ o del ‘Padrino’. El 
psiquiatra José Miguel Gaona explica para CONOCER el tipo de 
comportamiento que se deriva de este síndrome: “Intentan agradar siempre, 
tratan de hacer regalos, prestan dinero aún a sabiendas de que no se lo van a 
devolver, pero no es por un afán generoso, sino porque les da vergüenza y que 
se sienten incómodos si dicen que no”.  
 

¿Qué es lo que subyace en aquellos que tienen este comportamiento? Gaona 
lo tiene claro: “Son personas de baja autoestima que tratan de ganarse el 
aprecio ajeno a través de sus acciones y no por lo que ellos valen. Siempre 
están tratando de agradar porque ellos no se agradan a sí mismos. Al no 
agradarse, intentan ser valorados a través del aprecio ajeno”. 
 
Son muchos los síndromes que se han acuñado en los últimos tiempos y que 
tienen como denominador común una baja autoestima. El mismo José Miguel 
Gaona instituyó hace algunos años el ‘síndrome de Eva’. Éste, que sí es 
exclusivo de las mujeres, toma su nombre del famoso pasaje de la Biblia, 
según el cual la mujer surgió de la costilla Adán y se presenta en mujeres que 
sienten que siempre van después que el hombre, como si fueran ciudadanos 
de segunda clase. “No lo puedo hacer mejor, siempre fracasaré. No sé por qué 
me trata tan mal pero dependo de él”, estos serían pensamientos típicos de 
una mujer con síndrome de Eva. 
  



16 
 

Como en el de Maripili, aquí también subyace un problema de baja autoestima. 
“Es muy fácil abusar de alguien que tiene esta estructura psicológica”, subraya 
Gaona, refiriéndose tanto al síndrome de Eva como al de Maripili. Por ello -
prosigue este psiquiatra- “es esencial construir la autoestima desde la infancia, 
ya que es una de las mejores vacunas para evitar situaciones de malos tratos, 
para no depender emocionalmente de una tercera persona y ser felices y 
autónomos para salir adelante. El signo de una buena autoestima es tener la 
sensación de ser capaz”, dice Gaona. 
 
Estocolmo, 1973 
La dependencia emocional de alguien que no nos hace bien seguramente tiene 
su máxima expresión en el llamado síndrome de Estocolmo. Los orígenes de 
este síndrome se remontan al 23 de agosto de 1973, cuando un delincuente 
llamado Jan Enrik Olsson asaltó en la capital sueca una sucursal bancaria y 
tomó cuatro rehenes: tres mujeres y un hombre. Aunque les amenazó de 
muerte y les colocó sogas alrededor del cuello, los rehenes acabaron 
protegiendo al raptor frente a los policías e hicieron declaraciones explícitas de 
apoyo al secuestrador a los periodistas que los entrevistaron tras su liberación. 
Los psiquiatras estudiaron con atención este fenómeno. Había nacido el 
síndrome de Estocolmo.   
 
La más famosa víctima del síndrome de Estocolmo es probablemente la 
norteamericana Patricia Hearst, nieta del magnate William Randolph Hearst, 
quien en 1974 fue secuestrada por los terroristas del Ejército Simbiótico de 
Liberación. Dos meses después de su liberación, Patricia se unió como un 
miembro más a este grupo criminal y les ayudó a perpetrar un asalto a un 
banco.  
 
Según Gaona, en el síndrome de Estocolmo se pierde la perspectiva global de 
lo que está sucediendo: “Si nos encontramos en peligro, tendemos a 
asociarnos a aquella persona que podría preservarnos de ese peligro. De 
manera inmediata, esa persona es el secuestrador porque es de quien 
depende nuestra vida, pero viéndolo de manera global, es nuestro peor 
enemigo, porque es quien nos ha ocasionado esta situación”.  
 
El síndrome de Estocolmo no se restringe solo a secuestros o asaltos, se 
puede extrapolar a situaciones más cotidianas en aquellas personas que, en un 
determinado momento, se pueden sentir emocionalmente secuestradas en 
ciertos casos de malos tratos. En estos casos, indica el psiquiatra, “la víctima 
solo piensa en ser aceptada por esa persona abusiva y corre como un animal 
detrás de la zanahoria”. 
 
Edipo y Electra 
Algunos síndromes y complejos que tienen que ver con una baja autoestima y 
una inadecuada dependencia afectiva toman su nombre de la mitología griega. 
Es el caso del complejo de Edipo, enunciado por Sigmund Freud en 1910, o, en 
su vertiente femenina, el complejo de Electra, acuñado por Carl Jung tres años 
después. En la leyenda, Edipo mata a su padre, Layo, para después casarse 
con su madre, Yocasta. Bien es cierto que, según la versión de Sófocles, Edipo 
actuó sin ser conocedor de que Layo y Yocasta eran sus padres. Electra, por 



17 
 

contra, era muy consciente de que Clitemnestra era su madre, cuando mandó 
matarla para vengar así el asesinato de su padre, Agamenón. Y es que el autor 
de la muerte de Agamenón había sido Egisto, que cometió el crimen con la 
anuencia de Clitemnestra.  
 
El complejo de Edipo y el de Electra revelan una dependencia afectiva e 
incluso una atracción sexual hacia el progenitor del sexo opuesto y, por ende, 
una aversión hacia el del mismo sexo. Según Freud, esta atracción es normal 
entre los tres y los seis años y debe acabar entre los seis y los doce, durante el 
período de latencia, para dar paso a la sexualidad adulta.  
 
Para José Miguel Gaona, esta atracción puede ser beneficiosa durante la 
infancia, pero “puede dar lugar a situaciones patológicas cuando esa etapa no 
acaba nunca. O cuando la madre o el padre favorecen este tipo de situaciones. 
Esto ocurre muy a menudo, en casos de mujeres separadas, cuando el hijo 
acaba adoptando el papel de pareja de su madre, por ejemplo en lo que 
respecta a sus responsabilidades”. 
 
Pequeños prepotentes 
Hay síndromes y complejos que han sido bautizados con el nombre de algún 
personaje histórico. Un ejemplo claro es el del síndrome o complejo de 
Napoleón, con el que se refiere la conducta de personas que tratan de 
compensar en exceso alguna debilidad, defecto o fragilidad, bien de su aspecto 
físico, bien de su personalidad. Otra vez aparece aquí la autoestima como 
elemento clave. El nombre viene de la creencia, bastante discutida por cierto, 
de que Napoleón Bonaparte sobrecompensaba su corta estatura buscando el 
poder, la guerra y la conquista.  
 
Según Gaona, al margen de que el personaje histórico lo tuviera o no, el 
síndrome de Napoleón en su sentido amplio tiene bastante fundamento: “Todos 
tendemos a sobrecompensar de alguna manera las deficiencias de nuestra 
personalidad. Y, en ocasiones, para sentirnos más seguros, tendemos a tener 
más dominio de aquellos que creemos que pueden suponer una amenaza para 
nosotros”. 
 
Por último, el autor de libros como Al otro lado del túnel o el ya citado El 
síndrome de Eva hace algunas consideraciones generales sobre todos estos 
síndromes y complejos: “Muchos de ellos no tienen ninguna base científica, son 
más bien expresiones populares. Ahora bien, el hecho de que no se 
encuentren en la gnoseología psiquiátrica no quiere decir que no tengan una 
traducción real en la vida. ¿Hasta qué punto pueden ser algo patológico? Pues 
hasta el punto de que impidan llevar una vida normal. Mientras la persona 
pueda convivir con ellos, no es candidata a tener tratamiento psiquiátrico”.  
 
De cualquier modo, Gaona insiste en que la mejor prevención contra todos 
estos trastornos es cultivar un buen nivel de autoestima: “Como decía Oscar 
Wilde: ‘el amor a uno mismo es el principio de un largo romance’”.    

 



18 
 

 
Lenguas que enmudecen 

 
Por Leonor Lozano 

 
Cerca de 2.500 lenguas, casi la mitad de las que se hablan en la 
actualidad sobre la faz de la Tierra, desaparecerán antes de que termine el 
siglo XXI. La Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura (Unesco) ha dado la voz de alarma: cada dos 
semanas muere un idioma. Dejan de hablarse, y sus pueblos enmudecen. 
Afortunadamente, no todo está aún perdido.   
 
El wintu se habla en California. O se hablaba: quizás, en el tiempo que 
transcurre desde que escribo este reportaje hasta que llegue a ti, lector, haya 
perdido al único hablante que conservaba.  
 
Lo mismo le ocurre al siletz dee-ni, una lengua indígena de Oregón; al 
amurdak, idioma aborigen del norte de Australia, y a tantas otras lenguas del 
mundo. Si los únicos hablantes que las conocen desaparecen, se extinguen.  
 
La Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura (Unesco) ha identificado 2.473 lenguas amenazadas en el mundo, casi 
la mitad de las cerca de 6.000 que se hablan en la actualidad. Probablemente, 
todas enmudezcan antes de que finalice el siglo XXI.  
 
No salen las cuentas 
Los 7.000 millones de habitantes de la Tierra hablamos unas 6.000 lenguas. Si 
el reparto fuera equitativo, cada una tendría más de un millón de usuarios.  
 
Pero, de vuelta a la realidad, las cuentas no salen: casi la mitad de los 
hablantes del planeta emplean una de las diez lenguas mayoritarias. El ranking 
lo encabezan el chino, que, en todas sus variantes, suma más de 1.200 
millones de usuarios; el español, con 329 millones de hablantes nativos, y el 
inglés, lengua materna de 328 millones de personas. Les siguen el árabe, el 
hindi, el bengalí, el portugués, el ruso, el japonés y el alemán.  
 
La influencia de estas lenguas mayoritarias llega hasta las aldeas más remotas 
del planeta. En un mundo cada vez más globalizado, las lenguas que dominan 
el comercio mundial abocan a la extinción a las más minoritarias.  
 
El Atlas de la Unesco 
Pese a todo, la Unesco está convencida de que, afortunadamente, el proceso 
no es “inevitable ni irreversible”. Considera que, mediante políticas lingüísticas 
bien planificadas, se puede reforzar el trabajo que ya hacen las comunidades 
de hablantes por mantener o revitalizar sus lenguas maternas y transmitirlas a 
las generaciones más jóvenes.  
 
Para ello, la Unesco ha puesto en marcha un programa específico de lenguas 
en peligro. Su objetivo es apoyar a las comunidades, a los expertos y a los 
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gobiernos de todo el mundo en la preservación de la diversidad lingüística del 
planeta.  
 
Su herramienta más representativa es el Atlas de las lenguas del mundo en 
peligro. Además de poner sobre la mesa la necesidad de salvaguardarlas, esta 
publicación permite hacer un seguimiento de las tendencias de la diversidad 
lingüística a nivel mundial.  
 
Se publicó por primera vez en el año 1996; está disponible en inglés, francés y 
castellano, y se puede acceder a él a través de la web de la Unesco 
(http://www.unesco.org/new/es/culture/themes/endangered-languages/atlas-of-
languages-in-danger/).    
 
Su última edición, que vio la luz en el año 2010, identifica un total de 2.473 
lenguas amenazadas. De ellas, 146 tienen menos de 10 hablantes; 178, entre 
10 y 50, y 577 perviven únicamente en los “abuelos” de los pueblos que antaño 
las hablaban. Otras 230 se han extinguido desde 1950. 
 
Cinco niveles de amenaza 
El Atlas de las lenguas del mundo en peligro establece cinco niveles para 
analizar el grado de amenaza de una lengua, en función de su uso 
intergeneracional.  
 
El menos grave, el de las lenguas “vulnerables”, aglutina los idiomas de las 
comunidades que aún los enseñan a sus niños pero que los restringen a 
determinados ámbitos (como el hogar familiar, por ejemplo). Esta categoría se 
identifica con una lágrima de color blanco en el mapamundi de la Unesco.  
 
Las lenguas “en peligro” (de color amarillo), son aquellas cuyos niños ya no las 
aprenden en el seno familiar como lengua materna. Las catalogadas como 
“seriamente en peligro” (de color naranja) son habladas únicamente por los 
“abuelos” de sus comunidades: los miembros de las generaciones parentales 
pueden comprenderlas, pero no las hablan entre sí, ni para comunicarse con 
sus hijos.  
 
El cuarto nivel de amenaza, el de las lenguas “en situación crítica” (ya de color 
rojo), perviven únicamente en las viejas generaciones y éstas, además, las 
usan con escasa frecuencia. Y la última categoría, la más trágica, solo podía 
ser de color negro: engloba a las lenguas que ya no se hablan y que la Unesco 
ha declarado oficialmente como extintas.  
 
España no se libra 
Podemos hallar lenguas en peligro en todas las regiones del planeta, y en casi 
todos los países del mundo. Y España no es una excepción. 
 
El euskera, con 660.000 hablantes, aparece en el Atlas en el menor de los 
cinco niveles de riesgo. Frente al catalán -la lengua minoritaria más fuerte de 
Europa- y el gallego -protegido por su proximidad al portugués-, la Unesco sitúa 
al euskera entre las lenguas “vulnerables”, porque su uso empieza a 
restringirse a determinados ámbitos.  

http://www.unesco.org/new/es/culture/themes/endangered-languages/atlas-of-languages-in-danger/
http://www.unesco.org/new/es/culture/themes/endangered-languages/atlas-of-languages-in-danger/
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Peor suerte corren el aragonés (que aún pervive en 10.000 hablantes), el astur-
leonés o bable (con 150.000 hablantes) y el gascón occitano o aranés, que se 
utiliza a ambos lados de los Pirineos y que cuenta con 250.000 usuarios (3.800 
de ellos, españoles). Todas ellas se encuadran en el nivel amarillo, el de las 
lenguas “en peligro”, cuyos niños ya no las aprenden como lengua materna.  
 
El archipiélago canario se esconde en el Atlas bajo una lágrima negra. 
Recuerda que en sus islas, una vez, se habló el guanche, lengua aborigen 
extinta desde el siglo XVI.  
 
Más que simples diccionarios 
“No habitamos un país, habitamos una lengua”. Con estas siete palabras, el 
escritor y filósofo rumano Emil Cioran resume a la perfección todo lo que 
perdemos cada vez que una lengua enmudece: conocimientos ancestrales, 
sistemas de valores y filosofías específicas. Cuando una lengua desaparece, 
desaparece toda una cultura.  
 
Algunos términos, además, son intraducibles. Como muchos del tuva, lengua 
minoritaria que se habla en Rusia y que pervive en 235.000 personas. Sus 
hablantes, por ejemplo, “retroceden” cuando piensan en el songgaar, el futuro, 
y “avanzan” cuando miran a su pasado, el burungaar. Los tuva tienen toda la 
vida por detrás. Y podríamos intentar traducir la palabra anayim, apelativo 
cariñoso con el que se refieren a sus recién nacidos. En castellano se 
asemejaría a la expresión “mi cabritilla”, pero nos estaríamos dejando matices 
en el intento.  
 
El periodista canadiense Mark Abley ha recorrido medio mundo en busca de 
lenguas en peligro de extinción. Da cuenta de su odisea lingüística en Aquí se 
habla, libro en el que urge a protegerlas. CONOCER le ha preguntado al 
respecto.  
 
“Cuando una lengua muere, perdemos mucho más que simple vocabulario: 
desaparece un modo concreto de ver y entender el mundo. Fuera de Internet y 
de las grandes corporaciones, las lenguas minoritarias nos recuerdan que hay 
otras formas de sentir y entender la vida”, sentencia el canadiense.  
 
Llegados a este punto, cabe preguntarse: ¿podemos hacer algo para salvar 
una lengua? La Unesco asegura que sí: “Lo mejor que podemos hacer es crear 
las condiciones propicias para que sus hablantes la sigan usando y la enseñen 
a sus hijos”.  
 
Parece fácil, pero no lo es. La creación de esas “condiciones propicias” exige 
políticas drásticas, como fomentar la enseñanza en lengua materna desde los 
sistemas educativos. Lo fundamental, sin embargo, es la actitud de los propios 
hablantes: si perciben la utilización de su lengua solo como una obligación, y 
no como una ventaja, será difícil que sobrevivan.                                             
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Libros 

 
La vida era eso 
Carmen Amoraga 
Ediciones Destino 
320 páginas 
ISBN: 978-84-23-34798-8 
La muerte de William deja a su mujer, Giuliana, devastada y sola con dos hijas 
pequeñas. Su ausencia pone a prueba su capacidad de resistencia, hasta que 
descubre la intensa red de relaciones que le ha legado su marido y que le 
enseñará, gracias al apoyo de los demás, que aprender a perder es aprender a 
vivir. 
A través de conversaciones, recuerdos, comentarios espontáneos en las redes 
sociales, escenas cotidianas y un cicatrizante sentido del humor, Carmen 
Amoraga construye La vida era eso -ganadora del Premio Nadal de Novela 
2014-, una obra íntima y universal sobre el amor y la pérdida, el valor de lo 
vivido y de lo que está por vivir.  
 
Las tres bodas de Manolita 
Almudena Grandes 
Tusquets Editores 
768 páginas 
ISBN: 978-84-8383-845-7 
En un Madrid devastado, recién salido de la guerra civil, sobrevivir es un duro 
oficio cotidiano. Especialmente para Manolita, una joven de 18 años que, con 
su padre y su madrastra encarcelados y su hermano Antonio escondido en un 
tablao flamenco, tiene que hacerse cargo de su hermana Isabel y de otros tres 
más pequeños.  
A Antonio se le ocurrirá una manera desesperada de prolongar la resistencia 
en los años más terribles de la represión: utilizar unas multicopistas que nadie 
sabe poner en marcha para la propaganda clandestina. Y querrá que Manolita 
visite a un preso que puede darles la clave de su funcionamiento. Ella no sabe 
que ese muchacho tímido y sin aparente atractivo va a ser un hombre 
determinante en su vida, y querrá visitarlo de nuevo en el destacamento 
penitenciario de El Valle de los Caídos. Antes tendrá que identificar al delator 
que merodea por el barrio.  
 
Saramago por José Saramago 
José Saramago/edición de Joan Morales Alcudia 
Editorial El Páramo 
352 páginas 
ISBN: 978-84-92904-51-8 
José Saramago nos dejó un legado literario imponente. Y ahora reaparece en 
este volumen para contarnos qué es aquello que sucede en cada una de sus 
obras, qué esconden sus personajes, qué temas transitan a lo largo de su vida 
y cómo surgen los títulos de sus creaciones. 
Editado por Joan Morales Alcudia, en Saramago por José Saramago el 
portugués se sitúa frente al lector para desvelar los secretos que esconden sus 
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páginas. Un libro necesario para entender el trabajo de uno de los autores más 
universales y comprometidos.  

Maestros del celuloide 
 

John Ford: la fuerza de la mirada 
 

Por Javier Cuenca 
 
“Me llamo John Ford y hago películas del oeste”. Con esta brevedad y 
contundencia se definía el autor de obras maestras del cine como 
Centauros del desierto o El hombre tranquilo. Y si bien es cierto que Ford 
elevó el western a la categoría más alta, también lo es que su mirada se 
posó sobre otros géneros cinematográficos con la misma morosidad para 
rodar películas inmensas e igualmente grandiosas. Desde Las uvas de la 
ira hasta Hombres intrépidos, pasando por ¡Qué verde era mi valle! y La 
taberna del irlandés. 
 
John Ford, cuyo verdadero nombre era John Martin Feeney, nació en el Estado 
de Maine el 1 de febrero de 1894, en el seno de una familia de emigrantes 
irlandeses, circunstancia que marcaría decisivamente el argumento y ambiente 
de algunas de sus películas. Sus primeros contactos con el trabajo 
cinematográfico se los brindó su hermano Frank, quien había logrado 
introducirse en la naciente industria fílmica. John trabajó para él como regidor, 
doble de acción, atrezzista, asistente y actor. También participó como extra en 
El nacimiento de una nación, de David W. Griffith, lo que le permitió conocer la 
forma de trabajar de este cineasta, por el que siempre mostró un gran respeto. 
 
Parece que su primera película como director es The tornado (1917), un breve 
western protagonizado por su hermano Frank. Existen dudas sobre si el film 
realmente lo dirigió Ford o solamente se limitó a ayudar a su hermano 
asumiendo cada vez más responsabilidades. En cualquier caso, durante la 
época muda, el autor de La diligencia rodó 62 películas, de las que solo se 
conservan alrededor de una veintena. Su mayor producción de esos años fue 
El caballo de hierro (1924), un western de tono épico que narra en clave de 
epopeya la construcción del ferrocarril Transcontinental por las compañías 
Union Pacific y Central Pacific entre 1863 y 1869, trama salpicada por una 
historia de amor. La película fue un éxito de taquilla que permitió recuperar con 
creces la elevada inversión que se había realizado.  
 
Pero de la etapa silente de Ford los críticos destacan especialmente Tres 
hombres malos (1926), película basada en un hecho histórico y que narra la 
historia de tres bandidos de buen corazón que deciden defender a una joven 
huérfana y enfrentarse a un tiránico sheriff. Este film, que supone un anticipo 
del western crepuscular, no funcionó bien en taquilla a pesar de pertenecer al 
género con el que Ford se había iniciado en el cine y conseguido su mayor 
éxito. Sin embargo, recuperaría prestigio comercial con el drama bélico Cuatro 
hijos (1928), respaldado por el público y alabado por la crítica a partes iguales. 
La película aborda temas recurrentes de la filmografía del cineasta, como la 
guerra, la nostalgia de la patria perdida y la emigración. 
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Salto al sonoro 
Aunque su primer contacto con el cine hablado fue la sucinta El barbero de 
Napoleón, recreación de una anécdota ficticia del emperador francés, su primer 
título destacable de esta época es El doctor Arrowsmith, en el que, además, 
trabajaba por primera vez con el productor Samuel Goldwyn tras  romper con la 
Fox. La película fue recompensada con cuatro nominaciones a los Oscar y tuvo 
otro tipo de consecuencias ajenas a las cinematográficas, ya que Ford 
incumplió el contrato con Goldwyn que le prohibía beber durante el rodaje y fue 
sancionado. Además, Fox rescindió el contrato de exclusividad que tenía con 
él. 
 
En 1934 rueda El juez Priest, que supone una nueva colaboración con el 
guionista Dudley Nichols, con quien ya había trabajado en varias películas y 
que sería clave en la filmografía del cineasta. Este film, que conocería un 
remake en los años 50 dirigido por el propio Ford y que es uno de sus 
preferidos, nos presenta a un magistrado viudo, habitante de una región 
sureña, que habrá de enfrentarse al caso más difícil de su carrera al tiempo 
que hace de casamentero de su sobrino. A partir de 1934 empezará a 
participar económicamente en sus películas y se comprará un yate, al que 
bautiza con el nombre de L’Araner en homenaje a Irlanda. Y precisamente en 
este país europeo, cuna de sus padres, se desarrolla la trama de otra de sus 
películas importantes de la década de los 30, El delator, inspirada en el 
expresionismo y que le granjearía su primer Oscar como director. 
 
En 1937 se alista en el Comité Cinematográfico de Ayuda a la República 
Española para apoyar a los republicanos combatientes en la Guerra Civil. El 
cineasta se encargó personalmente de enviar una ambulancia con las Brigadas 
Internacionales. También se implica en la lucha contra el nazismo.  
 
Regreso al western 
La diligencia (1939) supone la vuelta de Ford al género del oeste. Además de 
ser el primer papel protagonista de John Wayne, con quien ya había 
colaborado anteriormente y que participaría en varias de sus mejores películas, 
el film optó a ocho Oscars y hay quien lo considera el mejor western de todos 
los tiempos. A partir de El joven Lincoln, rodada el mismo año que la anterior, 
iniciará la colaboración con el actor Henry Fonda, quien también aparecerá en 
Corazones indomables (1939) y en Las uvas de la ira (1940), adaptación de la 
novela de John Steinbeck con la que ganó su segundo Oscar como director. 
¡Qué verde era mi valle! (1941) obtuvo cinco Oscars, entre ellos uno nuevo 
para Ford como mejor director, imponiéndose sobre la mismísima Ciudadano 
Kane, de Orson Welles. La película retrata de manera poética y excepcional la 
vida de una familia minera de Gales vista por un niño. 
 
A principios de 1942, Ford acudió al Frente del Pacífico a fin de realizar para la 
Marina varios documentales por los que volvió a ser premiado en los Oscar. 
Además, cubrió diversos acontecimientos del conflicto como el desembarco de 
Normandía. Y sobre esta contienda trata They were expendable (1945), rodada 
para la Metro Goldwyn Mayer y en la que cuenta de nuevo con John Wayne 
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como protagonista. Regresa a su querido Monument Valley, escenario de la 
mayoría de sus westerns, para rodar Pasión de los fuertes (1946), en la que 
recupera a Henry Fonda y que cuenta el famoso duelo del OK Corral. Repetirá 
con Fonda en El fugitivo (1947), en la que adapta la novela de Graham Greene 
sobre las andanzas de un sacerdote en la Revolución Mexicana. 
 
Tras la llamada Trilogía de la Caballería, integrada por Fort Apache (1948), La 
legión invencible (1949) y Río Grande (1950), prodigio de poesía filmada sobre 
la guerra contra los indios, Ford rodará la que es sin duda una de sus mejores 
películas, El hombre tranquilo (1952). Protagonizada por su actor fetiche, John 
Wayne, el film cuenta la historia de Sean Thorton, un boxeador norteamericano 
que regresa a su Irlanda natal para recuperar su granja y huir de su pasado. 
Allí se enamora de una muchacha, aunque para conseguirla tendrá que luchar 
contra las costumbres locales. Íntima, intensa, seca a veces, El hombre 
tranquilo es un viaje a las raíces del sentimiento repleto de personajes 
inolvidables. También es un canto a las propias raíces de Ford, a la tierra de 
sus progenitores. La película obtuvo siete nominaciones a los Oscar y 
consiguió dos, uno de ellos nuevamente para su director.  
 
En 1953 filma Mogambo, con Clark Gable, Ava Gardner y Grace Kelly, una 
historia de aventuras y amor en África, y en 1956 llega otra de sus obras 
maestras, Centauros del desierto, un film que rompe las fronteras del western 
para adentrarse en el retrato de un hombre desarraigado, Ethan Edwards, 
magistralmente interpretado por John Wayne, que acude a territorio indio para 
rescatar a su sobrina. Una historia de dimensiones shakespearianas cuyos 
planos finales han sido alabados por cineastas como Jean-Luc Godard y 
reverenciada por cineastas como Steven Spielberg o Martin Scorsese, quienes 
han confesado revisitarla cada vez que afrontan el rodaje de una nueva 
película.  
 
El hombre que mató a Liberty Valance (1962) es una de sus últimas grandes 
películas: un western de tono crepuscular narrado prácticamente en flash-back, 
donde un anciano senador del Congreso estadounidense (James Stewart) 
relata a un periodista la verdadera historia de por qué ha viajado junto a su 
esposa para acudir al funeral de un viejo amigo, Tom Doniphon (John Wayne). 
Una obra memorable que, según el crítico Miguel Ángel Palomo, “revoluciona el 
género mediante la transgresión de sus propios códigos”. La última película de 
Ford antes de retirarse del cine fue Siete mujeres (1963), un drama ambientado 
en el verano de 1935, en la frontera entre China y Mongolia, que tiene como 
protagonistas a los miembros de una Misión americana. Un cáncer de 
estómago acabaría con la vida del cineasta el 31 de agosto de 1973. 
 
La polémica 
No ha faltado quien tilde a Ford de racista, fascista y militarista, pero lo cierto 
es que el autor de Centauros del desierto era demócrata y admiraba a los 
presidentes Lincoln y Kennedy. En una ocasión dijo sobre los indios: “Nosotros 
les robamos, les matamos y les masacramos. Pero ellos matan a un hombre 
blanco y... ¡Dios mío! Enviamos a las tropas”. Así era el maestro.  
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Efemérides 
 
La pirámide del Louvre cumple 25 años 
 
El 29 de marzo de 1989, hace 25 años, el presidente francés François 
Mitterrand inauguraba la pirámide de vidrio y aluminio que da acceso al Museo 
del Louvre, en París. 
Diseñado por el arquitecto chino Li Pei, el poliedro está compuesto por un total 
de 673 paneles de vidrio transparente. Supera los 20 metros de altura, los 34 
de anchura y pesa casi 200 toneladas, y la inclinación de sus paredes, al igual 
que ocurre con las pirámides egipcias, es de 51 grados. 
Pero la construcción de esta pirámide, que hoy atrae a tantos turistas como la 
mismísima Gioconda, no estuvo entonces exenta de polémica: Mitterrand 
estaba instalando una obra vanguardista en el corazón del antiguo palacio real, 
fundado en el siglo XIV por Carlos V el Sabio. Además, los planes del 
presidente socialista incluían la creación de una galería comercial y de 
enormes salones subterráneos, que costaron alrededor de 2.000 millones de 
francos (unos 240 millones de euros).  
Creado en 1793, poco después de la Revolución Francesa, el Museo del 
Louvre alberga extensas colecciones de civilizaciones antiguas y recorre la 
historia del arte occidental, desde la Edad Media hasta el siglo XIX, mediante la 
exposición de más 35.000 obras.  
 
 

HASTA EL PRÓXIMO NÚMERO... 
 
Aquí termina la revista CONOCER. Ya estamos preparando la siguiente, en la 
que te pondremos al día de la actualidad nacional, internacional y cultural.  Y ya 
sabes que puedes proponernos temas que sean de tu interés, enviarnos tus 
comentarios, dudas y sugerencias. 

 
PUEDES ESCRIBIRNOS: 
 
-A través de correo electrónico a la dirección: publicaciones@servimedia.es 
 
-En tinta o en braille, a la siguiente dirección postal: 
 
Revista Conocer 
Servimedia 
C/ Almansa, 66 
28039 Madrid 
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