

# CONOCER

## Nº. 40

### Abril de 2013

#### Sumario

- **Presentación**
- **La ONCE y la cultura**
- **Actualidad**
  - Antonio Praena, Juan Manuel Muñoz y Alberto Jodra, ganadores de los Premios Tiflos de Literatura de la ONCE 2013
  - El Museo de Bellas Artes de Bilbao pone en marcha la exposición permanente “Arte para tocar”
- **En portada**
  - Venezuela en la encrucijada
- **Entrevista**
  - Santiago Roncagliolo: “Las telenovelas son uno de los documentos sociológicos más importantes para Latinoamérica”
- **Literatura**
  - Kavafis, trovador de Ítaca
- **Nuestro mundo**
  - El gran despilfarro de comida
- **Libros**
- **Mujeres de rompe y rasga**
  - María Callas o analogía con una sirenita

## **Presentación**

Tras el fallecimiento de Hugo Chávez, Venezuela se encuentra ante un nuevo reto. Llorado por muchos y odiado por otros tantos, el carismático líder venezolano ha dejado un interrogante sobre el futuro de Venezuela en el que *Conocer* ha querido profundizar.

Por otra parte, para este número de *Conocer*, hemos entrevistado al escritor peruano Santiago Roncagliolo, quien nos habla de su nuevo libro, *Óscar y las mujeres*.

Además, damos marcha atrás en el tiempo para recordar a uno de los poetas griegos más importantes del siglo XIX, Konstantino Kavafis, de cuyo nacimiento se cumplen 150 años.

Estos, entre otros muchos, son algunos de los temas que abordamos en este número 40 de *Conocer*.

## La ONCE y la cultura

### **Exposición itinerante y accesible para conmemorar los 75 años de la ONCE y los 25 de su Fundación**

La ONCE y su Fundación han puesto en marcha una exposición itinerante que, bajo el título *Lo mejor de la ONCE y su Fundación*, recorrerá todas las comunidades autónomas españolas para celebrar los 75 años de la organización y los 25 de su Fundación. En ella, se muestran diferentes aspectos en los que han trabajado, como los avances en la vida de las personas con discapacidad y el acceso de estas a la educación, al empleo, a la cultura o a la vida cotidiana en general, claves para la autonomía personal.

### **Un viaje por toda España**

Inició su itinerario el pasado mes de febrero en Sevilla, donde permaneció desde el día 25 hasta el 28. Y el pasado mes de marzo, entre los días 4 y 7, *Lo mejor de la ONCE y su Fundación* se asentó en Baleares.

Durante el mes de abril, la exposición itinerante se acercará a otras cuatro comunidades autónomas. Entre el 1 y el 4 de abril se instalará en Murcia. Posteriormente, se trasladará a Aragón, donde permanecerá desde el 15 hasta el 18 abril. Castilla y León será el escenario de esta exposición entre el 22 y 25 de este mismo mes y, desde el 29 de abril hasta el 2 de mayo, la muestra viajará hasta Madrid.

Desde el 27 hasta el 30 de mayo, la ubicación de la muestra será la comunidad de Canarias y, ya en el mes de junio, Castilla-La Mancha —desde el día 3 hasta el 6— y La Rioja —desde el 10 hasta el 13— darán cobijo a *Lo mejor de la ONCE y su Fundación*.

Las comunidades de Extremadura, Galicia y Ceuta acogerán la muestra durante el mes de julio. Los extremeños podrán disfrutar de ella entre el 1 y el 4 de julio; los gallegos, por su parte, entre el 22 y el 25; y los ceutís, finalmente, desde el 29 de julio hasta el 1 de agosto.

El autobús encargado de acoger la exposición realizará un receso durante el mes de agosto y no regresará hasta que Asturias albergue la muestra entre el 2 y el 5 de septiembre. Cataluña, por su parte, dará cabida a los contenidos que han preparado la ONCE y su Fundación entre el 9 y el 12 de ese mismo mes.

Pocos días después, Cantabria y Melilla serán las encargadas de acoger la exposición. Cantabria lo hará entre el 16 y el 19 de septiembre y Melilla entre los días 23 y 26.

*Lo mejor de la ONCE y su Fundación* afrontará su recta final en la Comunidad Valenciana, región que visitará desde el 7 hasta el 10 de octubre. País Vasco, por su parte, será el destino de la exposición entre el 21 y 24 de octubre. Y, finalmente, se pondrá el cierre a este recorrido por toda la geografía española en Navarra, en cuyas tierras se alojará desde el 25 al 28 de noviembre.

## Actualidad

### **Antonio Praena, Juan Manuel Muñoz y Alberto Jodra, ganadores de los Premios Tiflos de Literatura de la ONCE 2013**

El pasado 20 de febrero la ONCE dio a conocer a los ganadores de la última edición de los Premios Tiflos de Literatura, en su XXVI Edición de Poesía, XXIII de Cuento y XV de Novela.

En la categoría de Novela el escritor ganador ha sido Alberto Jodra Marcos, con su primera novela *El aroma distintivo de la pólvora*. El jurado —formado por el premio Cervantes Caballero Bonald, y críticos y escritores como Santos Sanz Villanueva, Ángel Basanta Folgueira, Luis A. de Cuenca, Fanny Rubio y Luis Mateo Díez, entre otros— ha destacado sobre este libro “su prosa perfectamente cuidada y un manejo extraordinario de la metáfora”.

En cuanto a la categoría de Poesía, el galardón ha recaído en Antonio Praena Segura, por su obra *Yo he querido ser grúa muchas veces*, de la cual el jurado ha destacado que tiene “una mezcla exultante de postmodernidad y tendencias grecolatinas que funciona muy bien”.

Por último, el galardonado con el Tiflos de Literatura en la categoría de Cuento ha sido Juan Manuel Muñoz Aguirre, por el trabajo titulado *Ligeramente a la izquierda*. Un libro de cuentos que, en palabras de Caballero Bonald, “tiene muy buen ritmo y una experiencia de lenguaje siempre muy presente”.

Los tres ganadores han sido elegidos entre un total de 483 trabajos recibidos, y han sido galardonados con 21.000 euros en el apartado de Novela y 12.000 euros en cada uno de los apartados de Cuento y Poesía. Además, los tres ganadores publicarán sus textos con las editoriales Edhasa/Castalia y Visor.

### **30 escritores con discapacidad visual**

Por otra parte, se han elegido también los ganadores de los premios especiales para escritores con discapacidad visual, entre los que había 30 candidatos. Se otorgan un primer y un segundo premio en cada una de sus categorías, cuyos galardonados reciben 6.000 y 3.000 euros, respectivamente.

En Poesía, el primer premio ha sido concedido a José Miguel Suárez, por su trabajo *Paisajes extraños*, y el segundo a Antonio José Carmona, por *Horizontes en retirada*.

En Cuento, el primer premio ha sido para Beatriz Sebastián, por su obra *Con nombre propio*, mientras que el segundo se lo ha llevado Francisco Javier Bernal, por *Cuentos para la esperanza*.

Por su parte, en Novela, solo se ha concedido el primer premio, que ha sido para María Jesús Cascales, por su trabajo titulado *De colores*.

## **El Museo de Bellas Artes de Bilbao pone en marcha la exposición permanente “Arte para tocar”**

Por Cristina Muñoz

**El placer de admirar un cuadro ya no es exclusivo de los ojos. Gracias a una iniciativa pionera llevada a cabo por el Museo de Bellas Artes de Bilbao, en la que ha colaborado la ONCE y que ha sido patrocinada por Iberdrola, las personas ciegas pueden conocer con sus manos y con ayuda de una audioguía, cinco relevantes cuadros de la historia del arte universal.**

*La Anunciación*, de El Greco; *San Sebastián curado por las santas mujeres*, de José de Ribera; *Lot y sus hijas*, de Orazio Gentileschi; *Mujer sentada con un niño en brazos*, de Mary Cassatt, y *Lying figure in mirror*, de Francis Bacon, han sido las pinturas elegidas para hacerlas accesibles mediante una novedosa técnica llamada “Didú”, desarrollada por los Estudios Durero. Las obras permanecerán expuestas de manera permanente en una sala del Museo de Bellas Artes de Bilbao, en la muestra “Arte para tocar”.

Cristina Velasco, de Estudios Durero, explica que la técnica “Didú” permite conferir texturas y un relieve de hasta cinco milímetros a imágenes planas. De esta manera, “los planos adquieren tridimensionalidad y el cuadro queda reproducido en relieve, permitiendo a las personas ciegas explorar las formas, las texturas y el volumen de las reproducciones”, indica Velasco.

Este proceso de tridimensionalidad funciona de la siguiente manera, según nos cuenta Velasco: “Primero, se fotografía la imagen en alta resolución. Después, se hace una selección de las texturas y volúmenes más idóneos para guiar las manos de la persona invidente. Pequeños detalles, aparentemente insignificantes, pueden ser fundamentales para comprender la composición o el tema que se desarrolla en cada cuadro”, matiza.

“Esta fase del proceso —continúa Velasco— lleva, para cada imagen, unas cuarenta horas de trabajo. Los volúmenes y texturas quedan definidos, y se imprimen con una tinta especial. Posteriormente, tras otro proceso de unas doce horas de duración, se aplica un procedimiento químico que consigue dar volumen a elementos inicialmente planos. Por último, se hace la impresión de la imagen real y con los colores originales, en un tamaño de unos 80 x 120 centímetros, apropiado para que pueda ser recorrida y abarcada con las manos.”

En palabras del director del Museo Tiflológico de la ONCE, Miguel Moreno, quien ha colaborado activamente en el proyecto, “el relieve da riqueza pedagógica, ya que permite localizar e identificar las formas de lo que aparece en la imagen y que previamente alguien ha dicho al usuario que hay”.

Este sistema para dar a conocer cuadros a través del tacto es toda una novedad en accesibilidad. Pero, evidentemente, tiene que estar apoyado por una audioguía, que da todos los detalles temáticos y cromáticos de la obra.

Esta audioguía, disponible en euskera, castellano e inglés, además de tratar la información general sobre la obra y su autor, incorpora un *recorrido táctil*, específicamente desarrollado para dirigir la interpretación táctil de la pintura.

Por otra parte, como cuenta Miguel Moreno, para dar vida a esta muestra también se tuvieron en cuenta las fichas técnicas, considerando que era importante incluir en ellas cuestiones como de dónde viene el cuadro, el estilo en el que se encuadra y algunas otras, como el color o la técnica empleada.

A través de este proyecto, no solo las personas ciegas podrán acceder más fácilmente al arte, sino que las que sí ven podrán ponerse en su piel. El museo les da la posibilidad de ponerse unos antifaces en los ojos para conocer los cuadros a través del tacto.

De acuerdo con Estudios Durero, otros Museos internacionales ya se han interesado por este proyecto, lo que, afirma Cristina Velasco, “nos anima a seguir adelante con ‘Didú’, nuestro programa de investigación y desarrollo de técnicas de reproducción de imágenes”.

Pero mientras se extiende esta novedosa técnica por otros museos del mundo, no podemos perdernos “Arte para tocar” en el Bellas Artes de Bilbao.

### **Ribera estará en el Museo Tiflológico**

No obstante, la exposición no se queda solo en la capital vasca, porque, al menos una de las obras que la componen —*San Sebastián curado por las santas mujeres*— estará próximamente en Madrid.

El Museo Bellas Artes va a ceder este cuadro de Ribera al Museo Tiflológico, y según ha confirmado Miguel Moreno, que ha colaborado en la elección de esta obra entre las cinco que forman la muestra, el cuadro llegará al museo de la ONCE en los próximos meses.

A Miguel es el cuadro que más le gusta de “Arte para tocar” porque, a su parecer, esta reproducción “no tiene complicación táctil, no tiene muchos planos en profundidad y no hay excesivo problema con la perspectiva ni el punto de fuga”. Además asegura que la información del cuadro se percibe muy bien y recuerda detalles como la columna donde está atado el mártir o la cara de Lucila, “cuyos rasgos se pueden percibir gracias a que está de frente”.

Como usuario, Miguel Moreno afirma que esta técnica es un “avance muy importante para el conocimiento” y estaría encantado de contar con una exposición permanente de este tipo en el Tiflológico, “aunque eso requiere mucha inversión”, puntualiza.

## En portada

# Venezuela en la encrucijada

Por Ignacio Santa María

**El próximo 14 de abril, los venezolanos están llamados a elegir en las urnas a la persona que ha de suceder a Hugo Chávez al frente del gobierno del país. Nicolás Maduro y Henrique Capriles encabezan las dos principales candidaturas. El primero tratará de dar continuidad a la llamada “revolución bolivariana”, que ha dado prioridad a la lucha contra la pobreza pero que ha basado su poder en el autoritarismo y en la división de la sociedad venezolana. El segundo se presenta como alternativa al chavismo, e intentará superar los buenos resultados que obtuvo el pasado mes de octubre, cuando logró el respaldo del 44 por ciento de los electores. Cuatro expertos en Venezuela analizan para *Conocer* el momento crucial en que se encuentra el país caribeño.**

Con voz temblorosa y lágrimas en los ojos, vestido completamente de blanco y rodeado de una docena de dirigentes militares y civiles, Nicolás Maduro se dirigía a los venezolanos a través de la televisión: “A las cuatro y veinticinco de la tarde de hoy, 5 de marzo, ha fallecido el comandante presidente Hugo Chávez Frías”. En ese instante, terminaban 14 años de gobierno y varios meses de incertidumbre y misterios sobre el estado de salud del líder venezolano. Moría Chávez, el hombre; nacía Chávez, el mito.

En los días siguientes se sucedieron masivas manifestaciones de fervor popular en torno al cuerpo sin vida del dirigente venezolano. Sus colaboradores más directos, con Nicolás Maduro a la cabeza, fomentaban en torno a él un culto casi religioso. El periodista venezolano Noé Pernía afirma: “Maduro necesitará la coraza de ese mito cívico-militar, por eso todas esas constantes lágrimas y constantes apelaciones al cuerpo de Chávez en la capilla ardiente. Si Maduro se despoja de esta coraza del mito de Chávez, comenzará a mermar la revolución bolivariana”.

Mientras el cadáver del líder bolivariano era honrado por miles de venezolanos en la capilla ardiente, Maduro, a quien Chávez había nombrado sucesor de manera explícita, se convertía en presidente de la República y en candidato del Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV). La presidenta del Consejo General Electoral, Tibisay Lucena, por su parte, convocaba oficialmente elecciones presidenciales.

¿Se dan las circunstancias para que los ciudadanos voten libremente en un clima de suficiente serenidad, limpieza y transparencia? “Yo lo pondría en duda —responde Pernía—. Desde el día 5 de marzo, el Gobierno ha utilizado el luto por la muerte de Chávez para mal disimular una campaña electoral. Estamos frente a un Gobierno que está preparando el camino para lanzar no una campaña electoral, sino una guerra contra esa otra parte del país que tiene derecho a expresarse pública y políticamente en un ambiente de cordialidad.”

A juicio de Reyes Butrón —miembro de la Mesa de la Unidad Democrática (MUD), la coalición de partidos que encabeza Henrique Capriles—, la ventaja del PSUV comenzó desde el momento en que el Tribunal Supremo sentenció que Maduro puede ser a la vez presidente y candidato, en contra de lo que establece la Constitución. “Para nosotros va a ser complicado competir con ello”, admite Butrón, quien teme que “el día de las elecciones, todo el aparato del Estado se movilizará en torno a los intereses oficialistas”.

Max Römer, profesor de Comunicación de la Universidad Camilo José Cela y autor de un blog sobre la actualidad de Venezuela, cree que la estrategia de los chavistas será explotar al máximo la nostalgia de Hugo Chávez. “Va a ser una campaña fundamentada en el recuerdo, como si fuera un álbum de todas sus alocuciones. Esto también generará una ventaja del Gobierno sobre el candidato de la oposición, Henrique Capriles”.

No lo ve así otro docente universitario, el profesor de Filosofía de la Universidad Complutense Carlos Fernández Liria, quien cree que Maduro parte con desventaja. Venezuela puede presumir de una transparencia informativa “infinitamente mayor de la que estamos acostumbrados en Europa”, dice este profesor y autor de dos libros sobre el país caribeño. “El 80 por ciento de los medios de comunicación privados” del país latinoamericano están en contra de Maduro, opina Fernández Liria, quien añade: “Ningún líder europeo ha podido ganar unas elecciones teniendo al 80 por ciento de los medios en contra”.

Pero lo cierto es que el mapa de los medios de comunicación en Venezuela cambió sustancialmente a partir de 2006, cuando el Gobierno de Chávez nacionalizó CANTV, la compañía de telecomunicaciones más importante del país. Esta nacionalización permitió al Gobierno denegar la concesión de espacios radioeléctricos a varias cadenas de televisión y de radio que eran críticas con el chavismo. Entre ellas se encontraba uno de los canales de mayor audiencia, Radio Caracas Televisión (RCTV). Pernía, que ejerció el periodismo en esta cadena, asegura que “los medios que no se han decantado a favor el Gobierno de Chávez sufren las presiones de la hegemonía comunicacional y del aparato administrativo del Estado revolucionario”.

### **Madera de líder**

Es difícil determinar el momento exacto en que Hugo Chávez Frías quedó fascinado por las ideas comunistas. De adolescente, soñaba con ser una estrella del béisbol y, finalmente, se decantó por la carrera militar por ser una profesión estable y bien remunerada. Probablemente se empapó del discurso marxista de su hermano mayor, Adán, doctor en Economía. Sea como fuere, en 1992, Chávez ya era un teniente coronel dispuesto a cambiar para siempre la historia de su país, y participó en una intentona golpista. A él le encargaron tomar el palacio presidencial y matar a Carlos Andrés Pérez. El golpe fracasó, pero Chávez se convirtió de forma instantánea en una celebridad, pues las encuestas mostraron entonces que el 65 por ciento de la sociedad respaldaba la asonada militar.

A los dos años de cumplir condena, Chávez fue amnistiado. Pasó varios años en Cuba, donde entabló con Fidel Castro una amistad que marcaría el destino de ambos países. En 1999, Chávez logró llegar al poder, esta vez a través de las urnas. Sin prisa pero sin pausa, el nuevo presidente fue expandiendo su poder: redactó una nueva Constitución, cambió el nombre al país, que a partir de ese momento pasó a llamarse República Bolivariana, e intervino el poder judicial.

Sobre el lienzo del mito del libertador Simón Bolívar, Chávez fue pintando su propio óleo ideológico, al que llamó Revolución Bolivariana y también Socialismo del Siglo XXI, una doctrina fuertemente anticapitalista y antiimperialista que ha gozado de notable influencia en gran parte de América Latina.

En abril de 2002, un golpe de Estado le sacó del poder durante 48 horas. Cuando recuperó el mando, lo hizo dispuesto a cercar a sus oponentes políticos y a controlar o eliminar a todos los medios de comunicación que habían apoyado el complot. El profesor Fernández Liria recuerda: “Cuando se suponía que el golpe había triunfado, los golpistas salieron agradeciendo la colaboración de estos medios de comunicación privados venezolanos”. La oposición a Chávez, continúa el profesor de la Complutense, “no siempre ha jugado según las reglas constitucionales, solo lo ha hecho cuando no le ha quedado más remedio”.

Los años siguientes al golpe, Chávez desarrolló su faceta más mediática: un proceso que culminó con la creación del programa *Aló Presidente*, con el que el líder bolivariano convirtió el Consejo de Ministros en un plató de televisión. Millones de venezolanos podían asistir en directo todos los fines de semana a las destituciones, expropiaciones o medidas fulminantes de todo tipo, a la vez que se entretenían con un presidente que cantaba, contaba chistes o insultaba a sus adversarios. ¡Todo un *show*!

### **La hora de los pobres**

Venezuela es la primera reserva mundial de petróleo: exporta 2,8 millones de barriles al día. La gasolina en el país caribeño es 38 veces más barata que en España. Entre 2004 y 2007, los ingresos por exportaciones de crudo batieron récords. Chávez tenía dinero de sobra para poner en marcha sus ambiciosos programas sociales destinados a erradicar la pobreza y la desigualdad. Treinta misiones fueron entonces impulsadas por el Gobierno para instruir, curar, operar, subsidiar alimentos y hasta repartir viviendas y electrodomésticos.

El miembro de la MUD Reyes Butrón comenta: “Ese dinero salió a la calle de una forma populista y desorganizada. Eso hizo que la pobreza extrema se redujera. Fue una especie de parche que se puso en un momento determinado pero no se invirtió en educación, salud, en infraestructuras, ni siquiera en seguridad”.

Este asistencialismo le procuró a Chávez una millonaria cosecha de votos en las elecciones de 2006 y 2012 entre las clases más pobres. “Podemos decir

que, con estas medidas, la esperanza de vida se ha ampliado dos años y que el coeficiente de reparto de riqueza ha mejorado”, indica el profesor Römer, quien añade: “Pero no deja de ser un reparto paternalista del dinero; el día que se decida que estas misiones no se hagan a través de maletines de dinero ni dependan de que el receptor pertenezca a un determinado partido político, sino que sea un reparto institucionalizado en el que el Estado lleve un registro, ahí las cosas no van a ser tan buenas para el Gobierno”.

## **La herencia de Chávez**

En los últimos tres años, han aflorado los efectos nocivos de la política económica del Gobierno Chávez. El primero de ellos, la inflación, que alcanzó el 25 por ciento en 2012 y que motivó que el Gobierno decretara una devaluación del bolívar (la moneda nacional) del 32 por ciento el pasado mes de febrero. Además, el cierre de 100.000 empresas y la expropiación de otras 1.000 han generado enormes bolsas de desempleo. El gasto público es insostenible.

Con todo, el problema que más preocupa a los venezolanos es el del espectacular aumento de la inseguridad ciudadana. De los 6.000 homicidios registrados en 1999 se ha pasado a una cifra de 16.000 el año pasado. “Son las diferencias sociales las que generan estos asesinatos, es el resultado de la no institucionalización de este reparto de riqueza. Este es el gran problema de las misiones sociales de Chávez”, lamenta Römer.

El país tampoco se libra de la lacra de la corrupción. Según la organización Transparency International, Venezuela presenta el índice de corrupción más elevado de América Latina. En torno al presidente Chávez ha crecido una casta de parientes, dirigentes y altos funcionarios que se han enriquecido en pocos años. Son los llamados “boligarcas” o “boliburgueses”.

Esta es la realidad a la que se tendrá que enfrentar el presidente que salga de las urnas el próximo 14 de abril. Butrón lo resume de este modo: “Venezuela es un país en emergencia: emergencia económica, social, de servicios públicos, de inseguridad... Gane quien gane, va a tener que asumir ese gran reto de resolver los problemas del país”.

Los cuatro expertos consultados por *Conocer* coinciden en señalar como favorito al candidato chavista Nicolás Maduro, pero esto no significa necesariamente una derrota del actual gobernador del Estado de Miranda, Henrique Capriles, ya que, si mantiene o aumenta la distancia en votos que le separa del PSUV, puede ver afianzado su liderazgo al frente de ese magma heterogéneo de partidos que componen la oposición.

“Creo que es muy poco probable que Henrique Capriles gane las elecciones frente a Nicolás Maduro, pero sí va a ser un líder opositor legitimado por las urnas y, por tanto, un abanderado de una oposición que estará seis años batallando contra las políticas que Maduro quiera imponer. Al menos será una voz disidente”, destaca el profesor Römer.

## Entrevista

**Santiago Roncagliolo se adentra en el mundo de las telenovelas en *Óscar y las mujeres***

### **“Las telenovelas son uno de los documentos sociológicos más importantes para Latinoamérica”**

Por Esther Peñas

**Óscar Colifatto es un pésimo guionista de telenovelas al que contratan por un bajo presupuesto. A su falta de talento se le añade otro inconveniente: en la mayor parte de las ocasiones se atasca, y solo el amor consigue que retome el hilo de sus historias y las pueda rematar. Claro que, aunque escribe sobre mujeres, no las conoce en absoluto, y siempre termina —o comienza— por ahuyentarlas. Es torpe, maniático y misántropo. Siente que enferma cuando un perro o un niño andan cerca de él, viste de negro riguroso —como si un luto se hubiera quedado enganchado a su sombra— y su falta de tacto resulta tan áspera como una barba bronca. La suya.**

Así es el protagonista de la última novela de Santiago Roncagliolo (Lima, Perú, 1975), *Óscar y las mujeres* (Alfaguara), una desternillante historia de hipocondrías, cursilerías, fracasos, conquistas y guiones reescritos. Un mundo que el autor conoce a la perfección, ya que, en sus comienzos, escribió guiones para alguna que otra telenovela, un género que respeta mucho y que considera “el Shakespeare del siglo XX”. Para él, “las telenovelas son uno de los documentos sociológicos más importantes para Latinoamérica, ya que ha registrado los grandes cambios sociales, y, en concreto, la evolución de la mujer durante las últimas décadas”, según apunta.

Con la admiración que siente por el género, pudo con las exigencias narrativas, tal y como explica él mismo: “Era mucho más cómico que Óscar fuera un escritor horrible, malísimo. Hay grandes intelectuales —continúa Roncagliolo— que han hecho y que hacen telenovela, como por ejemplo, Fernando Gaitán, responsable de *Yo soy Betty, la fea*, pero quería hacer una novela divertida, de ahí los terribles guiones”.

Guiones en los que una de las protagonistas, a la que se suponía fallecida, reaparece, majestuosamente. Un clásico. “Es que nadie espera demasiado realismo de las telenovelas, por eso hay personajes que, bajo ciertas circunstancias, pueden rescatarse”, nos explica el autor.

Él mismo incurrió en uno de estos casi fantasmagóricos giros inesperados del guión. Asegura que “no es que esté muy orgulloso de ello, pero recuerdo una anécdota de cuando escribía telenovelas: íbamos por el capítulo 119 —explica—, teníamos que concluir la serie, así que decidí que el protagonista

descubriese que su mujer fingía estar en silla de ruedas para ocultar su esterilidad, lo cual era motivo suficiente para abandonarla de una vez por todas e ir en busca del amor de su vida, que previamente había sido despedida de la casa”.

Sin embargo, según relata el autor, “todo era perfecto hasta que el productor me dijo que habían conseguido más financiación y teníamos que alargar la novela ¡otros veinte episodios! Ideé que el protagonista, cuando iba a encontrarse con su amada, tuviera un terrible accidente que le causara una amnesia. Eso me permitía rescatar a la mujer, la mala, la mentirosa, otra vez en silla de ruedas, porque él no se acuerda de nada, y volver a empezar...”.

El escritor toca un tema que fascina a todos, espectadores o no de las telenovelas: el personaje malvado, el que nos subyuga, el que nos hace sufrir, pero sin el que la acción no vibraría: “Nos gustan tanto los villanos porque encarnan aquello que todos tenemos en nuestro interior pero que no podemos poner en práctica. En el fondo, a cualquiera le gustaría, en un momento determinado, actuar como los malos, con esa impunidad, sin que importen los sentimientos ajenos”, afirma Roncagliolo, quien añade: “Son los malos los que mueven la acción. Si fuera por los buenos no ocurriría nada, solo besos”.

### **Convirtamos a Santiago en un adulto funcional**

Óscar, al igual que Santiago Roncagliolo, solo puede escribir bien cuando sabe de lo que está hablando. El autor explica que en una ocasión “me empeñé en escribir una novela sobre un pintor expresionista alemán, porque es un periodo histórico que me interesa mucho. Finalmente, tuve que darlo por perdido, nunca sería capaz de poner en pie a un alemán. No sabía qué pensaba, cómo actuaba...”.

Criatura y creador también comparten carácter maniático, salvo que Roncagliolo trata de serlo fuera de casa, “para que ni mi mujer ni mis hijos se preocupen”, aclara. Y cuenta: “Alquilé un apartamento en un quinto sin ascensor para evitar que nadie me moleste mientras trabajo; también para no distraerme. No tengo ventanas al exterior, televisión ni ordenador. Lo único que puedo hacer allí es trabajar. En ese minúsculo piso tengo todos mis juguetitos: muñecos de vudú con sus alfileres, máscaras mexicanas... ese tipo de cosas que le permitirían a uno divorciarse de su pareja”.

Una última cosa une a Óscar y a Santiago. Mejor dicho, unía: ambos se desenvuelven mejor en el mundo de la ficción. “Durante años he estado dedicado a vivir en un mundo que no existe —explica el autor—, a mis libros, no solo mientras los escribía, sino también mientras hacía promoción, hasta que me olvidé del cumpleaños de mis dos hijos y de mis padres, y me di cuenta de que me estaba perdiendo cosas importantes. Así que emprendí la iniciativa ‘convirtamos a Santi en un adulto funcional’, hice terapia y pude reconciliarme con el mundo que me importa, el mío, el real.”

## Tras el cadáver de Lorca

Roncagliolo está acostumbrado a no pasar inadvertido como escritor, especialmente cuando se trata de su trabajo “de sicario”, como él mismo denomina. Es decir, al escribir obras que no son ficción y que provienen de un encargo. La última, *El amante uruguayo* indaga en la figura de Amorín, un intelectual que amaba a Lorca y que tal vez rescató su cadáver de Granada y se lo llevó a Uruguay.

Después de todas las pesquisas que hizo Roncagliolo para dar con el montículo bajo el que podrían estar los restos del poeta, cuando tenía a tiro de piedra pasar a la posteridad, puso el punto y final al ensayo, y mantuvo el misterio.

Él mismo lo explica: “Recibí muchísimas amenazas. Además, durante la investigación, la familia de Amorín se molestó porque hice pública su homosexualidad; a la familia de Lorca tampoco le entusiasmó mi búsqueda y las autoridades de Salto declinaron asumir el posible conflicto político, diplomático, mediático que supondría encontrar los restos de Lorca. Y yo no podía ponerme a cavar sin más en una propiedad pública. Es delito. Y bastante problemas tuve”.

No hay diferencias de composición entre las obras por encargo y las que escribe de *motu proprio*. Bueno, sí: “El pago por adelantado”, matiza. Y en cuanto al género, no le hace ascos a ninguno, con una excepción: el histórico novelado. “No lo soporto. Las historias o son reales o no lo son, pero nunca a medias”.

Ha escrito artículos, cuentos para niños y para adultos, telenovelas, novelas de larga y corta duración, ha participado en obras colectivas, algo sembró en lo poético... Como él mismo apunta: “En la vida se trata de arriesgar. La gracia del guión de la vida es que siempre hagas algo nuevo, que te sorprendas, que cambies de estilo, de aspecto... Porque la vida es una película muy larga y es más divertida si la convertimos en una miniserie”, concluye.

No habla por hablar. Le reconoceríamos casi en cualquier parte, pero comprobamos que no en cualquier circunstancia. Para esta entrevista ha vestido con un traje impecable, gris, con corbata bermellón, a juego con los calcetines. Él solía gastar un estilo mucho más informal. Una profusa barba, una gafas de diseño y un corte de pelo desenfadado permiten la charada, que uno pase varias veces delante de él sin advertirlo. Finalmente, él se hace notar. “¡Hola, soy Santiago camuflado en el nuevo Santiago!” Juguetón, el pibe...

## Literatura

Se cumplen 150 años del nacimiento del poeta griego

### **Kavafis, trovador de Ítaca**

Por Esther Peñas

**“Cuando emprendas el viaje hacia Ítaca/ ruega que sea largo el camino,/ lleno de aventuras, lleno de experiencias./ A los Lestrigones, a los Cíclopes/ o al fiero Poseidón, nunca temas./ No encontrarás trabas en el camino/ si se mantiene elevado tu pensamiento y es exquisita/ la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo...”.**

¿Quién no ha ido a Ítaca de la mano de los versos de Kavafis? ¿Quién no ha escuchado, leído, recitado este poema alguna vez? Escrito por el más sublime poeta heleno moderno, Konstantino Kavafis (1863–1933), que, pese a ser gloria griega nacional, ni nació ni murió en el corazón del Peloponeso, sino en Alejandría, ciudad a la que honró tanto —pero de otra manera— como Alejandro, el Magno.

Su padre, Petrus Kavafis, un reputado comerciante; su madre, Haríclia Fotiades, pertenecía a una familia aristócrata y cristiana de Constantinopla. Konstantino era el noveno y último de sus hijos. Quedó huérfano de padre recién cumplidos los 7 años. El deceso paterno reveló serias pérdidas en el negocio, lo que obligó a la madre a trasladarse a Liverpool primero y a Londres después, donde vivían sus cuñados.

Allí el poeta estudió, zurció sus primeros versos y conoció el amor entre iguales. Nunca lo ocultó, más por un rasgo de ingenuidad que de arrojo o militancia.

Después, regresó a Alejandría, donde completó su formación, pero, debido a los disturbios políticos que acabaron con la dominación inglesa de Egipto, se instaló en Constantinopla, donde permaneció tres años. Una vez apaciguada la situación, volvió a Alejandría, ciudad en la que permaneció toda su vida, a excepción de un par de brevísimas ausencias.

Pero si el poeta griego más egregio no era griego, tampoco fue poeta. Al menos conocido. No publicó nada en vida, más allá de artesanales *plaquettes*, esas publicaciones de pequeño tamaño con las que se difunden los poemas, tan del gusto de los vates franceses del XIX. Las regalaba a sus escasos amigos, sin otra pretensión que corresponder a sus atenciones.

Su obra es reducida. Apenas ciento cincuenta poemas en su edición canónica, la que contaba con el beneplácito del autor. Un autor concienzudo, eso sí, pues algunas de sus composiciones tardaron hasta diez años en dejarle satisfecho por completo. Claro que peor fue su contemporáneo Paul Valéry, autor entre

otros monumentos poéticos de *El cementerio marino*, quien consideraba el poema como una entidad viva sujeta a un continuo cambio.

En sus inicios, Kavafis ejerció de periodista, pero después desempeñó tareas burocráticas en el Ministerio Egipcio de Obras Públicas, durante treinta años. Cuando el nobel T. S. Eliot descubrió su texto más emblemático, *Ítaca*, y lo tradujo al inglés, atrajo la plena atención de lectores, críticos y colegas. Todos quisieron leer entonces a Konstantino. A partir de la década de los sesenta se convirtió en un icono para la comunidad homosexual, lo que redobló su fama.

Su rastro se encuentra en Cernuda, Gil de Biedma, J. M. Coetzee o Durrell. Este último lo convierte en uno de los personajes que gravitan ese poliedro literario titulado *El cuarteto de Alejandría* (que coincide en el tiempo, curioso, con *Rashomon*, la película de Kurosawa también contada desde cuatro puntos de vista). Kavafis se encarga en la novela de Durrell de proteger la atmósfera de Alejandría, “que se sirvió de nosotros como si fuéramos su flora, que nos envolvió en conflictos que eran suyos y creíamos equivocadamente nuestros”.

Esta obra, junto con la reflexión sobre Kavafis y Alejandría que hace el novelista Foster (al que debemos historias como *Maurice* o *Una habitación con vistas*) en uno de sus libros de viajes sobre la legendaria ciudad, apuntalan la figura del poeta en el imaginario colectivo de Europa.

### **Su estilo, su temática**

Kavafis es un poeta sobrio que apenas recurre a las imágenes. Pero, lejos de convertirse en árido o áspero, consigue que la narración de sus poemas —pulcra, contenida— sea lo suficientemente seductora para el lector. Su métrica, yámbica —una sílaba breve y otra larga—, pero descuidada, con una libertad de rimas y sucesivos encabalgamientos.

Toda literatura, de un modo u otro, surge de la obsesión. Y en Kavafis pueden distinguirse cinco, constantes y recurrentes a lo largo de su obra poética: el viaje, el paso del tiempo, el erotismo, la Historia y Alejandría.

Del viaje como metáfora de la vida habla *Ítaca*, que nos enseña que lo importante no es el destino, el fin, la meta, sino lo que transcurre hasta que la alcanzamos, el camino; que los monstruos con los que nos topamos no son externos, sino que están en nosotros mismos, y que la belleza de lo que contemplemos dependerá de la medida en que nos hayamos compartido.

La Historia aparece en Kavafis no solo como recreación, sino como denuncia de determinadas actitudes que él consideraba inmorales, como, por ejemplo, la inacción que se describe en otra de sus composiciones más celebradas, *Esperando a los bárbaros*: “—¿Qué esperamos reunidos en el ágora?/ —Es que los bárbaros van a llegar hoy./ —¿Por qué en el Senado tanta inactividad?/ —Porque los bárbaros llegarán hoy./ —¿Qué leyes van a hacer los legisladores?/ Los bárbaros cuando lleguen legislarán”.

Este poema sintetiza la decadencia de espíritu que culpa a otro del deber propio. Que no asume sus responsabilidades, sino que atribuye al extraño el error, y la falta, y el daño. Incapaz de actuar para frenar el deterioro, que prosigue sin contención alguna.

Cabe destacar que, en su visión, Alejandría no se distorsiona. Habla de la ciudad que albergó la mayor biblioteca del mundo, presidida por un faro que guiaba hasta a los dioses, con cuatro mil palacios, cuatro mil baños, doce mil comerciantes de aceite, doce mil jardineros, cuatrocientos teatros... Las crónicas nos hablan de esa casi onírica Alejandría. También Kavafis, pero desde la decadencia de una metrópoli venida a menos.

“Como preparado desde tiempo atrás, como valiente,/ di adiós a Alejandría que se aleja./ Sobre todo no te engañes, no digas que fue un/ sueño, que te engañó tu oído:/ no aceptes tales vanas esperanzas...”.

Sabemos que Kavafis lidió con un monstruo que no le abandonó nunca, la culpa de ser cristiano ortodoxo y homosexual, sin tener conciencia de que fuera algo reprobable esto último, pero señalado por los prelados de su fe. Tal vez por ello se atisba ese poso en muchos poemas suyos de corte filosófico, como el destino irrevocable en *Murallas*, el sentido del deber y la dignidad humana en *Termópilas*, la imposibilidad de la huida en *La ciudad* o la vanidad humana en *Dios abandona a Antonio*.

Mal momento este para celebrar el 150 aniversario de su nacimiento. Esperemos que los griegos, que tanto lo proclamaron como suyo, y a pesar de estar más pendientes de otras cuitas que de las poéticas —cuestión de supervivencia—, al menos lo reciten y lo recuerden, y cuando emprendan el viaje hacia Ítaca, tan alejada de los dominios teutones, “...nunca teman a los Lestrigones, a los Cíclopes o al fiero Poseidón”.

## Nuestro Mundo

### **El gran despilfarro de comida**

***La mitad de los alimentos que se producen en el mundo acaban en la basura***

Por Meritxell Tizón

**Las cifras son escalofriantes. Más de 800 millones de personas pasan hambre en el mundo. Y lo que es peor: mientras casi un tercio de la población es víctima de la inanición, en los países desarrollados no dejamos de tirar alimentos en buen estado. De hecho, se calcula que más de la mitad de la comida que se produce en todo el mundo acaba en la basura.**

Según el informe *El estado de la inseguridad alimentaria en el mundo 2012*, publicado conjuntamente por la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura-FAO, el FIDA y el Programa Mundial de Alimentos (PMA), una de cada ocho personas pasa hambre en el mundo. En total, estamos hablando de más de 870 millones de personas, es decir, un 12,5 por ciento de la población mundial.

La situación es escalofriante. Aún más si a estas cifras le sumamos esta otra: más de la mitad de la comida que producimos en todo el mundo se tira a la basura o acaba pudriéndose. Estamos hablando de entre 1.200 y 2.000 toneladas de alimentos desechados, según un demoledor informe realizado por el Instituto de Ingenieros Mecánicos (IME) británico titulado *Global food: Waste not, want not*, y que se publicó en enero de este mismo año.

La ya mencionada FAO pone ejemplos de lo que supone este despilfarro, totalmente insostenible, injusto e inhumano. Según esta organización, el total de alimentos que acaba en la basura en los países ricos —en total unos 222 millones de toneladas— equivale a la totalidad de la producción alimentaria neta del África subsahariana. Pero, ¿a qué se debe este despilfarro?

#### **El origen de este despilfarro**

Muchas veces se pone el punto de mira en los supermercados, en las normativas de etiquetado que, según critican las organizaciones de consumidores, no protegen al ciudadano, sino a la industria alimentaria. Sin embargo, la realidad es que la mayoría de los alimentos acaban en la basura por culpa de los ciudadanos, de su escasa concienciación.

Así se desprende del *Estudio sobre el desperdicio de alimentos en los hogares* realizado por la Confederación Española de Cooperativas de Consumidores y Usuarios (HISPACOO), un trabajo que se publicó en diciembre del año pasado y que tenía como objetivo conocer qué niveles de desechos de

alimentos se producen en el ámbito doméstico, obtener información sobre el tipo de alimentos que se desperdician y los motivos por los que se desechan.

También pretendía conocer cuáles son los comportamientos y actitudes de los consumidores españoles ante el correcto aprovechamiento de los alimentos, averiguar los motivos por los que ellos creen que se desechan estos, determinar qué hábitos lo propician, y averiguar el grado de conocimiento que tienen sobre las fechas de consumo de los alimentos y su comportamiento ante las mismas.

Las conclusiones del estudio son demoledoras, y no dejan al ciudadano en muy buen lugar. Según explica Carmen Redondo, responsable del Área de Consumo de la organización, “la realidad es que la mayoría de los alimentos que se tiran provienen de alimentos que han sobrado de otras comidas”. Algo que se contrapone con la percepción que tiene el consumidor, que no es consciente de que ser el causante principal de este despilfarro de comida.

### **Falta de concienciación**

El estudio se realizó en 413 hogares, distribuidos geográfica y demográficamente de forma representativa de la totalidad de hogares españoles, sobre los desechos de alimentos producidos durante siete días seguidos correspondientes con una semana tipo.

Durante esa semana, el responsable de la gestión de los alimentos en el hogar detalló durante cuatro momentos diferentes del día (esto es, en el desayuno, la comida, la cena y en otros momentos) cada alimento desechado, la cantidad tirada del mismo y el motivo por el que ha ido a la basura.

Los resultados obtenidos fueron, cuanto menos, preocupantes. En total, se descharon 554 kilos de alimentos, lo que equivale a que, al año, estos mismos hogares desechan más de 30.000 kilos de alimentos. “Comprobamos —explica Redondo— que, por persona, se está tirando más de medio kilo de alimentos a la semana. Si esto lo vemos por hogar, y digamos que la media por hogar es de 2,7 personas, al año se tiran más de 76 kilos y medio de alimentos al año por hogar. Si este dato lo elevamos a la población general en España, comprobamos que al año se está tirando un millón y medio de toneladas de alimentos. Alimentos que podrían haber sido consumidos.”

El problema es aún más grave, porque lo peor de todo es que el consumidor no es consciente de que él es el principal responsable del despilfarro de alimentos que se produce en los países desarrollados. “El consumidor no es consciente —explica la representante de HISPACOO— de cuántas cantidades de alimentos está tirando a la semana. La percepción que tiene es que realmente no se tiran alimentos en su hogar, y que, si lo hacen, son de muy pocas cantidades”.

El estudio muestra cómo el mayor porcentaje de alimentos desechados corresponde al pan, a los cereales y a otros alimentos de pastelería, seguidos

de las frutas y verduras, la leche, yogures, quesos y otros derivados lácteos, y las pastas, arroces y legumbres.

En cuanto al momento del día en que más alimentos se tiran, el estudio revela que es la comida, seguido de la cena, el desayuno y, por último, en otros momentos.

El problema no se da solamente en España. Aunque no hay datos concretos al respecto, es común a todos los países desarrollados. De hecho, un estudio de la Unión Europea ya apuntaba que un porcentaje muy elevado dentro de la cadena alimentaria del desperdicio de alimentos —en torno al 42 por ciento— corresponde a los consumidores.

Carmen Redondo explica que lo importante es cambiar los hábitos del consumidor. Son pequeñas cosas que pueden hacer mucho: como planificar bien sus alimentos antes de comprar, revisar su despensa periódicamente —para que antes de introducir cosas nuevas en el frigorífico se saquen cosas del mismo— o comprobar las fechas de caducidad de consumo preferente.

En este sentido, reconoce que se produce una importante confusión entre los consumidores en cuanto al significado de la fecha de caducidad y la de consumo preferente de los alimentos. “Aclarar esto evitaría que se desperdiciara mucha comida”, añade.

A este respecto ya se manifestó el ministro de Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente, Miguel Arias Cañete, hace unos meses, cuando explicó que su departamento impulsará previsiblemente un cambio normativo en lo relativo al etiquetado de todos los productos.

En una entrevista concedida a la cadena de televisión Antena 3, Arias Cañete desgranó los detalles de los trabajos que está realizando el Ministerio de Agricultura para evitar el desperdicio de alimentos en la cadena alimentaria. Uno de los puntos más importantes es la modificación en el sistema de etiquetado de los productos que, aseguró, será "más sofisticado" para permitir un margen de maniobra mayor.

### **El papel de la industria**

Pero aunque son la parte principal de este problema, los consumidores no son los únicos causantes. También las grandes cadenas de supermercados tiran ingentes toneladas de alimentos que se podrían consumir, aunque su fecha de caducidad haya pasado.

Hay que reconocer, sin embargo, que esta actitud está cambiando. Como ejemplo de este cambio se puede mencionar a la Fundación Solidaridad Carrefour, que colabora desde 2001 con la Federación Española de Bancos de Alimentos (FESBAL), participando activamente en las acciones que esta entidad realiza.

Como fruto de esta colaboración, tan solo en el año 2012 y a nivel nacional, la entidad entregó a FESBAL un total de 4.161.013 kilos de alimentos. De ellos, un 75 por ciento procedió de la donación de Carrefour, y el 25 por ciento restante de la donación ciudadana.

La Fundación Solidaridad Carrefour y FESBAL también organizan anualmente dos jornadas nacionales de recogida de alimentos, en las que Carrefour duplica la cantidad de productos donados por los clientes en beneficio de familias sin recursos o en situación de vulnerabilidad.

Además, en el marco de esta colaboración, la Fundación también dona a FESBAL maquinaria y equipamiento de carga (carretillas, apiladoras y furgonetas) para la gestión de sus almacenes, contribuyendo, de este modo, a incrementar la capacidad de recogida de alimentos de la Federación y su posterior distribución entre los colectivos más desfavorecidos.

## Libros

### ***Un poema una voz, una voz un poema***

**Elena Peralta**

**Olifante Ediciones de Poesía, 2012**

**ISBN: 978-84-92942-37-4**

La poeta con discapacidad visual Elena Peralta ha recopilado en este audiolibro sus mejores poemas, junto a los de algunos de los mejores poetas de las últimas décadas, tales como Joan Margarit, Luis Alberto de Cuenca, Aureliano Cañadas, Francisco Picón, Enrique Gracia Trinidad, Ángel Guinda, Marian Raméntol o José Luis Morante. Autores que se englobarían dentro de la poesía realista, neorrealista, figurativa o, incluso, de la “poesía de la experiencia”.

### ***La noche de Valia***

**Monika Zgustovareside**

**Destino, 2013**

**ISBN 978-84-233-4631-8**

La traductora, escritora y periodista checa, pero afincada en Barcelona, Monika Zgustovareside nos trae esta novela de amor basada en la historia de Valia, una anciana rusa a la que la autora conoció en Moscú en el año 2008.

Tras pasar muchos años de su juventud en el *gulag* —como eran llamados los campos de trabajos forzados que había en la Unión Soviética—, Valia tiene que rehacer su vida y decide buscar a quien fuera su gran amor, un hombre del que se tuvo que separar forzosamente al ser llevada al *gulag* y del que ni siquiera se pudo despedir.

### ***¿Por qué nada funciona?***

**Marvin Harris**

**Alianza editorial, 2013**

**ISBN: 978-84-206-7403-2**

El antropólogo estadounidense Marvin Harris, autor de *La cultura norteamericana contemporánea* (1980) y considerado el creador del “materialismo cultural”, vuelve con este ensayo titulado *¿Por qué nada funciona?* En él, analiza la viabilidad que pueden tener las costumbres e instituciones de zonas remotas del mundo para ayudarnos a comprender las realidades sociales más complejas. A su vez, Harris analiza la figura de Estados Unidos como causa de los problemas que ocurren en el resto de las sociedades occidentales.

## Mujeres de rompe y rasga

### **María Callas o analogía con una sirenita**

**Su nacimiento supuso una decepción para sus padres. Creció gordita, con gafas muy gruesas y a la sombra de una hermana perfecta, y murió sola, triste y amargada a los 53 años. Pero hubo un tiempo en que todos la llamaron “La divina”, y en su honor se levantó 16 veces el telón entre ovación y ovación en la Metropolitan Opera de Nueva York. Un tiempo en el que protagonizó las portadas de todas las revistas del corazón y en el que, en definitiva, tuvo el mundo a sus pies.**

Por Refugio Martínez

En 1837 Hans Christian Andersen publicó un cuento cuya protagonista, una diosa inmortal que surcaba los mares, se quedó prendada de un joven príncipe. Para conseguir a su amor, la pequeña Ariel renunció a su voz y nunca más deleitó con su canto a los intrépidos marineros. Pero de poco le sirvió su sacrificio, porque el galán de la historia se casó con otra y la sirenita perdió la vida por este amor ingrato que jamás le correspondió. Puede que, a priori, los lectores no encuentren ninguna similitud entre este cuento y la vida de María Callas, pero cuando acaben de leer estas líneas, seguramente la percibirán.

#### **El nacimiento de un mito**

Detrás de la diva que cautivó al público y del monstruo de la interpretación que aportó un verismo único a la ópera y con el que marcaría un antes y un después en el mundo de la música, había una mujer de rompe y rasga. Una persona dueña de su vida y de sus decisiones, que desafió a los directores musicales más grandes de la época, que dio plantón a presidentes, que fue capaz de perder casi 40 kilos en menos de un año, y que dejó sin aliento a una audiencia que, con el tiempo, la aclamó como la mejor cantante lírica del siglo XX. Una mujer que se ganó a pulso su fama, su público y su leyenda.

La fórmula del “fenómeno Callas” fue una combinación de cualidades que hicieron a la diva única. Por un lado, su formidable técnica del *bel canto* (término operístico que hace referencia al arte y la ciencia de la técnica vocal) que daba flexibilidad a su caudalosa voz. Por otro lado, su personal timbre de voz, ya que según los entendidos no era particularmente bonito. Por otro, su gran talento dramático, y, por último, una particular hermosura que hicieron de ella una cantante de raza.

En cualquier caso, sus inicios no fueron fáciles. Parece que María no llegó a este mundo con buen pie, ya que su nacimiento supuso una decepción para sus padres. Evangelina Dimitriadis y George Kalogeropoulos, inmigrantes griegos recién llegados a Nueva York, “encargaron” a la cigüeña un varón para cubrir el vacío que dejó su hijo Vassili, pero su desencanto fue evidente cuando el 2 de diciembre de 1923 el destino les trajo a la segunda de sus hijas, María Anna Cecilia Sophia Kalogeropoulos.

Tras la separación de sus padres, las chicas de la familia Kalogeropoulos se fueron a vivir a Grecia en 1938, y fue allí donde María comenzó su formación en el Conservatorio Nacional de Atenas. Ya entonces, la pequeña apuntaba maneras, porque para inscribirla tuvieron que falsear su edad al no tener los 16 años obligatorios para la matrícula. Estudió *bel canto* con la soprano María Trivella y, después, con Elvira de Hidalgo, que, además de ser su maestra-mentora, sería su mejor amiga para el resto de su vida.

Aunque debutó con tan solo 17 años, su primer gran éxito llegó en 1942 con *Tosca*, en la Ópera de Atenas, a los 19 años. En 1944, durante los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial, María Kalogeropoulos decidió volver a Estados Unidos para encontrarse con su padre. Sin embargo, no fue una decisión acertada porque no tenía buenos contactos, por lo que volvió a Europa para debutar en la Arena de Verona, en 1947, con la ópera *La Gioconda*, de Amilcare Ponchielli.

En la existencia de la soprano, 1949 fue un año crucial, ya que ocurrieron dos acontecimientos que cambiaron su vida. El primero de ellos fue su matrimonio con Giovanni Battista Meneghini "Titto", un acaudalado industrial de Verona, muchos años mayor que ella. En él encontró todo el apoyo que necesitó para impulsar su carrera. El segundo hecho relevante vino de la mano de su mentor, el director Tullio Serafin, quien confió en ella para sustituir a Margherita Carosio, que estaba indispuesta, en el papel de Elvira, en la ópera *I Puritani* de Bellini.

En principio, era todo un reto, porque tenía que aprenderse el texto y la partitura en muy pocos días, pero María, ambiciosa como era, supo ver aquí la oportunidad de su vida. Era el momento en el que tanto esfuerzo y trabajo debían dar sus frutos, y ¡vaya si los dieron!: al terminar la temporada, Callas era la nueva estrella del *bel canto* en Italia.

A partir de aquí, comenzó su época dorada. Sus triunfos se sucedían uno tras otro, y conquistó los mayores teatros del mundo: la Scala de Milán, la Ópera de París, la Metropolitan Opera de Nueva York, la Royal Opera House de Londres, el Palacio de Bellas Artes de México y el Teatro Colón de Buenos Aires. En ocasiones, llegó a conmover a la audiencia hasta tal punto que, al terminar las representaciones, los espectadores sembraban el escenario de rosas, llenaban su camerino de flores. En una ocasión, la soprano consiguió que se levantara 16 veces el telón de la Metropolitan de Nueva York, debido a la larga ovación del público.

### **El ocaso de una diosa**

En la década de los años cincuenta, la soprano perdió casi 40 kilos, debido a una rigurosa dieta a la cual se sometió con tenacidad, lo que supuso para ella una gran transformación, tanto física como emocional. De esta manera, a la vez que brillaba en el escenario, fuera de él se convirtió en el icono de la diva musical, lo que le valió el sobrenombre de "La Divina". Pero toda estrella que brilla termina por contemplar su declive, y eso fue lo que le pasó a nuestra protagonista.

El dolor emocional que le supuso la traición de su gran amor, Aristóteles Onassis, sumado a la agitada vida social que llevo con él y a su drástico adelgazamiento, aceleró el deterioro de su voz, y esto supuso el principio del fin de su carrera artística.

A partir de entonces, su escaso ánimo y su voz prácticamente arruinada hicieron que el público que la había adorado se pusiera en su contra, hasta el punto de arrojarle verduras. Mítico es ya aquel suceso de 1961, en la Scala de Milán. La soprano interpretaba a Medea y su voz no estaba a la altura, por lo que el público empezó a sisear. Callas se mantuvo impasible hasta que llegó al punto del texto donde denuncia a Jasón llamándolo "¡Cruel!". Después del primer "¡Cruel!", la Callas se detuvo y mirando fijamente al público le gritó el segundo "¡Cruel!", hizo una pausa y con el puño en alto mirando a la galería cantó: "*Ho dato tutto a te*" ("Te he dado todo"), esa noche María volvió a ser "La Divina".

### **La sombra de dos Jackies**

No tuvo una infancia fácil. A la relación tensa con su madre, que siempre le exigió demasiado, se sumaron unos profundos complejos que le hicieron sentirse el "patito feo" de la familia. Su enorme y torpe físico, de más de cien kilos de peso, y sus gruesos cristales de gafas de miope contrastaban, sobremanera, con la esbeltez y hermosura de Jackie, su hermana mayor, que, perfecta a los ojos de la madre, siempre fue su ojito derecho. Y, mientras que la pequeña María creció a la sombra de su hermana, también se levantó entre ella y su madre un muro que nunca se derrumbaría.

Pasarían muchos años hasta que se cruzó con su príncipe azul, el naviero y millonario Aristóteles Onassis. Fue en 1957, durante un baile de máscaras en Venecia. Con él vivió una historia apasionada de amores y desamores, de infidelidades y reencuentros que duró nueve años, tiempo en el que María se divorció de su anterior marido. La pareja tuvo incluso un hijo que murió a las dos horas de nacer. Pero este, más que príncipe azul le salió rana verde, muy verde, porque al final se casó con la viuda de Kennedy, Jacqueline. Y así fue como, precisamente, otra Jackie volvía a hacerle sombra, y esta vez ante la persona que, probablemente, más amo en su vida.

Aquella que fuera amiga de directores como Franco Zeffirelli y Lucio Visconti se recluyó en París, y abandonó los teatros para morir en completa soledad el 16 de septiembre de 1977. Las razones de su muerte quedan poco claras: oficialmente se trató de una «crisis cardíaca», pero no se descarta que se suicidara ingiriendo una dosis masiva de tranquilizantes.

Y esta es la vida de María Callas, que, como la pequeña sirenita, con su canto cautivó al público de todos los confines del mundo: a principies y a plebeyos, a donnadies y a presidentes, a intrépidos marineros y a traicioneros millonarios...

Esta es la historia de una diosa mortal que, como la pequeña Ariel, sacrificó la voz por conseguir a su amor, y que murió de pena por el desengaño de un hombre que se caso con otra. Pero tal vez, la diferencia más palpable entre el

simpático ser mitológico y la mujer que se convirtió en mito es que, mientras de la primera solo quedó una bondadosa Hada de los Vientos, de nuestra María, siempre nos quedará su canto de sirena.

## **Si quieres escribirnos...**

Puedes enviar tus comentarios, dudas y sugerencias a:

--Correo electrónico: [conocer@servimedia.es](mailto:conocer@servimedia.es)

--Correo postal:

Revista Conocer  
Servimedia  
C/ Almansa, 66  
28039 Madrid