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Presentación 
 
La Unión Europea está actualmente ante el reto de avanzar hacia una unión 
bancaria y hacer una serie de reformas que darían más poder al Banco Central 
Europeo. Conocer ha querido profundizar en este tema y analizar cómo 
funciona realmente el BCE. 
 
Además, os acercamos la literatura china, a propósito de la concesión del 
Premio Nobel al escritor Mo Yan. También presentamos a la entrañable 
“Pianista del Holocausto”, Alice Herz-Sommer y hablamos con Federico Mayor 
Zaragoza, exdirector de la Unesco, para conocer su visión del mundo en el que 
vivimos.  
 
No te pierdas todo esto y otros muchos temas en este número de Conocer. 
 
 

 
La ONCE y la cultura 

 
Día de Santa Lucía 
16 de diciembre 
 
La ONCE celebrará el 16 de diciembre el día de su patrona, Santa Lucía. Cada 
delegación territorial organizará la tradicional comida, así como diferentes actos 
y actividades para conmemorar esta festividad. Para obtener más información, 
podéis acudir a la delegación territorial que os corresponda.  
 
 
Actuación del grupo artístico Orfeón Fermín Gurbindo 
Jueves 13 de diciembre 
El Orfeón Fermín Gurbindo ofrecerá un concierto muy especial en el que 
mostrará su amplio repertorio musical. Será en la Delegación Territorial de la 
ONCE en Madrid, desde las 7 de la tarde. 
 
 
Teatro Valle-Inclán, Cyrano de Bergerac.  
Viernes 14 de diciembre 
Los aficionados al teatro podrán disfrutar de una representación de la obra 
Cyrano en sesión audesc. En este clásico de Edmond Rostand, su 
protagonista, Cyrano, muestra cómo se puede seducir a través de la poesía y 
el pensamiento en lugar de por el físico. 
La representación tiene lugar en el Teatro Valle-Inclán, en la Plaza de Lavapiés 
s/n, a las 20.30 horas.  
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Actualidad 
 

El escritor chino Mo Yan recibe el Nobel de Literatura 
 

Por Cristina Muñoz 
 

El jurado de los Premios Nobel ha sucumbido a los encantos de la 
literatura del que es, para muchos críticos, uno de los mejores autores de 
los últimos tiempos. El autor Mo Yan (China, 1955) ha recibido el 
prestigioso galardón este 2012, y, con ello, abre todo un camino para la 
proyección internacional de la literatura del gigante asiático. 
 
Es el escritor de la sátira y los contrastes. Empezando por su seudónimo: Mo 
Yan, que se traduce como “No hables”, un apodo curioso para un escritor, cuyo 
trabajo consiste en contar, pero muy acertado para un escritor nativo de un 
país donde la libertad de expresión está absolutamente controlada.  
 
Mo Yan, o Guan Moyen —como se llama realmente—, confiesa apreciar la 
figura y la obra de Gabriel García Márquez, y su prosa cargada de fantasía se 
ha comparado con el realismo mágico de Gabo. No obstante, aunque ambos 
crean un mundo fantástico de la tradición de sus respectivos países, cada uno 
de ellos tiene un estilo propio y muy marcado. Además, poco tienen que ver las 
costumbres chinas que se reflejan en las novelas de Mo Yan —ni orientales, en 
general— con la tradición colombiana en los libros de García Márquez.  
 
Son más los expertos que, puestos a comparar a Mo Yan, lo hacen con Kafka, 
por su lenguaje satírico pero cercano a lo grotesco. Incluso, ya se le ha 
apodado “el Kafka chino”. 
 
Sus novelas son un reflejo de la China del último siglo, su historia convulsa, sus 
cambios, sus logros y miserias, su pueblo, su tradición y ritos. Relatos ficticios 
tomados de la realidad y regados por un peculiar y ácido humor. 
 
Toda una serie de ingredientes que han hecho que la Academia Sueca haya 
otorgado a este autor chino el Nobel de Literatura, junto con los ocho millones 
de coronas suecas que acompañan esta edición (930.000 euros). 
 
Sin ser un autor de masas, sino más bien un escritor con un público reducido 
pero muy fiel, Mo Yan es ya muy conocido y admirado en su país. Dicen que 
quien lee una novela de Yan se convierte en su seguidor. 
 
Ahora, los Nobel le han abierto de par en par la puerta de Europa, donde sus 
libros ya se buscan por todos los países del viejo continente.  
 
Para los que quieran sucumbir a Mo Yan, como la Academia Sueca, estas son 
sus obras publicadas en España: 

 
- Sorgo rojo (1987). 
- Las baladas del ajo (1988). 
- La república del vino (1992). 
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- Grandes pechos, amplias caderas (1996). 
- Shifu, harías cualquier cosa por divertirte (1999). 
- La vida y la muerte me están desgastando (2006). 
- Cambios (2010). 
- Rana (2011). 

 
 
Hallada en Bulgaria la ciudad prehistórica más antigua de Europa 
El Instituto Nacional de Arqueología de Bulgaria ha desenterrado la ciudad 
prehistórica más antigua hallada hasta hoy en toda Europa.  
 
Se trata de un asentamiento fortificado desenterrado en las inmediaciones de la 
actual ciudad de Provadia, al este del país, en el que se cree que vivieron unas 
350 personas y que se estima fue construido entre los años 4700 y 4200 a. C.  
 
Entre las construcciones que han salido a la luz en este yacimiento se 
encuentran las ruinas de casas de dos pisos, varias fosas en las que se cree se 
realizaban rituales, tres murallas y un camposanto.  
 
Asimismo, se han encontrado más de 3.000 joyas y objetos religiosos, 
bautizados como el Tesoro de Varna, y que se cree se debe a que el 
yacimiento está muy próximo a una mina de sal, un bien muy valioso en la 
antigüedad y usado en el trueque de otros productos.  
 

 
Lo imposible, la película más taquillera del cine español 
Uno de los grandes estrenos cinematográficos de este 2012, Lo imposible, de 
Juan Antonio Bayona, ya es la película española más taquillera de la historia 
del cine español.  
 
Este film, que relata el horror del tsunami que devastó la costa asiática durante 
la Navidad de 2004, llegó arrasando la taquilla en un año en el que las salas 
han seguido perdiendo espectadores.  
 
A las dos semanas de su estreno, Lo imposible ya había barrido a la película 
más vista en cines españoles hasta la fecha, Los otros, de Alejandro 
Amenábar, que recaudó más de 27 millones y medio de euros en 2001. 
 
No obstante, la subida de Lo imposible como película más taquillera es solo 
dentro de nuestras fronteras, porque los fantasmas de Amenábar siguen 
manteniendo la primera posición a nivel internacional. Los otros recaudó en su 
día la friolera de 209 millones, una cifra que todavía puede alcanzar Lo 
imposible, que actualmente está en cartel en numerosos cines europeos y 
estadounidenses.  
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En portada 
 

El Banco Central Europeo: de la moneda única a 
la unión bancaria 

 
 Por Ignacio Santa María 

 
Los países de la eurozona se hallan inmersos en un intenso debate sobre 
la conveniencia de avanzar hacia la unión bancaria. Una unión que 
apoyan los países del sur de Europa y a la que se resisten los del norte, 
ya que permitiría recapitalizar los bancos con dificultades sin que los 
estados contraigan más deuda. Con estas reformas, el Banco Central 
Europeo (BCE) adquirirá mayor poder. Con la ayuda de tres catedráticos 
de Economía, analizamos el papel y la gestión de la autoridad monetaria 
europea, así como su futuro inmediato.  
 
Cada primer jueves de mes se repite la escena. En una multitudinaria rueda de 
prensa, el presidente del Banco Central Europeo (BCE) anuncia la decisión 
sobre el valor del Euribor, el tipo de interés de referencia en la zona euro, que 
el Consejo de Gobierno de la institución ha tomado minutos antes. Esta 
decisión tiene un impacto directo e inmediato sobre la cuota que pagamos al 
banco por nuestra hipoteca o sobre el interés que nos dan por nuestros 
ahorros. Lógicamente, también lo tiene sobre las grandes operaciones 
comerciales y financieras. A partir de ese momento, los ciudadanos de la 
eurozona somos un poco más ricos o un poco más pobres. 
 
En la cumbre europea celebrada el pasado mes de octubre, se acordó la 
creación de un supervisor bancario único para toda la zona euro. Si se cumple 
lo acordado, el 1 de enero de 2014, el BCE ejercerá, además de la política 
monetaria, la supervisión de los alrededor de 6.000 bancos que operan en la 
Unión Económica y Monetaria (UEM). La estructura de esta institución 
cambiará para poder asumir la función de control de las entidades bancarias, 
una tarea que ahora está reservada a los bancos centrales o supervisores de 
cada país miembro.  
 
Se trata de un primer paso hacia la unión bancaria, un camino que países 
como Italia, Francia y España consideran imprescindible recorrer cuanto antes, 
pero al que se resisten otros como Alemania, Finlandia, Holanda o Austria. 
Estas reticencias explican que expertos como el catedrático de Economía 
Financiera de la UNED, Rafael Morales-Arce, se muestren escépticos: “No 
tengo la seguridad de que el supervisor único vaya a funcionar en la fecha 
señalada”.  
 
Rafael Pampillón, catedrático de Economía Aplicada de la Universidad San 
Pablo-CEU y profesor de Economía del Instituto de Empresa (IESE), describe 
lo que implicaría para el Banco Central Europeo esta reforma: “La única 
actividad que tienen los bancos centrales que no depende del BCE es la 
supervisión bancaria. El BCE recogería a todo este cuerpo de inspectores de la 
banca europea y crearía esa supervisión bancaria única, que permitiría el 
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funcionamiento del mecanismo europeo de rescate y, en definitiva, posibilitaría 
recapitalizar los bancos sin que los países contraigan más deuda”. 
 
El BCE, a día de hoy  
 
En pleno debate sobre la unión bancaria y sobre el papel que debería tener el 
BCE en el futuro, no está de más recordar qué es, cómo funciona y cómo ha 
desempeñado su misión la autoridad monetaria de la UE desde que iniciara su 
andadura el 1 de enero de 1999, como sucesor del Instituto Monetario Europeo 
(IME). El Sistema Europeo de Bancos Centrales (SEBC) —según quedó 
establecido en el Tratado de la Unión Europea (más conocido como Tratado de 
Maastricht), firmado el 7 de febrero de 1992— se compone del BCE y de los 
bancos centrales de los estados miembros. El BCE es la autoridad monetaria 
federal, actúa como poder regulador en toda la Unión Económica y Monetaria 
(UEM) y tiene capacidad para autorizar la emisión de euros.  
 
Tiene su sede en Frankfurt y cuenta con tres órganos de gobierno: el Comité 
Ejecutivo, el Consejo de Gobierno y el Consejo General. El Comité está 
formado por el presidente, el vicepresidente y cuatro miembros más; el Consejo 
de Gobierno incluye, además de los miembros del comité, a los 17 
gobernadores de bancos centrales de la zona euro, y, por último, el Consejo 
General se compone del presidente, el vicepresidente y los gobernadores de 
los bancos centrales de los 27 países de la UE.  
 
El Consejo de Gobierno del BCE se reúne quincenalmente para definir la 
política monetaria en la eurozona, lo cual incluye adoptar decisiones relativas a 
los objetivos monetarios, los tipos de interés oficiales y el suministro de 
reservas en el Eurosistema. En la primera reunión de cada mes, el Consejo 
decide si el Euribor —el tipo de interés de referencia de la zona euro— sube, 
baja o permanece igual. Para tomar esta decisión, el Consejo tiene en cuenta, 
sobre todo, la evolución de los precios. El Tratado de la UE establece los 
objetivos que debe tener el BCE. El primordial es mantener la estabilidad de los 
precios. Se considera que hay estabilidad de precios cuando estos no suben 
por encima de un dos por ciento anual.  
 
Eficaz pero muy conservador  
 
¿Se puede decir que el BCE ha cumplido bien su cometido durante estos 14 
años de trayectoria? Los expertos consultados coinciden en señalar que, si nos 
ceñimos al principal objetivo —la estabilidad de los precios— la actuación del 
banco ha sido correcta y eficaz. “Su misión fundamental es controlar la inflación 
—dice Morales-Arce— y, respecto a eso, no hay ninguna crítica que hacer, 
porque hemos tenido una inflación razonable y controlada”. 
 
Ahora bien, en un contexto de crisis como el que sufre la UE desde 2007, estos 
mismos expertos creen que hubiera sido deseable una actitud más decidida del 
BCE en favor del crecimiento. Pampillón lo expresa de este modo: “La crisis 
que tenemos en Europa sería menos crisis si el BCE hubiera tomado una 
actitud más agresiva: si hubiera comprado más deuda pública en el mercado 
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secundario, si hubiera expandido más la base monetaria y si hubiera bajado 
más los tipos de interés de los créditos que concede al sistema bancario”.  
 
“En una etapa como la reciente, en la que la inflación brilla por su ausencia  
—continúa el catedrático del CEU—, probablemente tenía que haber sido un 
poquito más activo frente a sus accionistas para decirles: „Aparte de los medios 
de pago y de la estabilidad de precios, ¿no convendría también hacer un 
esfuerzo mayor para que haya más crecimiento y empleo?‟” 
 
Pero esto choca con el mandato que al banco le confieren sus estatutos, en los 
que el objetivo del crecimiento no figura como algo prioritario, como sí ocurre, 
por ejemplo, con la Reserva Federal de Estados Unidos. Ante esto, el 
catedrático de Análisis Económico de la Universidad de Valencia, Joaquín 
Maudos, se muestra tajante: “Habría que cambiar los estatutos del BCE. 
¿Queremos que el BCE se ocupe también del crecimiento? ¡Cambiemos los 
estatutos! Eso cuesta, pero a eso deberíamos aspirar”.  
 
No obstante, incluso con estos estatutos, los expertos creen que el BCE ha 
sido demasiado conservador, pues debería haber hecho más inyecciones de 
liquidez a los bancos, como las que se aprobaron en diciembre de 2011 y 
febrero de 2012 por valor de un billón de euros. “Eso el BCE lo puede hacer de 
forma ilimitada —sostiene Maudos— porque tiene una capacidad ilimitada de 
emitir dinero. Puede comprar a la banca los títulos que haga falta, algunos son 
deuda pública, incluso deuda hipotecaria. En estos momentos, no hay ningún 
problema para inyectar liquidez y estimular la economía porque no se generaría 
inflación”. 
 
¿A qué obedece entonces este comportamiento tan austero durante la crisis? 
Esta pregunta nos lleva a otra más delicada: ¿el BCE toma sus decisiones con 
independencia o responde a los intereses de los países con mayor peso 
económico? Para Morales-Arce no hay duda: “El BCE respira por lo que dicen 
los países que tienen más protagonismo en el euro, porque son los que más 
recursos aportan. Si habláramos en términos de banca privada, Alemania sería 
el mayor accionista”.  
 
Una unión “deficiente” 
 
En los últimos tiempos, hemos visto a los mandatarios de países como Francia, 
España e Italia abogar por la necesidad de avanzar hacia una unión bancaria 
europea. La puesta en marcha de un supervisor único, prevista para 2014, 
parece un primer paso importante en esa dirección, pero los tres catedráticos 
consultados consideran que sería algo insuficiente si no va acompañado de 
otras reformas importantes. Dice el catedrático de Economía Financiera de la 
UNED: “Para que la unión bancaria sea real y no virtual, tendría que descansar 
sobre tres patas: el mecanismo único de supervisión, el mecanismo único de 
resolución de la crisis y el sistema de fondos de garantía de depósitos 
bancarios”.  
 
A este respecto, el catedrático de Análisis Económico de la Universidad de 
Valencia ilustra con un ejemplo la importancia de contar con un fondo único de 
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garantía de depósitos para toda la eurozona: “¿De qué sirve que el supervisor 
único detecte un problema en una entidad bancaria de cualquier país de la 
eurozona si su posible reestructuración exige utilizar financiación de un fondo 
de rescate nacional? El conflicto de intereses entre la autoridad europea y la 
nacional está más que asegurado”.  
 
Asimismo, Morales-Arce opina que “la Unión Europea se ha constituido de una 
forma muy deficiente. Cuando se pone en marcha una unión monetaria debe 
llevar aparejada una unión bancaria y una unión fiscal, y eso no se ha hecho. 
Se está haciendo ahora, cuando se están viendo las consecuencias de no 
haberlo hecho antes”. De un modo más rotundo lo expresa Maudos: “El 
problema de la Unión Económica y Monetaria es que no es „unión‟, no es 
„económica‟ y ya no es tan siquiera „monetaria‟”.  
 
La solidaridad o el desastre 
 
Mientras unos países urgen al resto a avanzar hacia una mayor unidad 
bancaria, financiera y fiscal, otros se resisten a los cambios y tratan de 
ralentizarlos al máximo, como ha hecho Alemania en la cumbre de octubre, en 
la que ha retrasado un año la puesta en marcha del supervisor bancario único 
creando, de paso, un problema para España, que tendrá que anotar la ayuda 
de los 40.000 millones como deuda pública.  
 
“Tenemos la espada de Damocles de Alemania —destaca Pampillón—; 
Alemania retrasa la supervisión bancaria y la creación de un fondo de garantía 
de depósitos para todos los bancos de la eurozona”. A juicio de Morales-Arce, 
retrasar las reformas puede agravar la situación: “Si algún país se opusiera a 
estas medidas, crearía un gran problema. Cuando en una casa hacen falta 
recursos porque no se tiene suficiente para la subsistencia, todo lo que sea 
retrasar, agrava el problema”.  
 

En la misma línea se pronuncia Maudos, cuando dice: “O estamos dispuestos a 
la solidaridad o esto no tiene solución. Y aquí, Alemania tiene un papel”. Y no 
solo Alemania, como recuerda Pampillón: “La visión que tienen los alemanes, 
los finlandeses, los holandeses y los austríacos sobre el resto de los países es 
preocupante: creen que nosotros somos unos despilfarradores, que no 
pegamos un palo al agua y que ellos están hartos de pagar. En Francia los 
economistas ya están alertando del peligro de la ruptura del euro: de que haya 
un euro del norte y otro del sur, pero yo creo que eso a los alemanes tampoco 
les compensaría, porque su euro se depreciaría y exportarían menos”. 
 
Una advertencia a la que se suma el catedrático de Análisis Económico de la 
Universidad de Valencia: “Alemania también está acusando la crisis, porque si 
los periféricos hemos tenido que reducir brutalmente el gasto público por culpa 
de la austeridad que nos imponen, no crecemos, y, por tanto, no le compramos 
a Alemania lo que exporta, y exporta mucho. Alemania tiene mucho mercado 
en los países periféricos y mucha deuda pública y privada de todos ellos, así 
que perdería mucho dinero. Por tanto, no le queda más remedio que colaborar, 
porque es un problema compartido”, concluye Maudos.  
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Literatura 
 

La literatura china, en boga 
 

Por Sylvia Brums 
 
Pocos en España conocían al recién investido premio nobel de literatura, 
Mo Yan. Su novela más conocida, Sorgo rojo, llevada al cine por el 
poético y solvente Zhang Yimou en 1987, tuvo unas ventas relativamente 
modestas, con una primera tirada de tres mil ejemplares. 
Hace doce años, el primer nobel de literatura chino, Gao Xinjian, autor, 
entre otros títulos, de La montaña del alma, no resultó más conocido en 
nuestro país, a pesar de que el escritor está afincado en Francia. La 
novela, buena parte de la cual es autobiográfica, desgrana las vicisitudes 
de un tipo que, con diagnóstico de cáncer de pulmón, decide embarcarse 
en un viaje a la China rural y mística. 
 
Admitámoslo. Los autores chinos no gozan de popularidad. Ni siquiera en su 
propio país: según las estadísticas oficiales, la mayoría de los títulos que surten 
el mercado editorial apenas alcanza los dos mil ejemplares de tirada. Teniendo 
en cuenta que hablamos de una nación de alrededor de 1.350 millones de 
habitantes, uno se hace una idea de lo poco que se lee en la tierra de la Gran 
Marcha. A pesar de que, en el siglo XI, ya contaba con un sistema de tipos 
móviles, similar a una imprenta. 
 
La explicación del poco éxito de los autores chinos en Occidente, según 
Maialen Marín, experta en literatura china, hay que buscarla en la traducción: 
“La mayoría de los textos chinos se traducen al castellano sobre todo a partir 
del inglés, aunque también se hace a partir del francés. Esto es vergonzoso, 
porque el estilo, la calidad, la exquisitez original siempre pierde con una 
traducción, pero cuando se traduce a su vez de una versión, es, desde luego, 
una estafa”. 
 
El lector español no cae en la cuenta. Es casi imposible. Primero, porque pocos 
son los disciplinados que, antes o después de la lectura, cotejan la traducción. 
Segundo porque, de hacerlo, se les oculta. Marín lo aclara: “Es vergonzoso y 
denunciable la proliferación de traducciones indirectas camufladas. En los 
créditos aparece el título original chino y después el traductor español, pero se 
omite casi sistemáticamente el del texto mediador”. 
 
Suponemos que el coste de traducción tiene algo que ver: verter al castellano 
textos del inglés o francés se paga a doce euros la página, mientras que del 
chino el precio ronda los veinte. 
 
Del libro de las odas al libro de los cambios  
No es la china, pese a lo que sugiere pensarse, una literatura en exceso 
antigua. La sumeria, egipcia, babilónica, persa o veda son bastante anteriores. 
Los primeros vestigios literarios son los hallados en caparazones de tortuga  
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—que se usaban para desvelar el futuro— e inscripciones grabadas en bronce 
de naturaleza ritual y sacra. Hablamos del siglo XI antes de Cristo. 
 
La primera obra de arte cincelada con palabras se debe a Confucio, en el siglo 
VI a. C., responsable de los hermosos aforismos y enseñanzas —tan líricas 
como filosóficas— de los libros del King, que animaban a cultivar la probidad 
personal ejercitando la benevolencia, la lealtad, el respeto y la reciprocidad.  
 
Después Lao Tsé, en el siglo II a. C., se acomodó en el Parnaso universal al 
pespuntar ese hermosísimo “camino de la virtud” —Tao Te Ting—, que nos 
legó, entre otras enseñanzas, que “la no existencia es el principio del cielo y la 
tierra”.  
 
Pero los grandes textos clásicos chinos carecen, como en casi todas las 
culturas, de un autor concreto, gestándose la voz narrativa en una suerte de 
contundencia moral y de artesanía pública en la que de todos depende la 
autoría. Están relacionados con Confucio, pero surge en ellos una encrucijada 
cada vez que se trata de datar con exactitud. Sí se sabe que fueron enseñados 
desde el año 136 a. C. 
 
Así, encontramos el Libro de las odas, formado por 305 poemas de corte 
solemne en su mayoría. Un dato: su primera traducción al castellano la hizo el 
sinólogo jesuita Carmelo Elorduy, en 1983 (más de dos mil años después…); el 
Libro de las mutaciones, que recoge, en 64 hexagramas —esas figuras 
formadas por seis líneas horizontales apiladas—, las razones que explican el 
ascenso y la decadencia vital. 
 
Los otros tres restantes son El clásico de la historia, álbum literario de 
documentos y discursos; El clásico los ritos, que subyuga la formalidad de los 
mismos al trato personal de quienes los practicaran, afanándose, eso sí, en 
preservar la paz. El último de todos ellos, El clásico de la música, como la 
Comedia de Aristóteles, se perdió en los anaqueles de algún erudito. 
 
Podemos recurrir a los manuales de Literatura para encontrar las grandes 
novelas chinas. No hay muchas: Romance de los tres reinos, de Guanzhong 
(1330); A la orilla del agua, escrita al alimón por Guanzhong y Nai‟an (1573); 
Viaje al Oeste, de Cheng‟en (1590) y el Sueño de las mansiones rojas, de 
Xuaqin y E (1792). 
 
Sin duda, uno de los textos más leídos en Occidente es El arte de la guerra, de 
Sunzi, sobre tácticas y estrategias militares, que pueden proyectarse en otros 
ámbitos más personales con diligencia menos marcial, pero igualmente 
efectiva. De estilo conciso, nada ampuloso, y expeditivo, guarda una sencilla 
belleza en la exposición. 
 
Las letras chinas hoy 
Puede que no se lea mucha literatura china, pero la nacionalidad del Nobel 
crea adeptos. Basta husmear en tres de los cuarteles de invierno de los 
lectores empedernidos, la Casa del Libro, La Central y FNAC, para descubrir, 
entre las novedades de los distintos géneros, autores chinos. 
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Aparte del último trabajo de Xingjian, El libro de un hombre solo (Debolsillo), 
encontramos abundante novela negra: Xialong, con El caso Mao (Tusquets), 
aparece con una camisa en la que se nos informa de que es el principal escritor 
en esta categoría, aunque hay otros, como Wei Liang, autor de La casa del 
espíritu dorado (Siruela). 
 
Con Pekín en coma (Mondadori), de Ma Jian, nos adentramos en una vertiente 
en la que los sucesos de Tiananmen y los contrastes entre la China más 
avanzada y la rural cobran protagonismo. Es lo que se conoce como “literatura 
de cicatrices”. También, Vientos amargos (Libros del Asteroide), de Harry Wu, 
o Triste vida (Belacqua), de Chi Li. 
 
Si nos demoramos entre estantes y secciones, encontramos hasta literatura 
china cargada de humor, tal y como promete la sinopsis de Haz el favor de no 
llamarme humano (Lengua de Trapo), de Wang Shu. Asimismo, novela erótica: 
Shanghai baby (Planeta), de Wei Hui, y una codiciada publicación —por su 
soberbia y casi obscena edición— hasta ahora inédita en España: El erudito de 
las carcajadas (Atalanta). 
 
Ojo. Muchos de estos libros se venden con la rúbrica de la censura, una treta 
que funciona, a pesar de que la censura no es sinónimo, ni mucho menos, de 
calidad literaria, sino, en todo caso, de disidencia. ¿Qué pensaría Lao Tsé del 
actual presidente de su país, Hu Jintao? Tal vez le dijera aquello de “si eres 
flexible, te mantendrás recto”, por si cala la sabiduría de antaño en las prácticas 
políticas de hogaño. O acaso fuera, del mismo que tantos otros escritores, 
censurado. 
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Alice Herz-Sommer, la pianista del Holocausto 
 

Por Almudena Hernández 
 
Solo la edad a la que ha llegado Alice Herz-Sommer ya es una razón 
suficiente para escribir un libro sobre ella: 109 años. Pero, además, su 
vida ha estado plagada de tantas vivencias que da para redactar toda una 
enciclopedia. Es una magistral pianista, conoció a Kafka y a Freud, y, 
gracias a la música, sobrevivió a un campo de concentración nazi. De 
hecho es la superviviente del Holocausto viva conocida más longeva. Su 
colega, la concertista de piano Caroline Stoessinger se fascinó con su 
historia, y la convirtió en el libro El mundo de Alice (Zenith), 
recientemente publicado. 
 
Durante muchos años, Caroline estuvo investigando sobre la música en el 
Holocausto, trabajo que se convirtió en otro libro, Música en el límite de la vida. 
Aquella obra se centraba en la música como una herramienta de supervivencia 
para los prisioneros judíos durante la Segunda Guerra Mundial, y sobre cómo 
los nazis usaban la música como castigo y tortura mental para los prisioneros 
judíos y para la propaganda nazi. 
 
El mundo de Alice es la verdadera historia de la pianista Alice Herz-Sommer, 
una mujer que ha llevado el optimismo como bandera y que ha sido testigo de 
todo el siglo XX. Durante su larga vida se ha relacionado con figuras tan 
fascinantes como Franz Kafka o Sigmund Freud, entre otros. Pero también ha 
tenido capítulos extremadamente duros: asistió al juicio de Adolf Eichmann, 
sobrevivió al campo de concentración de Theresienstadt y a los asesinatos de 
su madre, marido y amigos a manos de los nazis, y, mucho después, a la 
prematura muerte de su hijo. Aunque nació en Praga, en el seno de una familia 
acomodada, tuvo que exiliarse a Jerusalén. Después se instaló en Londres, 
donde vive actualmente. 
 
A pesar de tantos golpes como le ha propinado la vida, en Alice no hay 
amargura. La música ha sido la clave de su supervivencia, así como su 
capacidad para reconocer la humanidad en cada persona, incluso en sus 
enemigos.  
 
“La música comienza donde las palabras se detienen. Los pensamientos y las 
emociones pueden ser expresados a menudo con más precisión y con mayor 
profundidad con música que con palabras. La música es un lenguaje. Aquellos 
que conocen el lenguaje entienden la belleza de la vida de una forma especial. 
Aquellos que saben el lenguaje de la música tienen la fortaleza de soportar lo 
insoportable”, reflexiona Caroline. 
 
Alice supo encontrar esa belleza aun en las peores condiciones. De hecho, la 
pianista interpretó más de cien conciertos en el campo de concentración 
Theresienstadt. Su biógrafa destaca que esa habilidad para producir belleza 
ante la cara del mal fue una poderosa herramienta de supervivencia para Alice 
y los otros artistas: “Les podrían haber quitado sus nombres, pero nadie podía 
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robar su identidad. Alice era „la pianista de Praga‟. Ella no llegó a ser una sin 
rostro más entre la masa”. 
  
Como en las grandes historias, aquella “pianista de Praga” tiene su propia 
banda sonora, que parte siempre de las teclas de ese elegante instrumento 
musical. Alice coincidió con el gran rabino Leo Baeck en Theresienstadt y allí 
disfrutó con sus interpretaciones de Platón, Spinoza y Maimónides, hasta el 
punto de llevar a sus conciertos aquellos principios que encontró en la filosofía.  
 
Cuando el ejército soviético liberó Theresienstadt el 8 de mayo de 1945, los 
soldados rusos desarmaron a los guardias nazis y los pusieron ante una 
expectante multitud de prisioneros que los querían matar con sus propias 
manos.  
 
El punto de inflexión de su vida 
 
Caroline narra con detalle ese pasaje que tanto marcó la vida de Alice: “El 
rabino Baeck apareció en la escena y calmó a las masas, y les dijo que la 
justicia podría ser dictada en una corte legal, pero ellos no debían hacer daño a 
nadie. Con su autoridad moral, el rabino Baeck salvó las vidas de aquellos 
guardias nazis. Alice permaneció en pie entre aquella muchedumbre como si 
escuchase la voz de un amigo”.  
 
La pianista consideró aquel momento de sensacional humanidad del rabino 
como el punto de inflexión en su propia vida. Y, desde entonces, Baeck se dio 
cuenta de que aquellos seres humanos buscaban la venganza para “olvidar”. 
Caroline continúa recordando aquel momento clave: “Él dijo: „No llevéis la 
venganza y el odio en vuestros corazones, solo el amor y la justicia‟. Alice nos 
recuerda que la capacidad de perdonar trae paz y felicidad a la persona que 
perdona. Baeck y Alice nunca dijeron „perdona y olvida‟. Su olvido se basa en 
avanzar y no en permitir el mal para dominar sus vidas, pero en términos del 
Holocausto, nunca olvidando. ¡Es un imperativo recordar!” 
 
Partituras preferidas 
 
Caroline está segura de que Alice elegiría hoy Las variaciones Goldberg, de 
Johann Sebastian Bach, y todos los trabajos de este compositor si tuviese que 
seleccionar una partitura con la que identificarse. Para Alice, según la autora, 
“la música de Bach es el espíritu de Dios y la música nos conduce al paraíso”. 
Por eso Alice no deja de tocar el piano. Todos los días, en su casa de Londres, 
la centenaria intérprete practica de memoria piezas de Bach, incluidas las 
Suites inglesas, El concierto italiano, Preludios y Fugas y tres piezas 
inventadas.  
 
Alice se mantiene viva porque encuentra nuevos significados en esos trabajos 
que ha estudiado durante todo un siglo. Ella misma explica: “La música de 
Bach es infinita. No importa cómo sea de familiar el resultado para cada 
intérprete, cuántas veces ha tocado las piezas. Se puede encontrar siempre un 
significado más profundo”.  
 



 

14 

 

Pero antes de Bach, su corazón, musicalmente hablando, lo ocuparon otros 
grandes genios. En los primeros compases de su vida, Alice eligió Fantasía, de 
Robert Schumann, y el Concierto para piano n.º 1, de Chopin, porque en su 
juventud era una romántica y podía expresar sus pasiones a través de la 
música. En sus años de madurez, Alice sintió debilidad por la Sonata para 
piano n.º 31, Op. 110, de Beethoven, por la intensidad que puso en sus 
creaciones este compositor.  
 
Una políglota amiga de genios 
 
Pero Alice también ha derrochado vitalidad y energía más allá de la música. 
Además de saber tocar magistralmente el piano, habla varios idiomas, es una 
persona positiva y ha compartido numerosos acontecimientos con interesantes 
genios como Kafka o Freud.  
 
Su biógrafa dice de Alice que “el conocimiento emocional es ciertamente la 
piedra angular de la felicidad”. En el caso de Herz-Sommer, no se trataba de 
conocer a celebridades por el valor de su fama, sino de aprender 
auténticamente del arte de los maestros.  
 
“La pianista de Praga”, profundamente influenciada por el pensamiento de 
Spinoza, siempre ha defendido aquello de “no estés ahí llorando, 
compréndelo”. Según Caroline, está fundamentalmente interesada en los 
demás, por lo que debemos aprender de ella múltiples cosas: “Podemos 
aprender el arte y el poder de la clemencia y la generosidad de la ejemplar vida 
de ella. Alice es una mujer pacífica y feliz a pesar de todo lo que ha soportado. 
Enseña a reverenciar la vida por sí misma. Perdona y actúa verdaderamente 
en ese sentido. No permite el mal o la amargura en todo lo que rodea o invade 
su vida. „La pianista de Praga‟ ve la vida como un gran regalo que hay que 
apreciar cada día, y no desperdiciar con el odio y pensamientos de venganza. 
Le gusta recordarnos aquello de „La vida es bella; el amor es maravilloso; reír 
es hermoso‟. Alice dice: „Claro que conozco el mal, pero yo busco el bien‟. 
Sabe lo que significa perderlo todo —familia, amigos, hogar y bienes 
materiales—. Y sabe que, a pesar de ello, nadie pierde su capacidad de elegir 
su respuesta y sus acciones. ¡Nadie! Ella misma admite que „siempre ha 
habido momentos malos. Pero se puede elegir actuar, hablar y vivir‟”.  
 
A su avanzada edad, Herz-Sommer habla con gran autoridad y sabiduría. Dice: 
“No odio a nadie. El odio alimenta el alma y solo produce más odio”. “La 
pianista de Praga” también recuerda que ninguno podemos borrar la música de 
su mente. “Soy una de las más ricas personas en el mundo porque vivo mi vida 
en música”, dice esta mujer que es mucho más que genio y figura.  
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Entrevista 
 

Entrevista a Federico Mayor Zaragoza, político y docente: 
 

“Lo que hemos perdido no son los valores, sino la vergüenza” 
 

Por Esther Peñas 
 

Es un grito unánime que recorre las calles españolas en las múltiples 
manifestaciones, pero alguien lo tenía que poner por escrito. Federico 
Mayor Zaragoza (Barcelona, 1934) acaba de presentar su último libro, 
¡Basta! (Espasa). En él, el exdirector de la Unesco reflexiona a propósito 
de la injusticia social, de la ética, de los principios democráticos, de la ley 
del mercado, del capitalismo... y exhorta a cada lector a iniciar una 
rebelión pacífica. No en vano preside la Fundación Cultura de Paz. Este 
catedrático de Bioquímica dirigió la Unesco durante más de diez años. 
Antes fue Rector de la Universidad de Granada, ministro de Educación en 
tiempos de UCD, cofundó el centro de Biología Molecular (CBM) y ocupa 
la vicepresidencia del Centro Superior de Investigaciones Científicas 
(CSIC).  
 
Los ciudadanos están cansados de cargar con las consecuencias de una crisis 
que no han provocado. Porque, tal y como él recuerda, “ni usted ni yo hemos 
construido aeropuertos fantasmas, ni circuitos de fórmula 1, ni ciudades de las 
artes, ni nos hemos llevado indemnizaciones millonarias después de arruinar 
bancos. Usted y yo, como la mayoría de los ciudadanos, nos hemos ganado la 
vida como podíamos, trabajando, y haciendo equilibrios, a veces más 
holgados, a veces más estrechos, para llegar a fin de mes”.  
 
Se entiende. Se acepta, se refrenda el juicio. Que respondan los responsables. 
Pero, bien pensado, siempre ha ocurrido algo similar. ¿Por qué en esta ocasión 
iba a ser diferente? Mayor Zaragoza cree que la población, de manera 
unánime, ha mostrado su rechazo al sistema. “Queremos ser ciudadanos, 
ejercer como tal, y dejar de ser súbditos; ser actores en vez de espectadores. 
La gente está indignada. Y hay cosas que no está dispuesta a seguir 
consintiendo este sistema, insisto”. 
 
Por partes. Lo primero que habría que hacer, apunta el ex alto mandatario de la 
Unesco, sería “reponer los principios democráticos y éticos, tanto en el corazón 
de la política como de la acción ciudadana”. Los mismos ideales que regían 
hasta los años ochenta en Europa, hasta que Reagan y Thatcher cambiaron el 
orden mundial. Cuando los menciona, el tono de Mayor Zaragoza se torna 
agraz, lo contrario que sucede cuando recuerda a Gorbachov. “Fue capaz de 
desmantelar el imperio soviético sin una gota de sangre. Fue prodigioso, utilizó 
la palabra, no la fuerza. Pensamos entonces que los demás haríamos lo 
mismo. Pero no hicimos lo mismo, nos quedamos esperando los dividendos de 
la paz. Hubo más ejemplos. Nelson Mandela nos dio otro gran impulso. Y la 
paz en Mozambique, y en El Salvador... ocurrieron cosas asombrosas y 
maravillosas. Pero llegó Reagan y Thatcher y los mercados... y comenzó el 
proceso de deterioro”. Y de esos barros nos anegan estos lodos.  
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¿A qué hay que decir basta? 
 
Basta al sistema en su conjunto y a las diferentes partidas presupuestarias, mal 
destinadas en opinión de Mayor Zaragoza. “No podemos permitirnos el gasto 
militar, de cuatro mil millones de dólares al día. Hay gente muriéndose de 
hambre”. Basta a los parámetros económicos. “Vivimos bajo una economía de 
la deslocalización productiva, basada en la especulación, que crea pobreza en 
todo los sentidos, también en el medioambiental. Y tenemos una 
responsabilidad moral con nuestros hijos, con nuestros nietos, con nuestros 
descendientes”.  
 
Basta a la inercia, a la apatía. Mayor Zaragoza confía en Internet como 
herramienta de cambio. De cambio real. Ante la duda de que el exceso de 
información, y la penumbra de algunas de las fuentes informativas que 
difunden, pueda provocar un ruido y una cierta desconexión, propone 
reapropiarse del tiempo: “Cada ser humano es capaz de crear, de inventar. 
Pero para eso necesita tiempo. Para digerir, y cribar, y analizar todas esas 
informaciones se necesita tiempo”. 
 
Basta al uso de la violencia. Ni siquiera admite, pese a ser un hombre de fe 
cristiana, la “violencia de la paz”, que recogía el Vaticano II, y que consentía la 
rebelión del pueblo frente al tirano. Pero, a renglón seguido, hace la siguiente 
reflexión: “No deja de resultar, sin embargo, irónico, que esas mismas 
personas, las que preparan la guerra para asentar la paz, sean quienes se 
quejan de que los que dicen „basta‟, de momento, también usen la violencia. 
Son ellos los que se quejan, ¿no es una hipocresía absoluta? Los que no han 
hecho más que utilizar la violencia durante toda su vida, protestan cuando 
alguien, cansado de que sus derechos se incumplan, salga a la calle”. 
 
Hay que aportar soluciones 
 
Habla del movimiento 15-M, al que califica de “esperanzador”, sobre todo 
porque “está aglutinado por gente joven que no solo se queja, sino que 
propone, y lo hace de manera pacífica”, y saca a colación la torpeza de 
Sarkozy, a quien culpa de haber pedido consejo a Bush antes que a Obama, 
cuando estábamos a tiempo de atajar la crisis.  
 
¿Y qué le dijo Bush? “Que había que rescatar a los banqueros. Normal, la 
mayor parte de ellos eran estadounidenses. Por eso estaría bien que sea otro 
presidente francés, François Hollande en este caso, quien ahora le diga a 
Alemania que reconocemos y agradecemos su contribución a Europa, pero que 
Europa la forman 27 países. Y que hay que hacer sin pérdida de tiempo un 
acuerdo económico. Una unión monetaria sin una económica es insostenible. 
Del mismo modo que también lo es sin unión política. Hay que aportar 
soluciones.” 
 
Porque aplicar las medidas de Islandia no procede. Falta proporcionalidad, 
apunta. ¿Y retocar el entramado autonómico? “Me gusta la idea de la 
federación. ¿Por qué tenemos que ser todos iguales? Habrá que ser iguales en 
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una serie de cosas que se pacten, y dispares en las que no se hayan pactado. 
En España, ¿por qué va a haber solo dos excepciones, la del País Vasco y la 
de Navarra? ¿Porque viene en los fueros? Vamos a estar de acuerdo en un 
solo estado, en una política exterior común, un ejército y una política de 
seguridad. Lo demás, que cada región se administre como estime oportuno”. 
 
Y mientras Europa y España arreglan sus asuntos internos, ¿qué sucede con el 
empleo? ¿Cinco millones de parados no sacan los colores a nadie? Mayor 
Zaragoza se pone serio: “Que no nos digan más mentiras. No se puede decir 
que vamos a crear empleo porque es imposible. Si no hay industrias, si con la 
robotización, la deslocalización y la automatización es muy difícil crear empleo. 
Nos hemos centrado estos años en la construcción y los servicios. De acuerdo, 
sigamos haciéndolo, pero bien. Aprovechemos estas características que tiene 
España, pero no me diga que vamos a crear empleo sin industrias y teniendo 
en cuenta que las pocas que hay, cada vez necesitan menos mano de obra. 
¿Quiere vivir del turismo? Cuide antes la sanidad”. 
 
Oído cocina. Terminemos con algo más amable, saciemos la curiosidad de 
saber, de todas las personalidades que ha conocido este alto funcionario, cuál 
ha sido la que más le ha calado. Para bien, claro. Contesta sin titubear: “Por 
este orden: Mandela y la Madre Teresa de Calcuta”. 
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Nuestro mundo 

 
Cuando el reproche se convierte en canción 

 
Por Esther Peñas 

 
La música, ya se sabe, amansa a las fieras. Pero, en ocasiones, las 
despierta. O puede hacerlo. Porque, aunque las canciones nos amenizan 
la vida, recrean situaciones inolvidables, marcan etapas y nos refuerzan o 
atenúan estados de ánimo, hay quien las utiliza como dardos 
envenenados, sirviéndose de ellas para ajustar cuentas, mandar 
recaditos, dejar constancia pública de un reproche o poblándolas de 
puyas varias. Los destinatarios de estos torpedos en forma de canción a 
veces son los propios compañeros de grupo, a veces son otras bandas o 
artistas, y, en ocasiones, son los representantes o las compañías 
discográficas. Ahí van unos cuantos ejemplos.  
 
Odio entre compañeros 
 
Joey Ramone y Johnny Ramone, cantante y guitarrista respectivamente de 
Ramones, se soportaban como podían. Al principio, les separaban postulados 
políticos: el primero era demócrata y el segundo, conservador. Después, la 
cosa adquirió tintes más dramáticos. Joey se enamoró de Linda Danielle. 
También Johnny. Pero fue este último quien se casó con ella. Nunca más 
volvieron a hablarse. La venganza del cantante fue una contundente canción, 
The KKK took my baby away (El Ku Kux Klan se llevó a mi chica, podríamos 
traducir). Lo más chocante era ver a Johnny rasgueando su guitarra durante la 
canción como si aquello no fuera con él.  
 
Una vez desmantelados The Beatles, Paul McCartney no pudo evitar que sus 
irónicas opiniones sobre sus ya excompañeros aflorasen en sus canciones. Por 
ejemplo, en Too many people, haciendo explícita su alusión a Lennon, habla de 
que “vende humo al mundo”, y se ríe de su propaganda pacifista. Años 
después confesó en una entrevista que “estaba hasta las narices de tanta 
predicación”. Por cierto, en la contraportada del disco, Ram, aparecen dos 
escarabajos copulando, un guiño al rumor a propósito de que algunos 
miembros de los Beatles habían mantenido un romance. ¿Poca elegancia para 
alguien que ostenta el título de sir? 
 
John Lennon, por su parte, se desquitó con Do you sleep? —en su disco 
Imagine— de un modo más feroz, ya que canta mensajes como “lo único que 
hiciste fue Yesterday”. 
 
El tercero en discordia, George Harrison, no permaneció al margen, y compuso 
Wah-Wah, en honor del mítico pedal para guitarras. El tema, más que una 
venganza, es una declaración de intenciones. Nunca se apostó por el talento 
de Harrison en la banda, a pesar del éxito de Here comes the sun, y el músico 
se reivindica a sí mismo en el tema. Como Juan Palomo.  
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Megadeth, la banda estadounidense de heavy metal, utilizó su arte para 
despacharse a placer con Chris Poland, el antiguo guitarrista de la formación, 
en la canción Liar. Entona agasajos del tipo: “No das más que problemas, 
propagas tu dolor (…) tu aliento es desagradable, hueles a podrido. Mentiroso, 
mentiroso, es lo único que podrás ser en la vida”. ¡Se quedaron a gusto!  
 
Nightwish, grupo de metal sinfónico, zanja sus relaciones con la que fuera su 
diva, Tarja, una soprano finlandesa, en Bye, bye, beatiful, donde se le 
recrimina: “¿Alguna vez oíste lo que dije? ¿Alguna vez leíste lo que escribía? 
¿Alguna vez escuchaste lo que tocábamos?” Parece que la moza era algo 
despistada o dura de oído. 
 
Todos contra el manager 
 
La banda británica de heavy metal Iron Maiden partió peras con quien fuera su 
manager de toda la vida, Rod Smallwood, en el tema Sheriff of Huddersfield, 
que habla del pueblo en que nació el representante, y entona ditirambos del 
estilo de: “ganando al póker y haciéndose el gracioso, siempre engaña cuando 
negocia”.  
 
Con más tacto y más sentido de la contabilidad, la banda de rock progresivo 
Yes firmaba un tema que hablaba de su manager, un instrumental titulado Five 
per cent for nothing (un cinco por ciento por no hacer nada). Loquillo, sin 
tapujos, en su corte El manager dice: “amigos no tiene, total, para qué, los 
compra, los vende o son como él. Robará tu talento, yo lo sé, aléjate de él”. 
 
Hasta Queen se despacha a gusto en Death on two legs contra Norman 
Sheffield, su representante, con laudos tan bellos como: “Señor sabelotodo, la 
aleta que tienes en la espalda, ¿era parte del contrato? (…) Eres una rata de 
alcantarilla en un pozo de orgullo”. ¡Ahí es nada! 
 
La discográfica en la diana 
 
El cantante, compositor y productor Nick Lowe, es autor de una deliciosa 
canción titulada I love my label, algo así como “adoro a mi discográfica”, en la 
que, con fina ironía, pone a caldo a United Artists, sello que previamente le 
había puesto de patitas en la calle. He aquí alguno de los versos que les 
regala: “Me encanta mi discográfica, nunca hablan de mí a mis espaldas, 
aunque a veces les sorprenda juzgando mis canciones (…) somos una gran 
familia feliz”. Por cierto que la banda estadounidense Wilco ha grabado una 
versión de este tema nada más independizarse del sello Nonesuch Records. 
¿Se la dedican a esta compañía? 
 
Ya por estos lares, Topo, banda de rock urbano, le brindó su tema No pueden 
matar mi canción a la todopoderosa CBS. Dice la letra: “Son tres letras sin 
rostro. Me querían confundir con un sucio contrato, me intentaban suprimir”.  
 
También contra la CBS arremeten los míticos Barón Rojo en la canción Los 
desertores del rock. Todo empezó con el grupo anterior de los hermanos De 
Castro: Coz. Al parecer, la compañía trató de suavizar el sonido de la banda y 
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descartó temas importantes de su repertorio. Algo, desgraciadamente, muy 
habitual en el panorama musical de la época. Tras serias discusiones, los 
hermanos De Castro abandonaron el grupo y formaron Barón Rojo, desde 
donde perpetraron la venganza. La letra de Los desertores del rock es un 
ramillete de reproches: “Tienes once años y pareces una vieja, sigues 
prisionera de tus gustos ancestrales, mueves tus resortes para hacer todos tus 
males…”. 
 
Vendettas a terceros 
 
La banda de pop-rock británica Prefab Sprout, cansada de los tópicos que, a su 
juicio, poblaban los discos de Bruce Springsteen, le dedicaron una canción que 
se convirtió en todo un éxito, Cars & girls (Coches y chicas), en la que 
cantaban, entre otras, lindezas como: “El muchacho consiguió un bólido 
llamativo, cree que eso le confiere un estatus de dios, pero esta es una carrera 
que no ganará porque la vida es algo más que coches y chicas guapas (…) los 
pensamientos de Bruce no son más que bonitas serpentinas”.  
 
¿Quién no ha tarareado el clásico Sweet home Alabama, de los 
norteamericanos Lynrd Skynrd? Pues detrás de ese contagioso estribillo 
country se oculta una crítica al mismísimo Neil Young. ¿El motivo? Young 
había escrito la canción Southern man, criticando las condiciones sociales y los 
prejuicios de los estados sureños. Y claro, a los norteamericanos no les sentó 
nada bien que viniera un canadiense como Neil a reprochar lo que apenas 
conocía por referencias.  
 
Eric Clapton quedó subyugado ante los encantos, tímidos y un tanto retraídos, 
de la esposa de su amigo George Harrison, Paula Boyd. Compuso para ella 
Layla, animándola a que abandonase a Harrison, pero no surtió efecto. Clapton 
se enganchó a la cocaína para digerir las calabazas. Con el tiempo, Boyd y 
Clapton terminaron juntos. 
 
Hay mofas con estilo y mofas descarnadas. A esta última clase pertenece la 
canción G de gilipollas, que Pabellón psiquiátrico le dedicó al grupo de moda, 
Hombres G. En ella, se escuchan estrofas tan poco poéticas como: “Ya te 
quedas tranquilo, yo me quedo con tu chica / escucha esta canción, ráscate si 
te pica / no me importa oler mal en compañía de Indiana / porque si ser pijo se 
pega, yo me vacuno mañana”. 
 
Michael Jackson incluyó en su disco Bad, un corte titulado Dirty Diana (sucia 
Diana). La cosa venía de atrás. Michael, un niño con la infancia decapitada, se 
enamoró perdidamente de ella. Cuando alcanzó la mayoría de edad, 
culminaron el romance, pero finalmente ella optó por casarse con un millonario 
noruego, Arne Naess. Por supuesto, Jacko declinó la invitación para asistir al 
enlace. Él no encajó bien la ruptura, y se distanciaron durante una larga 
temporada, en la que, curiosamente, apareció la canción. Juzguen ustedes 
mismos. Con el tiempo, llegó la reconciliación, hasta el punto que ella fue 
designada como tutora legal de sus hijos.  
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Está feo. Pero lo cierto es que la venganza es uno de los impulsos humanos 
más difíciles de reprimir. A veces se sirve caliente y a veces fría. Y, como 
hemos visto, a menudo se sirve en forma de canción.  
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Malos... ¿malísimos? 
 

Duque de Alba, entre despiadado represor y 
prudente conciliador 

 
Tamara González Downs 

 
Considerado uno de los personajes más crueles y sanguinarios de la 
historia europea, el duque de Alba, Fernando Álvarez de Toledo, es, al 
mismo tiempo, reconocido por su pericia como estratega militar y por ser 
un hábil político.  
 
El duque de Alba se ganó esa fama de sanguinario durante su mandato como 
gobernador de los Países Bajos, donde fue enviado por el rey Felipe II para 
atajar las revueltas causadas por los calvinistas. Pero no todo fue sangre en el 
proceder de Álvarez de Toledo: fue también un duque conciliador, 
paradójicamente inclinado al diálogo, aunque su nombre sigue siendo una 
referencia de crueldad. 
 
Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel nació el 29 de octubre de 1507 en 
Piedrahita, provincia de Ávila. Era hijo de García Álvarez de Toledo y Zúñiga y 
de Beatriz Pimentel, hija de los condes de Benavente. Le habría correspondido 
a su padre ser el tercer duque de Alba, pero este murió en África en 1510, por 
lo que el título pasó directamente a él tras el fallecimiento de su abuelo, en 
1531. 
 
Desde muy joven se caracterizó por su pasión por las armas, hasta el punto de 
que, con tan solo 6 años, acompañó a su abuelo a Navarra con el ejército que 
la tomó. Su afición fue tal que, sin el permiso familiar, a los 17 años se unió a 
las tropas que sitiaron y ganaron la plaza de Fuenterrabía, ocupada por 
franceses y navarros. 
 
Ostentando ya su título de duque de Alba, acudió en 1532 a la llamada del 
emperador Carlos V, y se fue a Viena, acompañado de su amigo Garcilaso de 
la Vega, para defenderla del acoso de los turcos, lo cual no fue necesario, pues 
estos huyeron al ver el numeroso ejército que llevaban consigo. 
 
Su oportunidad para participar en una batalla le llegó en Túnez, en 1535, 
cuando embarcó en Cagliari con el contingente militar que mandaba el 
marqués del Vasto. A mediados de ese mismo año cayó la fortaleza de La 
Goleta y, luego, la propia ciudad de Túnez, defendida por Barbarroja. Ya en 
1541, el emperador lo designó mayordomo mayor de la corte y, con esto, jefe 
superior de su casa. 
 
Nace una leyenda negra 
 
En 1566 la herejía protestante avanzaba sin control por los territorios 
flamencos, es decir, los Países Bajos, caracterizados históricamente por su 
ingobernabilidad. Las revueltas de los rebeldes se recrudecieron, provocando 

http://es.wikipedia.org/wiki/Piedrah%C3%ADta_(%C3%81vila)
http://es.wikipedia.org/wiki/Provincia_de_%C3%81vila
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Garc%C3%ADa_%C3%81lvarez_de_Toledo_y_Z%C3%BA%C3%B1iga&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Fuenterrab%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/1532
http://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_I_de_Espa%C3%B1a
http://es.wikipedia.org/wiki/Viena
http://es.wikipedia.org/wiki/Garcilaso_de_la_Vega
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http://es.wikipedia.org/wiki/Jeiredd%C3%ADn_Barbarroja
http://es.wikipedia.org/wiki/Mayordomo_mayor_del_Rey_de_Espa%C3%B1a
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una ola de destrucción de imágenes, iglesias y todo símbolo del rito católico. 
Todo esto con el visto bueno de los nobles flamencos. 
 
Felipe II decidió enviar a esos territorios al mejor militar de su tiempo para que, 
con mano dura, aplastase la rebeldía y la herejía sin ningún tipo de 
contemplaciones. Ese militar fue, precisamente, Fernando Álvarez de Toledo, 
el duque de Alba. Nacía así una leyenda negra. 
 
Se dice que el duque simplemente siguió el mandado del rey, y al llegar a 
Bruselas, lo primero que hizo fue arrestar a los condes que apoyaban las 
revueltas. Creó el llamado Tribunal de Tumultos, encargado de juzgar a todo 
aquel sospechoso de conspirar o haber conspirado contra Felipe II. Dicho 
tribunal fue conocido popularmente como el “tribunal de la sangre”. 
 
Su labor permitió al rey católico conservar los dominios italianos y ganar un 
imperio en 52 días, Portugal. Fue, sin duda, uno de los grandes hombres de su 
época. 
 
A lo largo de la historia se ha destacado el carácter inquisidor de Álvarez de 
Toledo, pero no se puede decir que su misión fuera perseguir herejes por el 
simple hecho de serlo, sino restablecer el orden y obedecer a su soberano.  
 
El tribunal a su cargo ejecuto a más de mil personas, entre ellos los condes 
Egmor y Hornes, considerados verdaderos mártires de la causa nacional de los 
Países Bajos. El único que se escapó fue el príncipe Guillermo de Orange, uno 
de los nobles flamencos que desde Alemania encabezó y financió la rebelión 
del pueblo flamenco contra el rey de España. 
 
De Alba fue blanco de la propaganda bélica protestante: llegaron a editarse 
grabados en los que aparece representado comiendo niños. En la actualidad, 
en países como Bélgica y Holanda, aún se escucha la expresión “¡que viene el 
duque de Alba!”, utilizada para asustar a los más pequeños cuando no comen o 
tardan en irse a la cama. 
 
La otra cara del duque de Alba 
 
Sin embargo, se dice que existió un duque de Alba con una personalidad cauta, 
reflexiva, conciliadora y prudente, casi sumiso, que pocos conocieron. Ese 
duque, que era el terror de los Países Bajos, fue el mismo que algunos 
historiadores han descrito como el que se humilló ante otro país protestante: la 
Inglaterra de Isabel I, la reina virgen. 
 
Incluso se ha llegado a afirmar que el fracaso de España ante los conflictos con 
Inglaterra, ligados a la ocupación de unos navíos cargados de dinero que envió 
Felipe II al duque de Alba, fue responsabilidad del mismo Álvarez de Toledo. 
Se dice que, tras el ultraje, no mostró la agresividad que el caso requería, y 
más bien se mostró dócil ante la autoridad de Isabel I. 
 
El duque de Alba creía en una monarquía centralizada con un monarca 
absoluto que pudiese dar cohesión y unidad a sus territorios a través de una 

http://es.wikipedia.org/wiki/Guillermo_de_Orange
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política de imposición de los esquemas castellanos. Pero, aunque tenía este 
pensamiento radical, fue respetuoso con la forma en la que otros países se 
gobernaban, aunque estuviesen basados en regímenes protestantes, como era 
el caso de Inglaterra. 
 
Derrota y victoria 
 
Las tropas a su cargo acarreaban cuantiosos gastos económicos que forzaron 
al duque a imponer nuevos tributos a la población. Pasado un tiempo, algunas 
ciudades se negaron al pago del diezmo, declarándose en rebeldía. 
 
Esa situación fue caldo de cultivo para Guillermo de Orange, que intervino con 
acciones militares constantes que culminaron con el fracaso del duque de Alba 
y una disposición de Felipe II pidiendo su regreso a España en 1573. 
 
Fue rehabilitado en 1580, cuando Felipe II —que optaba al trono de Portugal, 
vacante tras la muerte del rey Sebastián— requirió otra vez los servicios de 
Álvarez de Toledo para neutralizar militarmente las pretensiones monárquicas 
de Antonio de Portugal, prior de Crato.  
 
En junio de ese mismo año, el duque de Alba cruzó la frontera hispano-
portuguesa y avanzó hacia Lisboa. A finales de agosto, venció al ejército 
portugués en la batalla de Alcántara y entró triunfante en la ciudad, despejando 
el camino para la llegada de Felipe II. En recompensa, obtuvo el título de 
Condestable de Portugal. 
 
Murió en Lisboa el 11 de diciembre de 1582. Sus restos fueron trasladados a 
Alba de Tormes, en Salamanca, y fue enterrado en el convento de San 
Leonardo. Posteriormente, en 1619, fueron enviados al convento de San 
Esteban de Salamanca y, luego, al monasterio de El Escorial, donde reposan 
bajo una lápida de mármol blanco con su efigie grabada. 
 
A diferencia de los grandes estrategas militares de la Europa de entonces, al 
duque de Alba prácticamente se le ha borrado de la historia. No existe ningún 
monumento en alusión a sus victorias. 
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Libros 
 
Historia golfa de las monarquías hispánicas  
Diego Medrano 
Berenice, 2012  
240 páginas 
ISBN: 978-84-15441-17-5 
Historia golfa de las monarquías hispánicas es un provocador ensayo en el que 
su autor nos habla sin tapujos de algunos de los secretos y no tan secretos de 
algunos de los monarcas y personajes en torno a la corona española. En tono 
humorístico, a veces sarcástico, Medrano nos acerca las debilidades, vicios, 
escándalos y salidas de protocolo de la realeza española a lo largo de la 
historia. Un libro que dará mucho que hablar, porque en él está muy presente la 
monarquía actual, empezando por el rey Juan Carlos y acabando por su yerno, 
Iñaki Urdangarín.  
 
 
Kárvadan. La leyenda del impostor 
Carles Batlle 
La Galera, 2012 
560 páginas 
ISBN: 978-84-246-4367-6 
Este libro del género fantástico hará especialmente las delicias de seguidores 
de sagas como El señor de los anillos o Juego de tronos.  
Una historia de intriga y misterio en la que no pueden faltar las luchas de poder, 
las batallas y guerras, las ciudades fantásticas, los personajes de fábula y las 
historias de amor. 
La trama comienza cuando uno de sus protagonistas, Pol, huyendo de la 
policía se interna en las montañas de la Alta Garrotxa. Extrañamente, es 
trasportado a otra dimensión, a un mundo fantástico donde conoce a la 
princesa Lía. Juntos inician un extraño viaje en el que viven un sinfín de 
aventuras y se tienen que enfrentar a multitud de peligros.  
 
 
1001 batallas que cambiaron el curso de la Historia 
R. G. Grant y Laurence Rees 
Ediciones Grijalbo, 2012 
960 páginas 
ISBN: 978-84-253-4834-1 
Esta es una obra de consulta imprescindible para los amantes de la Historia. 
Una recopilación exhaustiva de las batallas más influyentes que ha habido en 
el mundo a lo largo de los últimos cinco mil años. Un fiel relato de conflictos 
determinantes en la historia de la humanidad, desde la guerra de Troya hasta 
el desembarco de Normandía en la Segunda Guerra Mundial, y de sus 
consecuencias políticas, culturales y sociales, que han ido creando el mundo 
tal y cómo lo conocemos hoy en día.  
En este libro encontramos, además de una completa y documentada narración, 
algunos relieves antiguos, tapices detallados, pinturas y fotografías que ilustran 
esta recopilación de las 1001 batallas que cambiaron el curso de la Historia.  
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Nuestras revistas 
 

Además de Conocer, el Servicio Bibliográfico de la ONCE produce varias 
revistas más. Las hay para todos los gustos. Solo tienes que solicitarlas al SBO 
y las recibirás en tu propia casa. 
 
Universo. Mensual de divulgación y actualidad científica, y paraciencia. 
Disponible en braille y archivo sonoro. 
 
Cicerone. Cada dos semanas y en audio, toda la información sobre la oferta 
cultural y de ocio de Madrid.  
 
Pregón. Tu guía del ocio en audio sobre Barcelona. Para que no te pierdas 
ninguna novedad: estrenos de cine, espectáculos, restaurantes, música…  
 
Para todos. Deportes, excursiones, conciertos, parques naturales… Todo 
sobre el ocio al aire libre en un mensual que puedes recibir en audio o braille, 
en catalán o en castellano.  
 
Recreo. Es la revista del SBO dirigida a los más pequeños de la casa. Incluye 
cada mes divertidas historias, experimentos, pasatiempos y manualidades para 
aprender divirtiéndose. Disponible en audio y en braille, en castellano o catalán. 
 
Pásalo. Es la revista del SBO para jóvenes y adolescentes, con información 
adaptada a los gustos de los chicos de mayor edad sobre numerosos temas de 
música, cine, literatura, reportajes de actualidad, trucos y consejos… 
 
Pau Casals. Para los amantes de la música clásica, la ópera, el jazz y el 
flamenco, un mensual disponible solo en braille. 
 

 
 
Aquí termina este número de Conocer. Ya estamos preparando el siguiente, 
que llegará a tus manos en diciembre. En él, te contaremos nuevas noticias de 
tu interés. Y ya sabes que... 
  

...si quieres escribirnos... 
 
Puedes enviar tus comentarios, dudas y sugerencias a:  
 
--Correo electrónico: conocer@servimedia.es 
--Correo postal:  
Revista Conocer 
Servimedia 
C/Almansa, 66 
28039 Madrid 
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