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Presentacion

El 16 de octubre de 1962, hace 50 afios, la URSS instalé en Cuba misiles con
carga nuclear y capacidad para alcanzar territorio estadounidense en cuestion
de minutos. Los trece dias que duro la crisis de los misiles cubanos situaron al
mundo a un paso de la tercera guerra mundial.

Ademas, este numero aborda la trayectoria del arquitecto espafiol Rafael
Moneo, Premio Principe de Asturias de las Artes 2012, y del escritor
norteamericano Philip Roth, Principe de Asturias de las Letras.

Estos galardones, que se entregaran este mes en Oviedo, reconocen también
a la filosofa Martha Nussbaum en la categoria de Ciencias Sociales, al
disefiador de videojuegos Shigeru Miyamoto en la de Comunicacion y
Humanidades, y a los investigadores Gregory Winter y Richard Lerner en la de
Investigacion Cientifica y Técnica.

Por su parte, el Principe de Asturias de Cooperacion Internacional ha recaido
en el Movimiento Internacional de la Cruz Roja y de la Media Luna Roja; el de
la Concordia, en la Federacion Espafiola de Bancos de Alimentos, y el de los
Deportes, en los futbolistas Iker Casillas y Xavi Hernandez.

Tarzan y James Bond, que estan de aniversario, y los hermanos Lumiére,
creadores del cinematdgrafo, son otros de los protagonistas de este nUmero de
Conocer.



Actualidad

Rafael Moneo, el mas respetado de los arquitectos
espafoles, recibe el Principe de Asturias de las Artes

Rafael Moneo es uno de nuestros arquitectos con mayor reconocimiento
internacional y el dGnico que ha recibido hasta el momento el Pritzker, el
galarddn mas importante del mundo en esta disciplina. A los numerosos
reconocimientos que ha recibido a lo largo de su dilatada carrera sumara el
premio Principe de Asturias de las Artes, que recogera este mes de octubre en
Oviedo.

Nacido en Tudela en mayo de 1937, Rafael Moneo ha compatibilizado durante
su larga trayectoria la docencia con el ejercicio de la profesién. Ha sido
catedrético de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid y decano
de la de Harvard, e impartido clases en Princenton, Nueva York y Lausana,
entre otros prestigiosos centros universitarios. Su dedicacion a la ensefianza no
ha impedido, sin embargo, que de su estudio hayan surgido proyectos como la
ampliacion de la estacion de Atocha de Madrid, la ampliacion del Museo del
Prado, la catedral de Los Angeles o el Kursaal de San Sebastian.

Maestro de algunos de los mejores arquitectos espafioles de hoy y padre de
dos hijas —también arquitectas—, Moneo se reconoce a su vez alumno
privilegiado de otros dos grandes de la arquitectura. El primero, Francisco
Saenz de Oiza, autor, entre otros, del edifico del BBVA de la Castellana
madrilefia o de las Torres Blancas. “Yo queria llegar a ser un arquitecto como
Oiza, con todo el entusiasmo que él ponia en su trabajo”, ha dicho Moneo
acerca de los dos afios que trabajé con él siendo aun estudiante.

Cuando concluyé la carrera, el siguiente paso de Rafael Moneo le condujo a
Dinamarca. Con el titulo bajo el brazo, se presenté en el estudio de Jorn Utzon
para pedirle trabajo. Y lo logré, en un momento en el que el danés, a quien
Moneo no duda en calificar como “el legitimo heredero de los maestros del
periodo heroico de la arquitectura”, estaba proyectando una de sus obras mas
emblematicas: la Opera de Sidney.

El joven Moneo aprovechd su estancia en Dinamarca para viajar por los paises
nordicos y conocer personalmente a otro grande de la arquitectura, el finlandés
Alvar Aalto. Corrian los afios sesenta. Aun faltaban mas de treinta para que su
obra le hiciera merecedor del Pritzker, el equivalente al Nobel de los
arquitectos, que Moneo obtuvo en 1996. jSiete afios antes que su idolatrado
Utzon!

Jorn Utzon era una “figura carismatica” que a finales de los noventa ya “estaba
mas alla del bien y del mal”, ha declarado Moneo a propdésito de este episodio.
“El premio debié haberle llegado veinte afios antes. El respeto que yo sentia
por él —ha explicado el arquitecto navarro— hizo que yo no creyera que el
Pritzker era el que establecia las jerarquias”.



Otra paradoja en la vida de Rafael Moneo es que debe de ser de los pocos
arquitectos que no ha disefiado la casa en la que vive. La misma, por cierto,
desde que se establecié con su esposa en Madrid a mediados de los sesenta.
Durante muchos afos, esa casa fue la vivienda familiar y el estudio donde
surgieron sus proyectos. Uno de los primeros fue la sede central de Bankinter,
con la que Moneo hizo historia al recurrir al ladrillo en el dificil encaje de lo
nuevo respetando el antiguo palacete protegido de la Castellana de Madrid.

A esa primera obra significativa seguiria el Museo de Arte Romano de Mérida,
que le daria renombre internacional. El ladrillo, al que Moneo dice tener
devocion por su respeto al medio, vuelve a ser el protagonista de un edificio
monumental que pretende reproducir el caracter de los romanos.

Fuera de nuestras fronteras, la arquitectura de Moneo se puede contemplar en
Estocolmo, Los Angeles, Lovaina, Nueva York o Houston, ciudades que le
deben algunos de sus museos, bibliotecas o catedrales. En Espafa, sus
edificios se cuentan por docenas: los ayuntamientos de Logrofio y Murcia, el
Auditori de Barcelona, el aeropuerto de San Pablo de Sevilla, la maternidad de
O’Donnell de Madrid, la Casa de la Cultura de Don Benito, el Archivo General
de Navarra, la Fundacion Pilar y Joan Mir6é de Palma de Mallorca, el Teatro
Romano de Cartagena...

El Kursaal de San Sebastian, que ha acabado convirtiéndose en un icono de la
ciudad, en la desembocadura del Urumea, represent6 un giro importante en su
trabajo, seguido con enorme interés por la critica. Pero, si hay un entorno
privilegiado para contemplar la obra de Rafael Moneo, ése es el Paseo del
Prado de Madrid.

El afan del arquitecto por establecer un dialogo entre lo nuevo y la historia,
alejado de la espectacularidad que aqueja a parte de la arquitectura actual, se
puede admirar desde la ampliacion de la estacion de Atocha a la ampliacion del
Museo del Prado, sin olvidar la rehabilitacion del palacio de Vistahermosa para
convertirlo en el museo Thyssen-Bornemisza o su intervencion en uno de los
esquinazos del Banco de Espafia.

Una exposicion para “tocar” a Nefertiti

La exposicidén con la que el Museo Nuevo de Berlin celebrara el centenario del
hallazgo del busto de Nefertiti contara con una réplica en bronce de la famosa
efigie, para que el publico experimente su belleza también a través del tacto.

La extrema fragilidad de la Nefertiti original, de 3.300 afios de antigledad,
impide su traslado, por lo que permanecera en el lugar de honor que ocupa en
el mismo museo.

La muestra abrird sus puertas el proximo 6 de diciembre, y podra visitarse
hasta el 13 de abril de 2013. En total, se expondran alrededor de 600 objetos
gue permitirdn una aproximacion a la era de la reina Nefertiti y de su esposo, el
faraon Akenaton, en torno al afio 1346 antes de Cristo.



A la réplica del busto de la reina egipcia le acompafaran muchos otros objetos
de la coleccion de los museos berlineses, hallados en diciembre de 1912 junto
a Nefertiti y nunca antes exhibidos publicamente.

Uno de los mayores tesoros de la muestra es el busto de Akenatédn, restaurado
para la ocasion. Su efigie, destrozada en la antigledad en represalias al
monoteismo que instaurd durante su gobierno, fue objeto solo de una minima
restauracion cuando fue hallada.

La exposicion se complementard con préstamos de otras instituciones de todo
el mundo, como el Museo Metropolitano de Nueva York, el Louvre de Paris y
los museos Britanico y de Arqueologia Egipcia de Londres.

Santander estrenara centro de arte en 2014

La Fundacion Botin ha iniciado ya la construccion del Centro Botin de
Santander, un nuevo espacio de arte y educacion que atraera a unos 200.000
visitantes al afio. Su inauguracién esta prevista para el 1 de junio de 2014.

Segun la Fundacién Botin, el proyecto definitivo incluye un tanel de mas de 200
metros que doblara la extension de los actuales jardines de Pereda y unira el
centro de Santander con el mar.

El edificio se dividirA en dos espacios —uno para el arte y otro para la
educacibn— que estaran conectados por un juego de pequefias plazas y
pasarelas.

Dispondra de 2.500 metros cuadrados para exposiciones, un area
multifuncional para 300 personas, y espacios educativos y sociales. Las
paredes de la planta baja seran de cristal y las instalaciones estaran en el
sétano, para que en todo momento se pueda disfrutar de las vistas de la bahia.

La Fundacion Botin, que destinara 77 millones de euros a su construccion,
asegura que este centro “no sera un museo, ni solo un centro de arte”. Su
intencidn es que “su actividad integre las artes y la educacion con un objetivo
social”.

El centro ha sido disefiado por el arquitecto Renzo Piano, galardonado con el
Premio Pritzker. Este proyecto se enmarca en su trayectoria personal de disefio
de centros culturales abiertos y accesibles, como el Centro Pompidou de Paris,
el Auditorium de Roma, la Fundaciéon Beyeler de Basilea o la Morgan Library de
Nueva York.



En portada

La crisis de los misiles de Cuba, a un paso de la
tercera guerra mundial

Por Pedro Fernandez

El 16 de octubre de 1962, la URSS instalé en Cuba unos misiles con carga
nuclear que podrian alcanzar territorio estadounidense en pocos minutos.
La reaccion de Estados Unidos fue bloquear la isla caribefia al tiempo que
el presidente John Fitzgerald Kennedy negociaba con Nikita Kruschev,
dirigente de la Union Soviética, para lograr el desmantelamiento de los
misiles. Nunca el mundo estuvo tan cerca de llegar a una guerra nuclear
como aquellos trece dias que durd el conflicto.

Del 16 al 28 de octubre de 1962, el mundo entero estuvo a punto de vivir el
mayor desastre conocido por el ser humano. Durante esos trece dias, la Unién
Soviética y los Estados Unidos estuvieron cerca de iniciar una guerra nuclear
en Cuba, un conflicto bélico que habria tenido unas consecuencias
catastroficas incalculables. Nunca estuvo tan cerca la tercera guerra mundial.

Todo comenz6 cuando los servicios de inteligencia de los Estados Unidos
confirmaron la presencia de misiles soviéticos en la isla caribefia tras unas
fotografias captadas por un avion U-2.

Las siguientes horas fueron las mas largas de la Guerra Fria. El presidente de
Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy, tenia ante si dos formas de abordar
la crisis: una militar y otra diplomatica.

Segun Lorenzo Delgado, investigador del CSIC, “para Kennedy aquello era un
desafio muy fuerte, sobre todo tras la reciente construccién del muro de Berlin
y el fracaso de la invasion de Bahia de Cochinos, operacion militar en la que
tropas de cubanos exiliados, dirigidos por la CIA de los Estados Unidos,
intentaron invadir Cuba en abril de 1961 con el propdésito de formar un gobierno
provisional. Eso sin contar con la proximidad de los misiles. Al encontrarse tan
cerca, esos misiles de medio alcance podrian alcanzar varios puntos del
territorio estadounidense en muy poco tiempo”.

Su postura, segun Delgado, fue tomar “una posicién de absoluta firmeza, al
menos de cara a la opinion publica”. El experto aclara que lo primero que hizo
Kennedy fue crear un gabinete de crisis, “con gente de absoluta confianza de
diferentes aparatos del Estado para intentar coordinar cualquier accién, lo que
significa que el presidente estadounidense estaba dispuesto a invadir la isla”.

Para Carlos Malamud, catedratico de Historia de la UNED e investigador
principal de América Latina del Real Instituto Elcano, “la situacion era
sumamente complicada, y la opcion militar no era la primera que debia
contemplar debido a la cercania. Si optaba por un atague con armamento
nuclear, toda la costa este sufriria repercusiones. En realidad, ninguno queria
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atacar, aunque estuvieran ambos bandos, Estados Unidos y la URSS,
preparados para una respuesta inmediata”.

Blogueo naval

Al final, el presidente estadounidense opté por un bloqueo naval a la isla
basado en el despliegue de unidades navales y aviones de combate, al tiempo
que dialogaba con el dirigente de la Union Soviética, Nikita Kruschev. La
decision de Kennedy fue firme. Como afirma Delgado, “en caso de que los
barcos rusos decidieran seguir mas alla de la franja de seguridad, Estados
Unidos lo consideraria un conflicto militar. Para Kennedy, la cuarentena era la
estrategia adecuada, y la condicidn para sentarse a negociar era que los
barcos soviéticos diesen la vuelta”.

El 22 de octubre, en un mensaje televisado, Kennedy anuncio6 el boqueo naval
y advirti6 que cualquier lanzamiento de misiles desde Cuba seria considerado
como un ataque de la Union Soviética contra Estados Unidos.

Por primera vez en la historia, las aeronaves de la Fuerza Aérea
norteamericana que sobrevolaron la isla estaban equipadas con armamento
nuclear. Kennedy también autorizé que los aviones bajo mando del Comando
Aliado Supremo de Europa cargasen armas nucleares. Y también, por primera
vez, Estados Unidos adopt6 la condicion defensiva DEFCON 2, el maximo nivel
de alerta antes de la guerra total. La guerra parecia inevitable.

Los barcos soviéticos y estadounidenses llegaron a estar en estrecha
proximidad. Cualquier detalle podria haber provocado el inicio de la guerra
nuclear. Incluso, segun se sabe actualmente, el capitan de un submarino de la
URSS autoriz6 el empleo de armas nucleares en defensa de los barcos
soviéticos o en su propia defensa.

Por si fuera poco, Fidel Castro ordend disparar contra cualquier avion que
sobrevolase la isla. De hecho, el 27 de octubre los cubanos derribaron un U-2,
cuyo piloto murid.

Aunque muchos lo esperaban, Kennedy no tomé represalias. Es mas, poco
después ofrecié un acuerdo a Kruschev, alianza que llegé via epistolar. En una
de estas cartas, Kruschev le escribié lo siguiente: “Nosotros accedemos a
retirar de Cuba aquellos materiales que usted calificé de ofensivos, y podemos
comprometernos a ello en el seno de las Naciones Unidas. En reciprocidad,
sus representantes hardn una declaracién en el sentido de que los Estados
Unidos, considerando las dificultades y la ansiedad del Estado soviético,
retirara de Turquia similares materiales ofensivos”.

En este acuerdo, los norteamericanos se comprometieron a no invadir Cuba, a
levantar el bloqueo naval a la isla y a retirar los misiles turcos, mientras que los
soviéticos accedieron a desmantelar las rampas de misiles nucleares
instaladas. En su carta, Kruschev afirmé que daba “la promesa solemne de
respetar la soberania de Turquia y la inviolabilidad de sus fronteras, de no
interferir en sus asuntos, de no invadir Turquia, de no hacer del territorio



soviético una cabeza de puente para tal invasion y de contener las intenciones
de todas las personas que proyecten una agresion contra Turquia, tanto desde
el territorio de la Unién Soviética como desde el de otros Estados vecinos de la
nacion turca”. Fue el final de la crisis de los misiles de Cuba.

¢Por qué la URSS instalo los misiles?

Todo este conflicto se inicio después de la que Unidn Soviética instalase
misiles nucleares en la isla de Cuba, pero, ¢qué llevd a Kruschev a tomar esta
decision?

Delgado cree que “no fue una medida de respuesta a los misiles Jupiter que
Estados Unidos tenia instalados en Turquia. Fue para renovar su prestigio
revolucionario”. Segun Delgado, “en los afios sesenta hubo una rivalidad en el
campo comunista entre la URSS y la China de Mao. China eché en cara a la
URSS que negociase el desarme en los afios cincuenta con Estados Unidos, y
usé eso para hacer su propia propaganda dentro del bloque comunista,
asegurando que la URSS habia perdido fuerza revolucionaria y que China era
la alternativa real destinada a convertirse en la vanguardia comunista en el
mundo”.

Aquella crisis le sirvié a la URSS para contrarrestar esa rivalidad con Mao Tse
Tung, ademas de para ganar prestigio en América Latina y para conocer hasta
donde estaba dispuesta a llegar la administracion Kennedy.

Malamud coincide en que los soviéticos no instalaron los misiles para
contrarrestar los de Turquia. Ni siquiera por ayudar exclusivamente a Cuba.
Para Malamud, “la URSS no daba una puntada sin hilo, y eso se demuestra
porque en la negociacion no entraba solo Cuba, sino muchos otros elementos.
Cuba era un buen aliado, pero los intereses soviéticos estaban muy por encima
de los cubanos”.

Vencedores y vencidos

Si se tuviera que determinar los vencedores y los vencidos en la crisis de los
misiles, Delgado lo tiene claro: “En términos de prestigio de opinién publica,
Kennedy sali6 reforzado. La firmeza de su administracion hizo retroceder a la
soviética, aunque estos tampoco salieron mal parados. Consiguieron mantener
un régimen comunista a pocos kildmetros de Estados Unidos, impensable unos
afios antes, y también el desmantelamiento de bases que afectaban a su
territorio”.

En el caso de Fidel Castro, Delgado y Malamud no coinciden. Para el
investigador del CSIC, el dictador cubano “perdid, en el sentido de que no llegd
a tener una fuerza de disuasion militar susceptible de obligar a Estados Unidos
a no intervenir, pero ganaron en que aceptaron no intentar invadir la isla de
nuevo”. Para Malamud, en cambio, Castro fue el gran derrotado. El catedratico
de Historia asegura que “la crisis demostré que Cuba era un simple pedn en el
contexto de la Guerra Fria”.



Eso si, ambos critican su actitud. Segun Delgado, “Fidel anim6 a Kruschev para
gue se enfrentara a Estados Unidos, aunque Cuba sufriese las consecuencias”.
En otras palabras, no le importaba sacrificar a su pueblo. Malamud es de la
misma opinion: “Fidel estaba dispuesto a sacrificar a Cuba, aunque fuera
borrado del mapa, con tal de dar una leccion a Estados Unidos, pero estos no
querian correr ese riesgo. Por eso negociaron solo con Kruschev’.



Entrevista

“Para escribir una novela histérica hay que ser
muy riguroso”

Entrevista a Lorenzo de’ Medici, autor de Las cartas robadas, una novela
historica protagonizada por Maria de Médicis

Por Meritxell Tizén

Es descendiente directo de una de las familias mas legendarias de la
Historia, los Médicis. Un hecho que, asegura, “abre muchas puertas” pero
que, al tiempo, “supone un peso importante para l|la espalda”.
Aprovechando la publicacion de su ultima novela, Las cartas robadas,
hemos entrevistado a Lorenzo de’ Medici. Un escritor que se ha abierto
paso en el complicado mundo de la literatura no solo gracias a su ilustre
apellido, sino a unas novelas llenas de detalles histdricos y atractivos
personajes, y de agil y amena lectura.

Camodgli, Italia, 2012. Las vacaciones de la profesora americana de Historia
Ann Carrington se complican cuando se entera de la muerte del profesor
Scopetta, con quien se habia citado para que le mostrara unas cartas inéditas
escritas por la que fuera reina de Francia, Maria de Médicis.

Unos documentos que demuestran que la soberana prepar6 en su dia un
complot para recuperar el trono, en manos de su hijo, Luis XllI, al que odiaba. Y
que, para hacerlo recurrié a un hombre que estaba libre de toda sospecha, el
pintor flamenco Pedro Pablo Rubens, con el que se comunicaba a través de
cartas escritas con un cédigo secreto.

Este es el argumento de Las cartas robadas, el nuevo libro del escritor Lorenzo
de’ Medici, que acaba de publicar la editorial Espasa. Una novela histérica en la
que se aproxima a uno de los episodios mas desconocidos de sus ilustres
antepasados.

Vivir siendo un Médicis

Lorenzo de' Medici nacié en Milan y pasé su infancia en Suiza. Sus intereses
profesionales y personales lo han llevado a vivir en varios paises de Europa y
en Estados Unidos, aunque en la actualidad reside en Espafia, en la localidad
catalana de Sitges, donde, afirma, “le parece estar de vacaciones cada dia”.

Llegé a nuestro pais buscando la tranquilidad que no encontraba en lItalia,
donde “todos mis movimientos son muy seguidos. Siempre te apuntan, hablan
de ti, y eso yo no lo quiero”, se lamenta.

Porque, aclara, aunque parezca lo contrario, ser un Médicis no es siempre tan

positivo como la gente podria creer. “Por un lado, esta claro que es una
ventaja, porque te abre muchas puertas. Con los tiempos que corren, si yo me
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hubiese llamado de otra manera me habria sido mas dificil publicar un libro, por
ejemplo”, asegura.

Pero también tiene su lado negativo. “Es muy aburrido —cuenta— cuando toda
tu vida la gente te sefala con el dedo. Vas a un restaurante, pagas con tu
tarjeta y te dicen: ‘jAh, usted es...''. Te presentan a gente, que te ve primero
con normalidad, y cuando saben cémo te llamas cambian su mirada, que
depende de la persona y de lo que cree y ha entendido que son los Médicis. Es
un peso importante para la espalda. Pero bueno —afiade con una sonrisa—,
tengo 60 afos y ya me he acostumbrado a todo eso.”

La novela histérica

Ademas de la que acaba de publicar, ha escrito otras tres novelas histéricas,
La conjura de la reina, El secreto de Sofonisba y El amante espafiol, asi como
ensayos histéricos y guias de viaje.

Cuando le preguntamos como surgio la idea de su nueva obra, nos explica que,
en un principio, tenia pensado escribir una novela actual, y que fue su entorno
el que le animo a seguir con la novela histérica, un género que ya conocia.

“En un primer momento pensé escribir una novela histérica sobre Maria de
Médicis y su relacién con el pintor Rubens, pero, segun estaba escribiendo, me
iba aburriendo. Entonces, me dije: ‘Si me aburro yo, imaginate el lector”. Fue
en ese momento cuando se le ocurrié hacer un paralelismo entre el pasado y el
presente.

Primero escribié la parte histérica, y luego la actual. Durante ese proceso
creativo, se encontraba en la localidad italiana de Camogli, que define como
“absolutamente maravillosa”, y por eso decidié ambientar la parte “moderna” de
la novela en ese lugar. La gente a la que iba conociendo también le sirvié de
inspiracion. “Cada personaje del libro corresponde a una persona que yo he
conocido alli”, nos explica.

A la pregunta de qué parte de real hay en su nuevo libro, responde que la parte
histdrica. “La relacién entre Maria de Médicis y Rubens es real —explica—. Es
verdad que ella le encarg6 todos estos cuadros y que él era un diplomético al
servicio de Espafia. Mi permisividad, en lo que yo me he salido de la raya, es
montar la historia de que ella le encarga pasar los diamantes. Pero cualquier
persona con un minimo de conocimiento se va a dar cuenta de dénde empieza
la ficcion y donde termina la Historia con mayusculas.”

Al hablar del pasado, de lo histdrico, ha intentado ser lo mas riguroso posible.
“Yo soy de los que piensan —asegura— que si ta escribes una novela historica
tienes que ser muy riguroso. No puedes permitirte jugar con la Historia, porque
es muy clara, esta muy delimitada, y no puedes salirte del guion. Hay que ser
muy preciso.”
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Las mujeres, grandes protagonistas

Como es habitual en sus novelas, Las cartas robadas esta protagonizada por
dos mujeres: la propia Maria de Médicis y la profesora americana Ann
Carrington. Cuando le preguntamos el motivo de esa predileccién por los
personajes femeninos, nos explica que “las mujeres dan mas juego y te
permiten describir mucho mas que en torno a un hombre. Ademas, también es
un guifio a mis lectoras, porque a mi me leen mas mujeres que hombres”.

Con respecto a la primera gran protagonista del libro, la reina francesa, explica
que ha intentado no ser indulgente con ella, pero si “intentar entender su
posicion y las circunstancias de su época’.

“Era una princesa muy importante, la heredera mas rica de Europa, que no es
poco. Habia sido mimada hasta el extremo, y se encontr6 de golpe siendo reina
de Francia, gracias a un matrimonio organizado. La realidad es que ella, en su
mediocridad, no lo hizo tan mal. Como reina de Francia, como regente, es un
desastre, es cierto. Conspiraba siempre sobre todo. Pero hay que entender su
posicion. Cuando tu has sido reina de Francia con todo el poder y el juego de
influencias que eso supone, perderlo todo es muy dificil. Yo me pongo en su
papel y entiendo que cuando lo has tenido todo, la caida es mas fuerte.”

Escribir sobre la familia propia

Tiene que ser dificil escribir sobre los antepasados de uno mismo, le decimos.
“La verdad es que habéis puesto el punto en la llaga”, responde. “Yo conocia,
porque me la han contado toda la vida, la historia de las mujeres de mi familia,
pero cuando decidi dedicarme a una de ellas encontré muchos detalles de
cosas que no se saben.”

En este sentido, asegura que lo que intentdé siempre “es dar una faceta
diferente, siendo de la misma familia. Para lograr que la gente la vea con otros
0jos y no con los ojos criticos de la Historia o de lo que se cuenta o han leido
anteriormente. Yo hablo con conocimiento de causa. No siempre es muy
diferente la realidad, la verdad. Pero puede ser, hay sutilidades”.

Y aun hablando sobre sus antepasados, ha intentado ser lo mas objetivo
posible. “Por ejemplo, a mi me cae fatal esta Maria, pero es lo que hay. Si ella
es asi, no puedes decir que era una chica guapa, delgada y estupenda. No. Era
gorda y no muy guapa. Pero fue la reina de Francia. Y ya esta. Los hechos son
los hechos.”

Es probable que en el futuro las andanzas de la protagonista Ann Carrington
tengan una segunda parte. “Estoy pensando en una segunda parte y en mi
cabeza ya la tengo practicamente desarrollada. Pero no la voy a empezar hasta
ver los resultados que tenga este libro, porque estamos atravesando un periodo
muy dificil, con la crisis actual.”

“La situacién es dramatica —continla—, no solo para un escritor, sino en
general, y claro que se resienten las ventas. Las cosas han cambiado, pero yo
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siempre he confiado en que hay un mercado para todo. Si algo gusta, al final la
gente que compra libros seguird comprando libros.”
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Literatura

Philip Roth o la muerte del lector

Por Esther Pefias

No hay constancia gréafica de que Philip Roth (Nueva Jersey, 1933) sepa
sonreir. Posiblemente es el escritor vivo mas serio y circunspecto. Claro
que sus argumentos tampoco es que sean hilarantes. Una constante
lucha por la autoafirmacién, la amargura de la pérdida, la corrupcion de
los poderosos, el sentimiento de extranjero al que todo judio esta
condenado, la mediocridad imperante o la huella endémica que dejan las
guerras son algunas de sus tematicas mas recurrentes.

Tiene fama de hosco, de hurafio. Y eso que ejercio el oficio de profesor en
distintas universidades hasta 1992. No le gusta manifestarse sobre otro tipo de
cuestiones que no sean estrictamente literarias. Con alguna salvedad, como su
simpatia hacia Barack Obama, que no oculté y que alin mantiene intacta.

Contrasta mucho Philip Roth con el nobel Saul Bellow, también judio, también
imprescindible para entender la literatura norteamericana de la segunda mitad
del XX, a quien Roth tanto admira. Bellow fue un escritor de la desdicha y de la
zozobra interior, pero habia esperanza en sus historias, latia cierta luz. Philip
Roth es un escritor ltcido, pero no luminoso.

Tal vez el predicamento de adusto y frio se cimiente en las memorias que
publicé su segunda esposa, la actriz Clarice Bloom, en las que lo describia
como un miségino capaz de echar a su hijastra de casa porque su
conversacion le causaba sopor.

Rasgos personales aparte, el estilo de Roth es contundente e incisivo. Acaba
de recibir el Premio Principe de Asturias de la Letras —justo un afio después
de que se lo concedieran a Leonard Cohen—, y el jurado ha destacado de la
obra de Roth que “esta en la tradicibn de Dos Passos, Scott Fitzgerald,
Hemingway, Faulkner, Bellow o Malamud”, y que sus personajes, hechos y
tramas “conforman una compleja visién de la realidad contemporanea que se
debate entre la razén y los sentimientos, como el signo de los tiempos vy el
desasosiego del presente”.

Roth demuestra una vez mas que la muerte de la novela es un tépico que
carece de argumentos solidos. Mas bien, lo que estd moribundo es el lector.
Asi lo vaticin6 el propio Roth hace algunos afos. Es cierto, la literatura tiene
cada vez menos impacto. Nos guste o no, la imagen cuenta con mas adeptos.
La pantalla estimula mas que el libro. Lo dice un escritor al que solo —y tiempo
tiene de enmendarlo— se le ha resistido el Nobel.

A la tercera... triunfé

Su primera publicacion fue un ramillete de cuentos que acompafiaban a una
novela corta: Goodbye, Columbus. La cuestion judia gravita en todas las
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historias del libro, la mayor parte de las veces de manera tan descarnada que
incluso fue tachado de antisemita. Después public6 dos libros, bastante
discretos: Deudas y dolores y Cuando ella era buena.

A la tercera novela, convencio. En 1969, El mal de Portnoy consagré a aquel
escritor extrafio de literatura tan abatida como realista. Pero la historia que le
depar6 una fama que no ha hecho sino extenderse resulta comica. Algo insélito
en la obra de Roth. Nos cuenta el tormento de su protagonista, Alexander
Portnoy, un tipo que acude a la consulta de un psicoanalista para tratar de
resolver sus frustraciones sexuales. Por supuesto, sonrojé a la puritana
sociedad yanqui, que desde Henry Miller no habia vuelto a leer semejantes
desvergiuenzas. A pesar de ello, el libro se convirti6 en una referencia
internacional.

A finales de la década de los setenta, tras firmar algunas otras historias,
aparecio uno de los grandes hallazgos de Roth, su alter ego Nathan
Zuckerman. En realidad, Roth siempre ha puesto tierra de por medio, y rehlsa
identificarse con su criatura. Da igual. Lo importante es que Zuckerman tiene
tanta entidad como el propio Roth.

Zuckerman aparece por vez primera en la novela Mi vida como hombre en
1974 —donde, a su vez, es el producto de otro personaje de Roth, el escritor
Peter Tarnopol—, pero es en 1979 cuando adquiere dimension de protagonista
en El escritor fantasma. A través de él, Roth explora y analiza los vericuetos
animicos a los que ha de enfrentarse un escritor de oficio. Zuckerman
desencadenado, La leccion de anatomia, La orgia de Praga y La contravida
pertenecen a este periodo.

Ya en la década de los noventa, Roth utiliz6 a Zuckerman no como narrador
omnisciente sino como testigo. Surgié asi su inmensa trilogia historica: Pastoral
americana, que narra la decadencia de una familia hundida en la frustracién de
un sueflo americano que se transforma en pesadilla, Me casé con un
comunista, en la que refleja toda la locura colectiva que supuso la caza de
brujas perpetrada por McCarthy, y La mancha humana, en la que explora lo
politicamente correcto y que recuerda a La broma de Kundera. Un comentario
malinterpretado que oprime a quien lo pronuncia y lo convierte en objeto de
reproche colectivo.

Las novelas de Zuckerman abordan la vejez, el eros, el tanatos, la tragedia, la
enfermedad, la soledad, la incomprension, el fracaso y la mezquindad. Sale el
espectro, de 2007, nombre tomado de una indicacion teatral de Shakespeare,
es la dltima y definitiva aparicion de Zuckerman, enfrentado a un cancer de
prostata. No le costo acabar con él. Le agradecio el tiempo compartido. Roth no
se encarifia con sus personajes. Les deja hacer. No se identifica con ellos ni los
justifica.

Quizéas porque, como él mismo ha comentado en alguna entrevista, escribir es
casi siempre sufrir. Roth se sienta delante de su ordenador siete u ocho horas
diarias, siempre con luz, ya que considera que la noche se ha hecho para leer.
Aspira a componer una pagina por dia. Para uno de cada ocho libros, mas o
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menos, ha encontrado una cierta inspiracién divina —aunque él es ateo— que
le concede escribirlos con una fluidez impropia. Lo agradece. Indignacion,
ambientado en la guerra de Corea y publicado en 2008, fue uno de ellos.

Némesis

No hay significado para el udltimo libro de Roth, Némesis. Por lo menos,
aceptacion académica. El diccionario de la RAE no lo recoge entre sus
entradas, pero la palabra existe. Proviene del griego, y se identifica con la diosa
del mismo nombre, que concita a la vez la venganza, la justicia retributiva y la
fortuna.

Describe una epidemia de polio en Nueva jersey. En el fondo, el pulso lo toman
el miedo y la culpa. El protagonista no consigue superar la vergiienza de no
haber podido ser reclutado para la guerra por padecer una fuerte miopia.
Mientras sus compafieros luchan contra los nazis en Francia, él asiste
impotente a la muerte de sus alumnos a causa de la epidemia. Hay panico, y
violencia, e irracionalidad.

Con Némesis, Roth se desquité de las malas criticas que obtuvo su anterior
libro, La humillacion, en el que se adentra en las posibilidades que encuentra la
pasion en la vejez, con ecos de El animal moribundo, que llevé al cine Isabel
Coixet en su pelicula Elegy.

Este octubre, el escritor mas representativo de la llamada “Escuela Judia de la
novela norteamericana”, Philip Roth, viajarda a Espafia para recoger su
merecido Principe de Asturias. Sera el cuarto autor estadounidense que lo
hace tras Arthur Miller (2002), Susan Sontag (2003) y Paul Auster (2006).

Tal vez sonria al hacerlo. Aunque él prefiere la indignacion a la sonrisa. Se lo
dijo a Mufioz Molina en una conversacién: “Indignarse es fundamental para
luchar por la libertad, que es un valor irrenunciable, pero, como tal, trae consigo
problemas, heridas, dolor. Sin embargo, las experiencias también conllevan
placer, aungue la vida cotidiana nos ensefia lo contrario, que muchas personas
luchan para nada y parecen felices de no cambiar”.
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Nuestro mundo

Tarzan cumple 100 afnos

Por Tamara Gonzalez

Novelas, peliculas, comics, historietas, dibujos animados... Al parecer,
Tarzan es un personaje que llegd para quedarse para entretenimiento de
varias generaciones, desde aquel 1912 en que hiciera su primera
aparicién en una caricatura gracias a la imaginacion de su creador, el
estadounidense Edgard Rice Burroughs.

Corpulento, agil, fuerte, vestido con un taparrabos, descalzo... Camina apoyado
sobre pies y nudillos, como lo hacen los gorilas, y se desliza con rapidez entre
lianas por las copas de los arboles, con un inconfundible grito que distingue su
paso por la selva. Asi es Tarzan, personaje que fue creado hace ya 100 afios.

Fue Edgard Rice Burroughs, nacido en Chicago, Estados Unidos, quien cre6 a
Tarzan. Primero, lo plasmé en un cémic, y dos afios después en una novela,
titulada Tarzan de los monos.

Este escritor y caricaturista es considerado uno de los més importantes y
productivos del género fantastico, porque, ademas de darle vida a Tarzan, cre6
historias como Barsoom, ambientada en Marte, y Pellucidar, que tiene lugar en
el centro de la Tierra.

Pero, sin temor a equivocarnos, es Tarzan el mas reconocido de todos sus
personajes. Se convirtié en toda una leyenda y en una referencia para varias
generaciones, encantadas por su fuerza, su capacidad para salir invicto en sus
luchas contra las mas salvajes fieras de la selva o mientras rescata a Jane de
peligros y amenazas.

La historia original y sus versiones

La historia original de Tarzdn de los monos comienza narrando cémo los
padres bioldgicos de este, Lord John Greystoke y su esposa lady Alice, llegan a
Africa, lugar donde se desarrolla toda la trama y accion.

La pareja Greystoke zarpa en un barco rumbo al territorio africano para cumplir
una mision encomendada por la reina de Inglaterra, pero los marineros de la
embarcacion los dejan abandonados en una selva desconocida y sin alimentos.

En territorio salvaje, John y Alice salen adelante, acostumbrandose a los
peligros de la selva: construyen una casa rastica, se las ingenian para
conseguir comida y, poco después, disfrutan del nacimiento de su hijo, que se
convertira en un hombre agil y fuerte.

Las versiones que mas se contradicen en las diferentes peliculas que se han
hecho discrepan en cuanto a la llegada de los padres a Africa y a su muerte.
Unas son mas fieles a la historia original, mientras que otras plantean que, si
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bien los padres de Tarzan mueren, no es a causa de una pelea con el mono
jefe del clan, Kerchak.

Al morir sus padres, el pequefio es adoptado por la mona Kala, que se encarga
de protegerlo, criarlo, darle el nombre de Tarzan y ensefiarle las rutinas y
modos de actuar de los simios. Kala pretende conseguir que el nifio sea
aceptado por el clan, ya que el rey del grupo, el mono Kerchak, est4d en
desacuerdo con su presencia.

Asi, poco a poco, Tarzan aprende a defenderse, a moverse en la selva con
agilidad, surcando las alturas colgado de las lianas, a obtener alimento y a ser
aceptado por la que se convertira en su familia.

Novelas, peliculas y mas

Después de Tarzdn de los monos, aparecieron otras novelas que narraban
distintas aventuras de este personaje. Tal ha sido su éxito que Tarzan no solo
se limitd al papel, sino que llegé a las radionovelas, a la television y al cine, sin
dejar atras los dibujos animados.

Rice Burroughs publicé también El regreso de Tarzan, Las fieras de Tarzan, El
hijo de Tarzan, Tarzan y las joyas de Opar, Tarzan el Indémito, Tarzan el
terrible, Tarzan y los hombres hormigas yTarzan y el Le6n Dorado, entre otros.

En total, el escritor public6 24 novelas que contaban la vida de Tarzan, su
fortaleza, destreza y capacidad para vivir en la selva como uno mas y para
enfrentarse a contrincantes peligrosos, como cocodrilos y demas fieras
salvajes.

También debemos recordar que, en sus novelas, el escritor hizo referencia a un
Tarzan que llegd a Inglaterra en busca de sus origenes, y, sobre todo, en
busca de su gran amor, Jane. Fue entonces cuando se civilizd y se comporto
como un hombre mas, caminando erguido, vestido y con zapatos. Pero el
cambio no duré mucho, porque se cansé de esa rutina, echaba de menos su
hogar y regreso la selva, acompafiado de Jane.

Ademas de los libros, Tarzan llegé al cémic, a la television, al cine e, incluso, a
una pelicula animada de Disney, titulada La leyenda de Tarzan. Como
historieta o cémic, fue adaptado incluso para los periédicos de la época.

En 1918 aparecio por primera vez Tarzan en el cine, en una pelicula muda que
fue una adaptacion de la novela original y cuyo actor fue EImo Lincoln. Luego,
ya con cine sonoro, el nadador olimpico Johnny Weissmiller interpretdé a
Tarzan en un total de 12 peliculas. Desde 1918 hasta 2010 se han realizado 89
peliculas de este increible personaje.

Disney y Tarzan

Disney llevé a la pantalla del cine animado a Tarzan en 1999, creando un
personaje atlético que recuerda a ese hombre mono de la novela escrita, que
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surfea colgado de lianas por la selva africana y se presenta invencible, aunque
con mucha sensibilidad ante los problemas y situaciones que acontecen en la
jungla.

Esta version refleja la conocida historia del hombre criado entre simios que
conoce a Jane y se replantea su origen: es una reflexion sobre la aceptacion y
el descubrimiento de la identidad personal.

En la pelicula de Disney, la imagen, la muasica y los silencios son elementos
esenciales para captar la atencion del publico. Basta recordar los primeros
minutos de la cinta, que narran el naufragio del barco de la familia de Tarzan
(una version distinta a la novela) junto al habitat en que viven los gorilas.

No hay mejor forma de recordar de principio a fin esta historia centenaria que

leyendo alguna de las novelas o reviviendo la emocion de alguna de las 89
peliculas que se rodaron sobre el gran Tarzan.
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50 anos “al servicio de su Majestad”

Por Meritxell Tizén

El espia mas famoso del mundo esta de aniversario. Hace 50 afos se
estrend en todo el mundo Doctor No, la primera entrega de una de las
sagas cinematogréaficas mas exitosas de la historia y cuyo protagonista
es un guapo, inteligente y sarcastico agente secreto britanico. Por si no
es evidente, estamos hablando de Bond. James Bond. Un espia con
“licencia para matar”, “al servicio de su Majestad” y que logra salir
siempre con éxito de las misiones mas peligrosas.

Hace ya 50 afios, el 5 de octubre de 1962, se estrenaba en Gran Bretafia una
pelicula de nombre anodino, Doctor No, que protagonizaban el actor escocés
Sean Connery y la sex symbol suiza Ursula Andress.

Un filme que narraba las aventuras de un agente secreto britanico, James
Bond, con “licencia para matar” y siempre “al servicio de su Majestad”, la reina
de Inglaterra.

En esa primera pelicula, este espia, cuyo nombre en clave era 007, volaba a
Jamaica para investigar la desaparicion de uno de sus compaferos. Una vez
alli, descubria que habia sido asesinado para evitar que se entrometiera en los
negocios del Doctor No, un misterioso cientifico que habia establecido una
fortaleza virtual en una isla.

Contra todas las previsiones, el filme tuvo una gran acogida y se convirtio en el
quinto mas taquillero del mercado britanico de ese afio, éxito que también se
dio en otros paises —como Estados Unidos— y que garantiz6 la continuacién
de sus heroicas hazafias, dando comienzo asi a una saga cinematografica que,
50 afios después, sigue contando con el beneplacito de espectadores de todo
el mundo.

El Bond de las novelas

Las cifras no pueden ser mas ilustrativas: 23 peliculas —la ultima, titulada
Skyfall, llegara a los cines este mes—, mas de 1.500 millones de espectadores
—Ilo que equivale a una cuarta parte de la poblacion mundial—, miles de
millones de ddlares recaudados... La realidad es que pocas sagas
cinematograficas han tenido tanto éxito como la protagonizada por el agente
007.

Un personaje que, aungque es conocido fundamentalmente por sus peliculas,
tiene su origen en la literatura. Porque el flme que se estrend hace ahora 50
afos suponia la adaptacion de las novelas del escritor inglés lan Fleming, cuyo
protagonista era un agente secreto del servicio de inteligencia britanico llamado
James Bond. Un seductor empedernido, apuesto, encantador, inteligente,
elegante, frio y politicamente incorrecto, que se embarcaba siempre en las
misiones mas peligrosas.
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Fue en el afio 1953 cuando el escritor, nacido en Londres en el afio 1908 y
cuyo nombre completo era lan Lancaster Fleming, publicé una novela titulada
Casino Royale, y cuyo protagonista era el agente secreto.

El mundo de los espias no le era desconocido al escritor inglés, ya que —tras
trabajar como periodista en la agencia Reuters y como corredor de bolsa— fue
reclutado en 1939 —justo antes de que comenzara la Segunda Guerra
Mundial— como asistente de John Godfrey, el director del British Department of
Naval Intelligence de la Royal Navy, el servicio de inteligencia naval britanico.

Alli trabajo varios afos, ascendiendo a teniente y, después, a comandante. Una
experiencia que activd su imaginativa mente y de la que nacieron los
personajes y las historias de sus libros.

Casino Royale no fue el Unico libro protagonizado por 007, sino que le
siguieron otros doce, asi como nueve novelas cortas. Con titulos tan
sugerentes como Vive y deja morir, Moonraker, El espia que me amo6 o El
hombre de la pistola de oro, eran novelas de accion, ambientadas en plena
Guerra Fria y en las que el protagonista se enfrentaba a peligrosas aventuras,
siempre superadas con éxito.

Hay una anécdota que no todo el mundo conoce sobre el personaje que hizo
famoso a Fleming. Segun el propio escritor explico en vida, tomé el nombre de
Bond de un ornitdlogo famoso en su época. Fleming buscaba un nombre
comun para su espia y considerd que el de este especialista en aves era el
mas apropiado para 007.

Aunque ha pasado a la historia por ser el padre de James Bond, lan Fleming
también escribid otros tres libros: Chitty Chitty Bang Bang —que también se
llevé al cine—, Apasionantes ciudades y Los contrabandistas de diamantes.

Las cinco caras de Bond

Si bien, como deciamos antes, la saga Bond tiene su origen en la literatura, ha
sido en el cine donde ha conseguido mas fama. Y parte de ese éxito se debe a
los actores que han interpretado al agente secreto a lo largo de su historia.

En total, han sido seis: Sean Connery, George Lazenby, Roger Moore, Timothy
Dalton, Pierce Brosnan y, por ultimo, Daniel Craig.

No es facil responder a la pregunta de cual ha sido el mejor Bond de todos. De
hecho, entre los aficionados a la saga hay un verdadero debate sobre quién ha
encarnado mejor a 007, y son muchas las encuestas que se han hecho para
elegir al actor que mejor ha sabido trasmitir la esencia del espia.

En dichas encuestas suele ganar Sean Connery, quizas porque fue el primero

que llevo el personaje a la gran pantalla. Menos unanimidad hay sobre quién
ha sido el segundo mejor Bond.
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El debate, incluso, ha llegado a los propios protagonistas. De hecho, Roger
Moore, que encarné al agente secreto durante mas de una década, de 1973 a
1985, asegura en su libro Bond on Bond, que se acaba de publicar, que ha sido
Daniel Craig el que mejor ha interpretado al agente 007.

"Me encantan Casino Royale y Daniel Craig. Es un actor maravilloso y
ciertamente el mejor que ha interpretado a Bond", afirma Moore —que ahora
tiene 84 afios— en su libro.

La musica, clave

Y para terminar este reportaje sobre el mejor agente secreto de la historia de
Gran Bretafia, nada mejor que hablar de la musica de la pelicula, también una
pieza clave en el éxito de esta saga. Porque James Bond no seria o mismo sin
su banda sonora, y, en concreto, sin el famoso tema 007.

Aungue la autoria de este tema suele atribuirsele a John Barry, fue Monty
Norman, un aclamado compositor musical de los sesenta, el creador del
mismo. Los productores de la pelicula Doctor No contactaron con él para
encargarle una obra para el filme. Pero, cuando Norman les presentd su
trabajo, no les gusto el resultado.

Fue entonces cuando acudieron a John Barry, el lider de la orquesta Seven,
para que lo rehiciera. Barry, viendo el potencial que habia en el tema, llamé a
su amigo y guitarrista de la banda, Vic Flick, para que le ayudara con la
adaptacion, que fue un éxito y que se ha utilizado en varias peliculas de la
serie.

Barry también ha sido el responsable de la musica de otras once peliculas de
Bond, por lo que su nombre siempre estara ligado a este personaje. Tras él, ha
sido David Arnold el compositor musical que mas ha participado en la saga.

En total, Arnold escribi6 la masica de cuatro peliculas de James Bond. Aunque
con caracteristicas propias, su trabajo rendia homenaje a su antecesor,
manteniendo su esencia.

Otros compositores que han participado en las peliculas de Bond han sido

George Martin —productor de los Beatles—, Bill Conti, Michael Kamen, Marvin
Hamlisch o Eric Serra.
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Libros

Baila, baila, baila

Haruki Murakami

Tusquets Editores, 2012

464 paginas

ISBN: 978-84-8383-425-1

El protagonista de esta novela —un redactor “todoterreno™— siente la
necesidad de volver a ciertos escenarios de su vida para ajustar cuentas con el
pasado. Por eso viaja a Sapporo para alojarse en el Hotel Delfin, donde afios
atrds pasO una semana con una misteriosa mujer que desaparecio
inesperadamente de su lado.

A su llegada, descubre que en el lugar que ocupaba el hotel se alza otro mas
moderno. A su alrededor apareceran personajes envueltos en un aura de
irrealidad: una recepcionista que ha vivido experiencias inverosimiles, una
adolescente dotada de una aguda sensibilidad y un antiguo compaiiero de
colegio que lo meterd en graves aprietos. Asesinatos, viajes y fiestas se
suceden al ritmo de la musica que suena en la radio de su destartalado
vehiculo. Y, como afirma un enigmatico personaje, todo esta conectado.

Mision olvido

Maria Duefias

Temas de Hoy, 2012

512 péaginas

ISBN: 978-84-9998-178-9

Incapaz de recomponer sus propios pedazos, la profesora Blanca Perea acepta
lo que anticipa como un tedioso proyecto académico. Su matrimonio ha saltado
por los aires y su estabilidad personal acaba de desplomarse. La huida a la
insignificante universidad californiana de Santa Cecilia es su Unica opcion.

Sin embargo, el campus que la acoge resulta mucho mas seductor de lo
previsto, y la labor que la absorbe —la catalogaciéon del legado de su
compatriota Andrés Fontana— dista de ser tan insustancial como prometia.

A medida que vertebra la memoria del hispanista olvidado, mas se acercara a
Daniel Carter, un colega americano que no ocupa el sitio que deberia ocupar.
Blanca se vera arrastrada hacia un entramado de sentimientos encontrados,
intrigas soterradas y puertas sin cerrar.

Auténticas entrevistas falsas

Victor Marquez Reviriego

Editorial Saber y Comunicacién, 2012

385 paginas

ISBN: 978-84-938524-0-5

El periodista Victor Marquez Reviriego, cronista parlamentario durante la
transicion, ha decidido pasar a un plano mas sosegado. En este libro, el
onubense recrea didlogos con una treintena de escritores, politicos y cientificos
gue conforman una buena representacion de lo mejor de la cultura occidental:
Cervantes, Einstein, Camus, Larra, Darwin, Pio Baroja, Sartre... Marquez
Reviriego da forma a sus semblanzas mediante “auténticas entrevistas falsas”
en las que mezcla ideas y conceptos del personaje entrevistado, andanzas
biograficas y reflexiones con su propio bagaje vital.
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Maestros del celuloide

Los Lumiere, arquitectos de una gran fabrica de
suenos

Por Pedro Fernandez

Auguste y Louis Lumiere han pasado a la historia como los creadores del
cinematégrafo y los que iniciaron la industria del cine. Sin embargo,
aunque ganaron mucho dinero con su invento, no supieron ver todo su
potencial. Por esa razon, los hermanos terminaron por dejar el cine y se
dedicaron profesionalmente a otros campos, como la biologia o la
fotografia.

Si el cine tuviera una fecha de nacimiento, esta seria el 28 de diciembre de
1895. Ese dia fue cuando los hermanos Louis y Auguste Lumiére ofrecieron la
primera exhibicién publica de su cinematdgrafo, cobrando por la actuacion.
Esta histérica primera proyeccion tuvo lugar en Paris, en el conocido Salon
Indien del Gran Café.

Su cartel publicitario era escueto. Simplemente decia: “Cinematdgrafo Lumiére.
Entrada, 1 franco”. Y como nadie habia visto nunca antes la imagen en
movimiento proyectada sobre una pantalla, los asistentes tampoco sabian
mucho acerca de lo que estaban a punto de presenciar.

Ya a la entrada del salon habia un cartel algo mas explicativo. Su texto era el
siguiente: “Este aparato, inventado por M. M. Auguste y Louis Lumiére, permite
recoger, en series de pruebas instantaneas, todos los movimientos que,
durante cierto tiempo, se suceden ante el objetivo, y reproducir a continuacion
estos movimientos proyectando a tamafio natural sus imagenes sobre una
pantalla y ante una sala entera.”

La primera proyeccion de la historia del cine se titulé Salida de los obreros de la
fabrica Lumiére en Lyon Monplaisir. Se trataba de un corto de 45 segundos en
el que, en un solo plano, se podia observar a los obreros en el momento en
gue abandonaban su puesto de trabajo en una fabrica de articulos fotogréficos.
Luego se proyectaron otros nueve cortos, de una duracion similar, en los que
los hermanos mostraron imagenes de la vida diaria.

Aunque la proyeccion de los obreros pasara como la primera en toda la
historia, la que mas impacto causo en los asistentes fue La llegada del tren a la
estacion. Durante 60 segundos se veia la imagen de un tren aproximandose a
la camara, cada vez mas. Desacostumbrados a aquellas imagenes, algunos de
los espectadores se levantaron de sus sillas convencidos de que el tren iba a
pasarles por encima. Esto es lo que siempre se dijo sobre como reaccionaron
los espectadores ante este corto.

Sin embargo, el historiador Tomas Valero amplia el mito: “No fue la unica
pelicula que atemorizé a la sala, sino que fueron todas en cuyo campo visual
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un objeto se precipitaba sobre el cameraman y sobre el novel espectador, que
confundia la imagen animada con el objeto representado, sensacion
comparable, hoy, a cuando acariciamos la imagen tridimensional que sobresale
de la pantalla.”

La recaudacion total fue de 35 francos. El éxito fue clamoroso porque, a pesar
de que solo 35 espectadores tuvieron la fortuna de vivir el nacimiento del
séptimo arte, esas personas fueron la principal propaganda del invento.
Difundieron de tal forma el milagro que pronto multitudes de interesados se
congregaron para disfrutar de las proyecciones. Asi fue como entré el cine en
nuestra vida.

Estas primeras peliculas eran como documentales de la época, ya que
mostraban aspectos de la sociedad parisina de finales del siglo XIX y principios
del siglo XX.

El historiador Tomas Valero afirma que los Lumiere, “con rigor, no inventaron
nada”. Segun Valero, los hermanos “combinan felizmente descubrimientos
anteriores como la perforaciéon de Reynaud y Edison; ni crearon el movimiento
intermitente, presente en otros inventos; ni la sintesis del movimiento, de
Edison; ni la pelicula, como Eastman. Aln asi, seria injusto desposeerles de la
paternidad del cinematografo, pues a ellos se debe la transformacién de un
sombrio artefacto mecanico en un prometedor espectaculo de masas”.

16 imagenes por segundo

Los hermanos Lumiéere nacieron en Besancon, Francia. En 1862 nacié el
mayor, Auguste, y en 1864 lo hizo Louis. Su familia se trasladd pronto a Lyon
—donde crecieron— cuando tenian ocho y seis afios, respectivamente. Alli
trabajaron en un taller fotogréafico, la empresa de su padre Antoine. Auguste
como administrador y Louis como fisico.

Pero pronto dirigieron sus esfuerzos a intentar conseguir fotografias en
movimiento. Este interés se despertdé en 1894, cuando el padre de los
hermanos les trajo de Paris el kinetoscopio de Edison. Este era un aparato con
un visor a través del cual se podia contemplar una pelicula. Asi que ambos
hermanos pensaron en la posibilidad de que la gente contemplara la pelicula
proyectada sobre una pantalla. Pretendian, fundamentalmente, disefiar un
sistema que permitiese proyectar peliculas en grandes espacios.

Con esta idea original crearon el cinematografo, un aparato que era cadmara y
proyector a la vez. Su invento se basaba en un efecto denominado persistencia
retiniana. Al parecer, las imagenes permanecen en la retina una décima de
segundo antes de desaparecer por completo, asi que una secuencia de
imagenes percibidas a gran velocidad conseguira “engafar” al ojo. Asi, lo que
se percibe como movimiento es, en realidad, una sucesién de imagenes
independientes y estaticas que el cerebro enlaza. Buscaron un mecanismo que
proyectase 16 imagenes por segundo, contando que a partir de 10 ya se veria
movimiento.
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A las afueras de Lyon, en la casa de los hermanos Lumiére, hoy museo, hay un
panel explicativo con una frase del propio Auguste, sobre el descubrimiento de
su hermano Louis.

Reza asi: “Era a fines del afio 1894. Una mafana entré en la habitacion de mi
hermano, que no se encontraba bien y guardaba cama. Me dijo que no habia
dormido y que, en el silencio de la noche, imagind un mecanismo capaz de
resolver el problema que teniamos. Me explicé que era necesario imprimir a
una capsula portaagujas un movimiento alterno, parecido al del mecanismo de
las maquinas de coser. Las agujas penetran en las perforaciones practicadas
en los margenes de la pelicula y le imprimen un impulso; finalmente se retiran y
dejan inmovil la pelicula, mientras el sistema de deslizamiento vuelve a la
posicion primitiva. Fue una revelacion. En una noche, mi hermano habia
inventado el cinematografo.”

El cinematdgrafo se patento6 el 13 de febrero de 1895 y los Lumiere empezaron
a rodar peliculas de un minuto, la maxima capacidad que permitia la maquina.

Mas de un centenar de historias

Dentro de esta primera funcion publica se proyectaron otras ocho peliculas,
ademas de la del tren y la de los obreros de la fabrica: Rifia de nifios, Los fosos
de las Tullerias, El regimiento, El herrero, Partida de naipes, Destruccion de las
malas hierbas, La demolicion de un muro y El mar. Todas ellas eran imagenes
de un solo plano, con una duracion inferior a un minuto.

El también historiador —ademas de critico cinematografico— José Maria
Caparrés afirma que “en 1900, la factoria Lumiére contaba con un catalogo
superior a 1.000 peliculas, rodadas, mayoritariamente, por operadores
ambulantes distribuidos alrededor del mundo por encargo de los hermanos”.
Sin embargo, Caparrés asegura que “el declive de su emporio comenzo a partir
de 1898, cuando su produccion descendio de 400 a 50 peliculas anuales”.

Entre su millar de cortas historias destaca El regador regado. Para Caparros,
podria considerarse “el punto de partida de la comedia. Aunque es evidente
qgue es un simple gag, con esta pelicula se inaugura la ficcién cinematografica”.
En una secuencia de unos 40 segundos un jardinero sufre la broma de un
chico, quien, al pisar la goma de la manguera, consigue que esta no expulse
agua. Cuando el jardinero inspecciona la manguera, el muchacho levanta el pie
y, entonces, el agua empapa al hombre. Luego, el jardinero persigue al joven y
lo moja. Es un relato de un suceso irrelevante, de una situacion comica, de una
chanza, pero, también, una historia de ficcion.

Una industria sin futuro
Las proyecciones de estas “mini peliculas documentales” tuvieron un gran
exito. Sin embargo, los Lumiére no supieron ver en el cinematégrafo la

gigantesca industria que muy posteriormente cre6 Hollywood. De hecho,
incluso, ambos declararon abiertamente que su invencion no tenia futuro. Asi
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gue simplemente se preocuparon de aprovechar el momento y de crear un
negocio rentable.

Al contar con la patente del cinematégrafo y al negarse a comercializar el
producto, todo aquel que estuviera interesado en filmar un acontecimiento
debia contratarlos a ellos. Los Lumiére les enviaban un cinematégrafo y un
operador que se encargase de filmar.

Segun Valero, “a pesar de no darse cuenta de la envergadura de su ingenio,
los Lumiére edificaron los pilares de una verdadera industria cinematografica.
Abarcaron todo: produccion, distribucion y exhibicién. Construyeron un estudio
en Lyon, enviaron por el mundo a un sinnimero de reporteros y se procuraron
salas de proyeccion para sus obras y las de sus colaboradores”. El problema
es que ambos hermanos “asumieron que tenia fecha de caducidad, asi que de
la perdurabilidad del séptimo arte se ocuparon otros”.

Quizéas esa fuera una de las razones por las que ambos hermanos separaron
en 1903 sus caminos profesionales, justo después de que ambos patentaran el
Autochrome Lumiére, la fotografia a color, invento que no se comercializé hasta
1907.

Después de aquello, Auguste abandond la fotografia y el cine y se dedico a la
biologia y la fisiologia. En 1914 inauguré en Lyon los Laboratorios Lumiére,
donde realizé estudios sobre el cancer, el tétanos y la tuberculosis. La
Academia de Medicina francesa llegé a aceptarlo como miembro. Muridé en
Lyon en 1954. Louis, por su parte, se dedico primero a la fotografia y después
a la ortopedia.
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Efemérides

Cinco siglos de Miguel Angel en la Capilla Sixtina

El 31 de octubre de 1512, hace exactamente 500 afios, se inauguraron en la
Capilla Sixtina los frescos de Miguel Angel Buonarroti, el célebre arquitecto,
escultor y pintor renacentista italiano.

Por orden del papa Julio 1l, Miguel Angel decor6 la béveda de 1.100 metros
cuadrados de la famosa capilla, en el Palacio Apostélico de la Ciudad del
Vaticano. Al pintor no le agrad6 el encargo y pensé que su trabajo buscaba
solo satisfacer las necesidades de grandeza del papa. Hoy, la bdveda v,
especialmente, el fresco del Juicio Final son considerados los mayores logros
del artista italiano en la pintura.

Miguel Angel comenzé sus trabajos en abril de 1508 y concluyé cuatro afios
después, en octubre de 1512. Usé colores brillantes, facilmente visibles desde
el suelo.

En la parte baja del techo recre6 a los antepasados de Jesucristo, a los
profetas y a la sibilas, y, en la zona central, nueve escenas del Génesis, el
primer libro de la Biblia. Aunque originalmente solo se le encarg6 pintar las 12
figuras de los apostoles, Miguel Angel acab6 plasmando en la béveda mas de
300 figuras que recreaban la Creacion, a Adan y Eva en el Paraiso y el Diluvio
Universal.

La Capilla Sixtina fue construida entre 1477 y 1480 por orden del papa Sixto IV,
de quien tomo su nombre. Hoy, esta capilla es la sede del conclave, la reunion
en la que los cardenales eligen a un nuevo papa.

90 afos de la llegada al poder de Mussolini

Hace 90 afios, el 28 de octubre de 1922, 40.000 fascistas marcharon sobre
Roma para imponer la entrada en el Gobierno del Partido Nacional Fascista.
Benito Mussolini, su dirigente, lograba asi implantar un modelo de régimen
totalitario en Italia que duré dos décadas.

Mussolini, que desarrollaba el movimiento fascista desde 1919 y habia
conseguido un escafio en el parlamento italiano, ordené en octubre de 1922 a
todos los militantes de su partido que se preparasen para ejecutar
manifestaciones publicas masivas en las principales ciudades italianas.

Tras forzar, con amenazas y agresiones, la renuncia de la mayoria de las
autoridades socialistas del norte del pais, orden6 a millares de hombres con
camisas negras que marcharan sobre Roma. Ocuparon los puntos neuralgicos
de la capital italiana y amenazaron con provocar una guerra civil si les cerraban
el paso. El mensaje estaba claro: o les cedian el poder, o lo tomarian por la
fuerza.
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El 30 de octubre, el rey Victor Manuel 11l cedié el poder al Duce, y Mussolini
viaj6 desde Milan en tren para formar gobierno. Solo un dia después, millares
de “camisas negras” marchaban en un triunfante desfile ceremonial por Roma.

Aqui termina este numero de Conocer. Ya estamos preparando el siguiente,
que llegara a tus manos en noviembre. En él, te contaremos nuevas noticias de
tu interés. Y ya sabes que...
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Puedes enviar tus comentarios, dudas y sugerencias a:
--Correo electrénico: conocer@servimedia.es

--Correo postal:

Revista Conocer

Servimedia

C/Almansa, 66

28039 Madrid

29


mailto:conocer@servimedia.es

