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Presentación 
 
El 16 de octubre de 1962, hace 50 años, la URSS instaló en Cuba misiles con 
carga nuclear y capacidad para alcanzar territorio estadounidense en cuestión 
de minutos. Los trece días que duró la crisis de los misiles cubanos situaron al 
mundo a un paso de la tercera guerra mundial.  
 
Además, este número aborda la trayectoria del arquitecto español Rafael 
Moneo, Premio Príncipe de Asturias de las Artes 2012, y del escritor 
norteamericano Philip Roth, Príncipe de Asturias de las Letras.  
 
Estos galardones, que se entregarán este mes en Oviedo, reconocen también 
a la filósofa Martha Nussbaum en la categoría de Ciencias Sociales, al 
diseñador de videojuegos Shigeru Miyamoto en la de Comunicación y 
Humanidades, y a los investigadores Gregory Winter y Richard Lerner en la de 
Investigación Científica y Técnica. 
 
Por su parte, el Príncipe de Asturias de Cooperación Internacional ha recaído 
en el Movimiento Internacional de la Cruz Roja y de la Media Luna Roja; el de 
la Concordia, en la Federación Española de Bancos de Alimentos, y el de los 
Deportes, en los futbolistas Iker Casillas y Xavi Hernández. 
 
Tarzán y James Bond, que están de aniversario, y los hermanos Lumière, 
creadores del cinematógrafo, son otros de los protagonistas de este número de 
Conocer.  
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Actualidad 

 

Rafael Moneo, el más respetado de los arquitectos 
españoles, recibe el Príncipe de Asturias de las Artes 

 
Rafael Moneo es uno de nuestros arquitectos con mayor reconocimiento 
internacional y el único que ha recibido hasta el momento el Pritzker, el 
galardón más importante del mundo en esta disciplina. A los numerosos 
reconocimientos que ha recibido a lo largo de su dilatada carrera sumará el 
premio Príncipe de Asturias de las Artes, que recogerá este mes de octubre en 
Oviedo.  
 
Nacido en Tudela en mayo de 1937, Rafael Moneo ha compatibilizado durante 
su larga trayectoria la docencia con el ejercicio de la profesión. Ha sido 
catedrático de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid y decano 
de la de Harvard, e impartido clases en Princenton, Nueva York y Lausana, 
entre otros prestigiosos centros universitarios. Su dedicación a la enseñanza no 
ha impedido, sin embargo, que de su estudio hayan surgido proyectos como la 
ampliación de la estación de Atocha de Madrid, la ampliación del Museo del 
Prado, la catedral de Los Ángeles o el Kursaal de San Sebastián. 
 
Maestro de algunos de los mejores arquitectos españoles de hoy y padre de 
dos hijas —también arquitectas—, Moneo se reconoce a su vez alumno 
privilegiado de otros dos grandes de la arquitectura. El primero, Francisco 
Sáenz de Oiza, autor, entre otros, del edifico del BBVA de la Castellana 
madrileña o de las Torres Blancas. “Yo quería llegar a ser un arquitecto como 
Oiza, con todo el entusiasmo que él ponía en su trabajo”, ha dicho Moneo 
acerca de los dos años que trabajó con él siendo aún estudiante.  
 
Cuando concluyó la carrera, el siguiente paso de Rafael Moneo le condujo a 
Dinamarca. Con el título bajo el brazo, se presentó en el estudio de Jorn Utzon 
para pedirle trabajo. Y lo logró, en un momento en el que el danés, a quien 
Moneo no duda en calificar como “el legítimo heredero de los maestros del 
periodo heroico de la arquitectura”, estaba proyectando una de sus obras más 
emblemáticas: la Ópera de Sidney.  
 
El joven Moneo aprovechó su estancia en Dinamarca para viajar por los países 
nórdicos y conocer personalmente a otro grande de la arquitectura, el finlandés 
Alvar Aalto. Corrían los años sesenta. Aún faltaban más de treinta para que su 
obra le hiciera merecedor del Pritzker, el equivalente al Nobel de los 
arquitectos, que Moneo obtuvo en 1996. ¡Siete años antes que su idolatrado 
Utzon!  
 
Jorn Utzon era una “figura carismática” que a finales de los noventa ya “estaba 
más allá del bien y del mal”, ha declarado Moneo a propósito de este episodio. 
“El premio debió haberle llegado veinte años antes. El respeto que yo sentía 
por él —ha explicado el arquitecto navarro— hizo que yo no creyera que el 
Pritzker era el que establecía las jerarquías”.  
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Otra paradoja en la vida de Rafael Moneo es que debe de ser de los pocos 
arquitectos que no ha diseñado la casa en la que vive. La misma, por cierto, 
desde que se estableció con su esposa en Madrid a mediados de los sesenta. 
Durante muchos años, esa casa fue la vivienda familiar y el estudio donde 
surgieron sus proyectos. Uno de los primeros fue la sede central de Bankinter, 
con la que Moneo hizo historia al recurrir al ladrillo en el difícil encaje de lo 
nuevo respetando el antiguo palacete protegido de la Castellana de Madrid. 
 
A esa primera obra significativa seguiría el Museo de Arte Romano de Mérida, 
que le daría renombre internacional. El ladrillo, al que Moneo dice tener 
devoción por su respeto al medio, vuelve a ser el protagonista de un edificio 
monumental que pretende reproducir el carácter de los romanos.  
 
Fuera de nuestras fronteras, la arquitectura de Moneo se puede contemplar en 
Estocolmo, Los Ángeles, Lovaina, Nueva York o Houston, ciudades que le 
deben algunos de sus museos, bibliotecas o catedrales. En España, sus 
edificios se cuentan por docenas: los ayuntamientos de Logroño y Murcia, el 
Auditori de Barcelona, el aeropuerto de San Pablo de Sevilla, la maternidad de 
O‟Donnell de Madrid, la Casa de la Cultura de Don Benito, el Archivo General 
de Navarra, la Fundación Pilar y Joan Miró de Palma de Mallorca, el Teatro 
Romano de Cartagena...  
 
El Kursaal de San Sebastián, que ha acabado convirtiéndose en un icono de la 
ciudad, en la desembocadura del Urumea, representó un giro importante en su 
trabajo, seguido con enorme interés por la crítica. Pero, si hay un entorno 
privilegiado para contemplar la obra de Rafael Moneo, ése es el Paseo del 
Prado de Madrid.  
 
El afán del arquitecto por establecer un diálogo entre lo nuevo y la historia, 
alejado de la espectacularidad que aqueja a parte de la arquitectura actual, se 
puede admirar desde la ampliación de la estación de Atocha a la ampliación del 
Museo del Prado, sin olvidar la rehabilitación del palacio de Vistahermosa para 
convertirlo en el museo Thyssen-Bornemisza o su intervención en uno de los 
esquinazos del Banco de España. 
 
 

Una exposición para “tocar” a Nefertiti 
 
La exposición con la que el Museo Nuevo de Berlín celebrará el centenario del 
hallazgo del busto de Nefertiti contará con una réplica en bronce de la famosa 
efigie, para que el público experimente su belleza también a través del tacto. 
 
La extrema fragilidad de la Nefertiti original, de 3.300 años de antigüedad, 
impide su traslado, por lo que permanecerá en el lugar de honor que ocupa en 
el mismo museo.  
 
La muestra abrirá sus puertas el próximo 6 de diciembre, y podrá visitarse 
hasta el 13 de abril de 2013. En total, se expondrán alrededor de 600 objetos 
que permitirán una aproximación a la era de la reina Nefertiti y de su esposo, el 
faraón Akenatón, en torno al año 1346 antes de Cristo.  
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A la réplica del busto de la reina egipcia le acompañarán muchos otros objetos 
de la colección de los museos berlineses, hallados en diciembre de 1912 junto 
a Nefertiti y nunca antes exhibidos públicamente.  
 
Uno de los mayores tesoros de la muestra es el busto de Akenatón, restaurado 
para la ocasión. Su efigie, destrozada en la antigüedad en represalias al 
monoteísmo que instauró durante su gobierno, fue objeto solo de una mínima 
restauración cuando fue hallada.  
 
La exposición se complementará con préstamos de otras instituciones de todo 
el mundo, como el Museo Metropolitano de Nueva York, el Louvre de París y 
los museos Británico y de Arqueología Egipcia de Londres.  
 
 

Santander estrenará centro de arte en 2014 
 
La Fundación Botín ha iniciado ya la construcción del Centro Botín de 
Santander, un nuevo espacio de arte y educación que atraerá a unos 200.000 
visitantes al año. Su inauguración está prevista para el 1 de junio de 2014.  
 
Según la Fundación Botín, el proyecto definitivo incluye un túnel de más de 200 
metros que doblará la extensión de los actuales jardines de Pereda y unirá el 
centro de Santander con el mar.  
 
El edificio se dividirá en dos espacios —uno para el arte y otro para la 
educación— que estarán conectados por un juego de pequeñas plazas y 
pasarelas.  
 
Dispondrá de 2.500 metros cuadrados para exposiciones, un área 
multifuncional para 300 personas, y espacios educativos y sociales. Las 
paredes de la planta baja serán de cristal y las instalaciones estarán en el 
sótano, para que en todo momento se pueda disfrutar de las vistas de la bahía.  
 
La Fundación Botín, que destinará 77 millones de euros a su construcción, 
asegura que este centro “no será un museo, ni solo un centro de arte”. Su 
intención es que “su actividad integre las artes y la educación con un objetivo 
social”.  
 
El centro ha sido diseñado por el arquitecto Renzo Piano, galardonado con el 
Premio Pritzker. Este proyecto se enmarca en su trayectoria personal de diseño 
de centros culturales abiertos y accesibles, como el Centro Pompidou de París, 
el Auditorium de Roma, la Fundación Beyeler de Basilea o la Morgan Library de 
Nueva York.  
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En portada 
 

La crisis de los misiles de Cuba, a un paso de la 
tercera guerra mundial 

 
Por Pedro Fernández 

 
El 16 de octubre de 1962, la URSS instaló en Cuba unos misiles con carga 
nuclear que podrían alcanzar territorio estadounidense en pocos minutos. 
La reacción de Estados Unidos fue bloquear la isla caribeña al tiempo que 
el presidente John Fitzgerald Kennedy negociaba con Nikita Kruschev, 
dirigente de la Unión Soviética, para lograr el desmantelamiento de los 
misiles. Nunca el mundo estuvo tan cerca de llegar a una guerra nuclear 
como aquellos trece días que duró el conflicto. 
 
Del 16 al 28 de octubre de 1962, el mundo entero estuvo a punto de vivir el 
mayor desastre conocido por el ser humano. Durante esos trece días, la Unión 
Soviética y los Estados Unidos estuvieron cerca de iniciar una guerra nuclear 
en Cuba, un conflicto bélico que habría tenido unas consecuencias 
catastróficas incalculables. Nunca estuvo tan cerca la tercera guerra mundial. 
 
Todo comenzó cuando los servicios de inteligencia de los Estados Unidos 
confirmaron la presencia de misiles soviéticos en la isla caribeña tras unas 
fotografías captadas por un avión U-2. 
 
Las siguientes horas fueron las más largas de la Guerra Fría. El presidente de 
Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy, tenía ante sí dos formas de abordar 
la crisis: una militar y otra diplomática. 
 
Según Lorenzo Delgado, investigador del CSIC, “para Kennedy aquello era un 
desafío muy fuerte, sobre todo tras la reciente construcción del muro de Berlín 
y el fracaso de la invasión de Bahía de Cochinos, operación militar en la que 
tropas de cubanos exiliados, dirigidos por la CIA de los Estados Unidos, 
intentaron invadir Cuba en abril de 1961 con el propósito de formar un gobierno 
provisional. Eso sin contar con la proximidad de los misiles. Al encontrarse tan 
cerca, esos misiles de medio alcance podrían alcanzar varios puntos del 
territorio estadounidense en muy poco tiempo”.  
 
Su postura, según Delgado, fue tomar “una posición de absoluta firmeza, al 
menos de cara a la opinión pública”. El experto aclara que lo primero que hizo 
Kennedy fue crear un gabinete de crisis, “con gente de absoluta confianza de 
diferentes aparatos del Estado para intentar coordinar cualquier acción, lo que 
significa que el presidente estadounidense estaba dispuesto a invadir la isla”. 
 
Para Carlos Malamud, catedrático de Historia de la UNED e investigador 
principal de América Latina del Real Instituto Elcano, “la situación era 
sumamente complicada, y la opción militar no era la primera que debía 
contemplar debido a la cercanía. Si optaba por un ataque con armamento 
nuclear, toda la costa este sufriría repercusiones. En realidad, ninguno quería 



7 

 

atacar, aunque estuvieran ambos bandos, Estados Unidos y la URSS, 
preparados para una respuesta inmediata”. 
 
Bloqueo naval 
 
Al final, el presidente estadounidense optó por un bloqueo naval a la isla 
basado en el despliegue de unidades navales y aviones de combate, al tiempo 
que dialogaba con el dirigente de la Unión Soviética, Nikita Kruschev. La 
decisión de Kennedy fue firme. Como afirma Delgado, “en caso de que los 
barcos rusos decidieran seguir más allá de la franja de seguridad, Estados 
Unidos lo consideraría un conflicto militar. Para Kennedy, la cuarentena era la 
estrategia adecuada, y la condición para sentarse a negociar era que los 
barcos soviéticos diesen la vuelta”. 
 
El 22 de octubre, en un mensaje televisado, Kennedy anunció el boqueo naval 
y advirtió que cualquier lanzamiento de misiles desde Cuba sería considerado 
como un ataque de la Unión Soviética contra Estados Unidos. 
 
Por primera vez en la historia, las aeronaves de la Fuerza Aérea 
norteamericana que sobrevolaron la isla estaban equipadas con armamento 
nuclear. Kennedy también autorizó que los aviones bajo mando del Comando 
Aliado Supremo de Europa cargasen armas nucleares. Y también, por primera 
vez, Estados Unidos adoptó la condición defensiva DEFCON 2, el máximo nivel 
de alerta antes de la guerra total. La guerra parecía inevitable.  
 
Los barcos soviéticos y estadounidenses llegaron a estar en estrecha 
proximidad. Cualquier detalle podría haber provocado el inicio de la guerra 
nuclear. Incluso, según se sabe actualmente, el capitán de un submarino de la 
URSS autorizó el empleo de armas nucleares en defensa de los barcos 
soviéticos o en su propia defensa. 
 
Por si fuera poco, Fidel Castro ordenó disparar contra cualquier avión que 
sobrevolase la isla. De hecho, el 27 de octubre los cubanos derribaron un U-2, 
cuyo piloto murió. 
 
Aunque muchos lo esperaban, Kennedy no tomó represalias. Es más, poco 
después ofreció un acuerdo a Kruschev, alianza que llegó vía epistolar. En una 
de estas cartas, Kruschev le escribió lo siguiente: “Nosotros accedemos a 
retirar de Cuba aquellos materiales que usted calificó de ofensivos, y podemos 
comprometernos a ello en el seno de las Naciones Unidas. En reciprocidad, 
sus representantes harán una declaración en el sentido de que los Estados 
Unidos, considerando las dificultades y la ansiedad del Estado soviético, 
retirará de Turquía similares materiales ofensivos”. 
 
En este acuerdo, los norteamericanos se comprometieron a no invadir Cuba, a 
levantar el bloqueo naval a la isla y a retirar los misiles turcos, mientras que los 
soviéticos accedieron a desmantelar las rampas de misiles nucleares 
instaladas. En su carta, Kruschev afirmó que daba “la promesa solemne de 
respetar la soberanía de Turquía y la inviolabilidad de sus fronteras, de no 
interferir en sus asuntos, de no invadir Turquía, de no hacer del territorio 
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soviético una cabeza de puente para tal invasión y de contener las intenciones 
de todas las personas que proyecten una agresión contra Turquía, tanto desde 
el territorio de la Unión Soviética como desde el de otros Estados vecinos de la 
nación turca”. Fue el final de la crisis de los misiles de Cuba. 
 
¿Por qué la URSS instaló los misiles? 
 
Todo este conflicto se inició después de la que Unión Soviética instalase 
misiles nucleares en la isla de Cuba, pero, ¿qué llevó a Kruschev a tomar esta 
decisión? 
 
Delgado cree que “no fue una medida de respuesta a los misiles Júpiter que 
Estados Unidos tenía instalados en Turquía. Fue para renovar su prestigio 
revolucionario”. Según Delgado, “en los años sesenta hubo una rivalidad en el 
campo comunista entre la URSS y la China de Mao. China echó en cara a la 
URSS que negociase el desarme en los años cincuenta con Estados Unidos, y 
usó eso para hacer su propia propaganda dentro del bloque comunista, 
asegurando que la URSS había perdido fuerza revolucionaria y que China era 
la alternativa real destinada a convertirse en la vanguardia comunista en el 
mundo”. 
 
Aquella crisis le sirvió a la URSS para contrarrestar esa rivalidad con Mao Tse 
Tung, además de para ganar prestigio en América Latina y para conocer hasta 
dónde estaba dispuesta a llegar la administración Kennedy. 
 
Malamud coincide en que los soviéticos no instalaron los misiles para 
contrarrestar los de Turquía. Ni siquiera por ayudar exclusivamente a Cuba. 
Para Malamud, “la URSS no daba una puntada sin hilo, y eso se demuestra 
porque en la negociación no entraba solo Cuba, sino muchos otros elementos. 
Cuba era un buen aliado, pero los intereses soviéticos estaban muy por encima 
de los cubanos”. 
 
Vencedores y vencidos 
 
Si se tuviera que determinar los vencedores y los vencidos en la crisis de los 
misiles, Delgado lo tiene claro: “En términos de prestigio de opinión pública, 
Kennedy salió reforzado. La firmeza de su administración hizo retroceder a la 
soviética, aunque estos tampoco salieron mal parados. Consiguieron mantener 
un régimen comunista a pocos kilómetros de Estados Unidos, impensable unos 
años antes, y también el desmantelamiento de bases que afectaban a su 
territorio”. 
 
En el caso de Fidel Castro, Delgado y Malamud no coinciden. Para el 
investigador del CSIC, el dictador cubano “perdió, en el sentido de que no llegó 
a tener una fuerza de disuasión militar susceptible de obligar a Estados Unidos 
a no intervenir, pero ganaron en que aceptaron no intentar invadir la isla de 
nuevo”. Para Malamud, en cambio, Castro fue el gran derrotado. El catedrático 
de Historia asegura que “la crisis demostró que Cuba era un simple peón en el 
contexto de la Guerra Fría”. 
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Eso sí, ambos critican su actitud. Según Delgado, “Fidel animó a Kruschev para 
que se enfrentara a Estados Unidos, aunque Cuba sufriese las consecuencias”. 
En otras palabras, no le importaba sacrificar a su pueblo. Malamud es de la 
misma opinión: “Fidel estaba dispuesto a sacrificar a Cuba, aunque fuera 
borrado del mapa, con tal de dar una lección a Estados Unidos, pero estos no 
querían correr ese riesgo. Por eso negociaron solo con Kruschev”. 

 
 
  



10 

 

Entrevista 
 

“Para escribir una novela histórica hay que ser 
muy riguroso” 

 
Entrevista a Lorenzo de’ Medici, autor de Las cartas robadas, una novela 

histórica protagonizada por María de Médicis 
 

Por Meritxell Tizón 
 
Es descendiente directo de una de las familias más legendarias de la 
Historia, los Médicis. Un hecho que, asegura, “abre muchas puertas” pero 
que, al tiempo, “supone un peso importante para la espalda”. 
Aprovechando la publicación de su última novela, Las cartas robadas, 
hemos entrevistado a Lorenzo de’ Medici. Un escritor que se ha abierto 
paso en el complicado mundo de la literatura no solo gracias a su ilustre 
apellido, sino a unas novelas llenas de detalles históricos y atractivos 
personajes, y de ágil y amena lectura.  
 
Camogli, Italia, 2012. Las vacaciones de la profesora americana de Historia 
Ann Carrington se complican cuando se entera de la muerte del profesor 
Scopetta, con quien se había citado para que le mostrara unas cartas inéditas 
escritas por la que fuera reina de Francia, María de Médicis.  
 
Unos documentos que demuestran que la soberana preparó en su día un 
complot para recuperar el trono, en manos de su hijo, Luis XIII, al que odiaba. Y 
que, para hacerlo recurrió a un hombre que estaba libre de toda sospecha, el 
pintor flamenco Pedro Pablo Rubens, con el que se comunicaba a través de 
cartas escritas con un código secreto.  
 
Este es el argumento de Las cartas robadas, el nuevo libro del escritor Lorenzo 
de‟ Medici, que acaba de publicar la editorial Espasa. Una novela histórica en la 
que se aproxima a uno de los episodios más desconocidos de sus ilustres 
antepasados.  
 
Vivir siendo un Médicis 
 
Lorenzo de' Medici nació en Milán y pasó su infancia en Suiza. Sus intereses 
profesionales y personales lo han llevado a vivir en varios países de Europa y 
en Estados Unidos, aunque en la actualidad reside en España, en la localidad 
catalana de Sitges, donde, afirma, “le parece estar de vacaciones cada día”.  
 
Llegó a nuestro país buscando la tranquilidad que no encontraba en Italia, 
donde “todos mis movimientos son muy seguidos. Siempre te apuntan, hablan 
de ti, y eso yo no lo quiero”, se lamenta.  
 
Porque, aclara, aunque parezca lo contrario, ser un Médicis no es siempre tan 
positivo como la gente podría creer. “Por un lado, está claro que es una 
ventaja, porque te abre muchas puertas. Con los tiempos que corren, si yo me 
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hubiese llamado de otra manera me habría sido más difícil publicar un libro, por 
ejemplo”, asegura.  
 
Pero también tiene su lado negativo. “Es muy aburrido —cuenta— cuando toda 
tu vida la gente te señala con el dedo. Vas a un restaurante, pagas con tu 
tarjeta y te dicen: „¡Ah, usted es...!‟. Te presentan a gente, que te ve primero 
con normalidad, y cuando saben cómo te llamas cambian su mirada, que 
depende de la persona y de lo que cree y ha entendido que son los Médicis. Es 
un peso importante para la espalda. Pero bueno —añade con una sonrisa—, 
tengo 60 años y ya me he acostumbrado a todo eso.”  
 
La novela histórica 
 
Además de la que acaba de publicar, ha escrito otras tres novelas históricas, 
La conjura de la reina, El secreto de Sofonisba y El amante español, así como 
ensayos históricos y guías de viaje.  
 
Cuando le preguntamos cómo surgió la idea de su nueva obra, nos explica que, 
en un principio, tenía pensado escribir una novela actual, y que fue su entorno 
el que le animó a seguir con la novela histórica, un género que ya conocía.  
 
“En un primer momento pensé escribir una novela histórica sobre María de 
Médicis y su relación con el pintor Rubens, pero, según estaba escribiendo, me 
iba aburriendo. Entonces, me dije: „Si me aburro yo, imagínate el lector‟”. Fue 
en ese momento cuando se le ocurrió hacer un paralelismo entre el pasado y el 
presente. 
 
Primero escribió la parte histórica, y luego la actual. Durante ese proceso 
creativo, se encontraba en la localidad italiana de Camogli, que define como 
“absolutamente maravillosa”, y por eso decidió ambientar la parte “moderna” de 
la novela en ese lugar. La gente a la que iba conociendo también le sirvió de 
inspiración. “Cada personaje del libro corresponde a una persona que yo he 
conocido allí”, nos explica.  
 
A la pregunta de qué parte de real hay en su nuevo libro, responde que la parte 
histórica. “La relación entre María de Médicis y Rubens es real —explica—. Es 
verdad que ella le encargó todos estos cuadros y que él era un diplomático al 
servicio de España. Mi permisividad, en lo que yo me he salido de la raya, es 
montar la historia de que ella le encarga pasar los diamantes. Pero cualquier 
persona con un mínimo de conocimiento se va a dar cuenta de dónde empieza 
la ficción y dónde termina la Historia con mayúsculas.” 
 
Al hablar del pasado, de lo histórico, ha intentado ser lo más riguroso posible. 
“Yo soy de los que piensan —asegura— que si tú escribes una novela histórica 
tienes que ser muy riguroso. No puedes permitirte jugar con la Historia, porque 
es muy clara, está muy delimitada, y no puedes salirte del guión. Hay que ser 
muy preciso.”  
 
  



12 

 

Las mujeres, grandes protagonistas 
 
Como es habitual en sus novelas, Las cartas robadas está protagonizada por 
dos mujeres: la propia María de Médicis y la profesora americana Ann 
Carrington. Cuando le preguntamos el motivo de esa predilección por los 
personajes femeninos, nos explica que “las mujeres dan más juego y te 
permiten describir mucho más que en torno a un hombre. Además, también es 
un guiño a mis lectoras, porque a mí me leen más mujeres que hombres”.  
 
Con respecto a la primera gran protagonista del libro, la reina francesa, explica 
que ha intentado no ser indulgente con ella, pero sí “intentar entender su 
posición y las circunstancias de su época”.  
 
“Era una princesa muy importante, la heredera más rica de Europa, que no es 
poco. Había sido mimada hasta el extremo, y se encontró de golpe siendo reina 
de Francia, gracias a un matrimonio organizado. La realidad es que ella, en su 
mediocridad, no lo hizo tan mal. Como reina de Francia, como regente, es un 
desastre, es cierto. Conspiraba siempre sobre todo. Pero hay que entender su 
posición. Cuando tú has sido reina de Francia con todo el poder y el juego de 
influencias que eso supone, perderlo todo es muy difícil. Yo me pongo en su 
papel y entiendo que cuando lo has tenido todo, la caída es más fuerte.”  
 
Escribir sobre la familia propia 
 
Tiene que ser difícil escribir sobre los antepasados de uno mismo, le decimos. 
“La verdad es que habéis puesto el punto en la llaga”, responde. “Yo conocía, 
porque me la han contado toda la vida, la historia de las mujeres de mi familia, 
pero cuando decidí dedicarme a una de ellas encontré muchos detalles de 
cosas que no se saben.” 
 
En este sentido, asegura que lo que intentó siempre “es dar una faceta 
diferente, siendo de la misma familia. Para lograr que la gente la vea con otros 
ojos y no con los ojos críticos de la Historia o de lo que se cuenta o han leído 
anteriormente. Yo hablo con conocimiento de causa. No siempre es muy 
diferente la realidad, la verdad. Pero puede ser, hay sutilidades”.  
 
Y aun hablando sobre sus antepasados, ha intentado ser lo más objetivo 
posible. “Por ejemplo, a mí me cae fatal esta María, pero es lo que hay. Si ella 
es así, no puedes decir que era una chica guapa, delgada y estupenda. No. Era 
gorda y no muy guapa. Pero fue la reina de Francia. Y ya está. Los hechos son 
los hechos.”  
 
Es probable que en el futuro las andanzas de la protagonista Ann Carrington 
tengan una segunda parte. “Estoy pensando en una segunda parte y en mi 
cabeza ya la tengo prácticamente desarrollada. Pero no la voy a empezar hasta 
ver los resultados que tenga este libro, porque estamos atravesando un periodo 
muy difícil, con la crisis actual.”  
 
“La situación es dramática —continúa—, no solo para un escritor, sino en 
general, y claro que se resienten las ventas. Las cosas han cambiado, pero yo 
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siempre he confiado en que hay un mercado para todo. Si algo gusta, al final la 
gente que compra libros seguirá comprando libros.” 
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Literatura 
 

Philip Roth o la muerte del lector 
 

Por Esther Peñas 
 
No hay constancia gráfica de que Philip Roth (Nueva Jersey, 1933) sepa 
sonreír. Posiblemente es el escritor vivo más serio y circunspecto. Claro 
que sus argumentos tampoco es que sean hilarantes. Una constante 
lucha por la autoafirmación, la amargura de la pérdida, la corrupción de 
los poderosos, el sentimiento de extranjero al que todo judío está 
condenado, la mediocridad imperante o la huella endémica que dejan las 
guerras son algunas de sus temáticas más recurrentes.  
 
Tiene fama de hosco, de huraño. Y eso que ejerció el oficio de profesor en 
distintas universidades hasta 1992. No le gusta manifestarse sobre otro tipo de 
cuestiones que no sean estrictamente literarias. Con alguna salvedad, como su 
simpatía hacia Barack Obama, que no ocultó y que aún mantiene intacta.  
 
Contrasta mucho Philip Roth con el nobel Saul Bellow, también judío, también 
imprescindible para entender la literatura norteamericana de la segunda mitad 
del XX, a quien Roth tanto admira. Bellow fue un escritor de la desdicha y de la 
zozobra interior, pero había esperanza en sus historias, latía cierta luz. Philip 
Roth es un escritor lúcido, pero no luminoso.  
 
Tal vez el predicamento de adusto y frío se cimiente en las memorias que 
publicó su segunda esposa, la actriz Clarice Bloom, en las que lo describía 
como un misógino capaz de echar a su hijastra de casa porque su 
conversación le causaba sopor. 
 
Rasgos personales aparte, el estilo de Roth es contundente e incisivo. Acaba 
de recibir el Premio Príncipe de Asturias de la Letras —justo un año después 
de que se lo concedieran a Leonard Cohen—, y el jurado ha destacado de la 
obra de Roth que “está en la tradición de Dos Passos, Scott Fitzgerald, 
Hemingway, Faulkner, Bellow o Malamud”, y que sus personajes, hechos y 
tramas “conforman una compleja visión de la realidad contemporánea que se 
debate entre la razón y los sentimientos, como el signo de los tiempos y el 
desasosiego del presente”.  
 
Roth demuestra una vez más que la muerte de la novela es un tópico que 
carece de argumentos sólidos. Más bien, lo que está moribundo es el lector. 
Así lo vaticinó el propio Roth hace algunos años. Es cierto, la literatura tiene 
cada vez menos impacto. Nos guste o no, la imagen cuenta con más adeptos. 
La pantalla estimula más que el libro. Lo dice un escritor al que solo —y tiempo 
tiene de enmendarlo— se le ha resistido el Nobel.  
 
A la tercera... triunfó 
 
Su primera publicación fue un ramillete de cuentos que acompañaban a una 
novela corta: Goodbye, Columbus. La cuestión judía gravita en todas las 



15 

 

historias del libro, la mayor parte de las veces de manera tan descarnada que 
incluso fue tachado de antisemita. Después publicó dos libros, bastante 
discretos: Deudas y dolores y Cuando ella era buena.  
 
A la tercera novela, convenció. En 1969, El mal de Portnoy consagró a aquel 
escritor extraño de literatura tan abatida como realista. Pero la historia que le 
deparó una fama que no ha hecho sino extenderse resulta cómica. Algo insólito 
en la obra de Roth. Nos cuenta el tormento de su protagonista, Alexander 
Portnoy, un tipo que acude a la consulta de un psicoanalista para tratar de 
resolver sus frustraciones sexuales. Por supuesto, sonrojó a la puritana 
sociedad yanqui, que desde Henry Miller no había vuelto a leer semejantes 
desvergüenzas. A pesar de ello, el libro se convirtió en una referencia 
internacional.  
 
A finales de la década de los setenta, tras firmar algunas otras historias, 
apareció uno de los grandes hallazgos de Roth, su álter ego Nathan 
Zuckerman. En realidad, Roth siempre ha puesto tierra de por medio, y rehúsa 
identificarse con su criatura. Da igual. Lo importante es que Zuckerman tiene 
tanta entidad como el propio Roth.  
 
Zuckerman aparece por vez primera en la novela Mi vida como hombre en 
1974 —donde, a su vez, es el producto de otro personaje de Roth, el escritor 
Peter Tarnopol—, pero es en 1979 cuando adquiere dimensión de protagonista 
en El escritor fantasma. A través de él, Roth explora y analiza los vericuetos 
anímicos a los que ha de enfrentarse un escritor de oficio. Zuckerman 
desencadenado, La lección de anatomía, La orgía de Praga y La contravida 
pertenecen a este periodo. 
 
Ya en la década de los noventa, Roth utilizó a Zuckerman no como narrador 
omnisciente sino como testigo. Surgió así su inmensa trilogía histórica: Pastoral 
americana, que narra la decadencia de una familia hundida en la frustración de 
un sueño americano que se transforma en pesadilla; Me casé con un 
comunista, en la que refleja toda la locura colectiva que supuso la caza de 
brujas perpetrada por McCarthy, y La mancha humana, en la que explora lo 
políticamente correcto y que recuerda a La broma de Kundera. Un comentario 
malinterpretado que oprime a quien lo pronuncia y lo convierte en objeto de 
reproche colectivo.  
 
Las novelas de Zuckerman abordan la vejez, el eros, el tánatos, la tragedia, la 
enfermedad, la soledad, la incomprensión, el fracaso y la mezquindad. Sale el 
espectro, de 2007, nombre tomado de una indicación teatral de Shakespeare, 
es la última y definitiva aparición de Zuckerman, enfrentado a un cáncer de 
próstata. No le costó acabar con él. Le agradeció el tiempo compartido. Roth no 
se encariña con sus personajes. Les deja hacer. No se identifica con ellos ni los 
justifica.  
 
Quizás porque, como él mismo ha comentado en alguna entrevista, escribir es 
casi siempre sufrir. Roth se sienta delante de su ordenador siete u ocho horas 
diarias, siempre con luz, ya que considera que la noche se ha hecho para leer. 
Aspira a componer una página por día. Para uno de cada ocho libros, más o 

http://translate.googleusercontent.com/translate_c?hl=es&prev=/search%3Fq%3DZuckerman%2By%2BPhilip%2BRoth%26hl%3Des%26rls%3Dcom.microsoft:es:IE-SearchBox%26rlz%3D1I7_____es%26prmd%3Dimvnso&rurl=translate.google.es&sl=en&twu=1&u=http://en.wikipedia.org/wiki/My_Life_As_a_Man&usg=ALkJrhjegzfE5R9jLSnfMvH4NAoawgrTtg
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menos, ha encontrado una cierta inspiración divina —aunque él es ateo— que 
le concede escribirlos con una fluidez impropia. Lo agradece. Indignación, 
ambientado en la guerra de Corea y publicado en 2008, fue uno de ellos.  
 
Némesis 
 
No hay significado para el último libro de Roth, Némesis. Por lo menos, 
aceptación académica. El diccionario de la RAE no lo recoge entre sus 
entradas, pero la palabra existe. Proviene del griego, y se identifica con la diosa 
del mismo nombre, que concita a la vez la venganza, la justicia retributiva y la 
fortuna.  
 
Describe una epidemia de polio en Nueva jersey. En el fondo, el pulso lo toman 
el miedo y la culpa. El protagonista no consigue superar la vergüenza de no 
haber podido ser reclutado para la guerra por padecer una fuerte miopía. 
Mientras sus compañeros luchan contra los nazis en Francia, él asiste 
impotente a la muerte de sus alumnos a causa de la epidemia. Hay pánico, y 
violencia, e irracionalidad.  
 
Con Némesis, Roth se desquitó de las malas críticas que obtuvo su anterior 
libro, La humillación, en el que se adentra en las posibilidades que encuentra la 
pasión en la vejez, con ecos de El animal moribundo, que llevó al cine Isabel 
Coixet en su película Elegy.  
 
Este octubre, el escritor más representativo de la llamada “Escuela Judía de la 
novela norteamericana”, Philip Roth, viajará a España para recoger su 
merecido Príncipe de Asturias. Será el cuarto autor estadounidense que lo 
hace tras Arthur Miller (2002), Susan Sontag (2003) y Paul Auster (2006).  
 
Tal vez sonría al hacerlo. Aunque él prefiere la indignación a la sonrisa. Se lo 
dijo a Muñoz Molina en una conversación: “Indignarse es fundamental para 
luchar por la libertad, que es un valor irrenunciable, pero, como tal, trae consigo 
problemas, heridas, dolor. Sin embargo, las experiencias también conllevan 
placer, aunque la vida cotidiana nos enseña lo contrario, que muchas personas 
luchan para nada y parecen felices de no cambiar”. 
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Nuestro mundo 
 

Tarzán cumple 100 años 
 

Por Tamara González 
  
Novelas, películas, cómics, historietas, dibujos animados... Al parecer, 
Tarzán es un personaje que llegó para quedarse para entretenimiento de 
varias generaciones, desde aquel 1912 en que hiciera su primera 
aparición en una caricatura gracias a la imaginación de su creador, el 
estadounidense Edgard Rice Burroughs. 
 
Corpulento, ágil, fuerte, vestido con un taparrabos, descalzo... Camina apoyado 
sobre pies y nudillos, como lo hacen los gorilas, y se desliza con rapidez entre 
lianas por las copas de los árboles, con un inconfundible grito que distingue su 
paso por la selva. Así es Tarzán, personaje que fue creado hace ya 100 años.  
 
Fue Edgard Rice Burroughs, nacido en Chicago, Estados Unidos, quien creó a 
Tarzán. Primero, lo plasmó en un cómic, y dos años después en una novela, 
titulada Tarzán de los monos. 
 
Este escritor y caricaturista es considerado uno de los más importantes y 
productivos del género fantástico, porque, además de darle vida a Tarzán, creó 
historias como Barsoom, ambientada en Marte, y Pellucidar, que tiene lugar en 
el centro de la Tierra. 
  
Pero, sin temor a equivocarnos, es Tarzán el más reconocido de todos sus 
personajes. Se convirtió en toda una leyenda y en una referencia para varias 
generaciones, encantadas por su fuerza, su capacidad para salir invicto en sus 
luchas contra las más salvajes fieras de la selva o mientras rescata a Jane de 
peligros y amenazas. 
 
La historia original y sus versiones 
 
La historia original de Tarzán de los monos comienza narrando cómo los 
padres biológicos de este, Lord John Greystoke y su esposa lady Alice, llegan a 
África, lugar donde se desarrolla toda la trama y acción.  
 
La pareja Greystoke zarpa en un barco rumbo al territorio africano para cumplir 
una misión encomendada por la reina de Inglaterra, pero los marineros de la 
embarcación los dejan abandonados en una selva desconocida y sin alimentos. 
 
En territorio salvaje, John y Alice salen adelante, acostumbrándose a los 
peligros de la selva: construyen una casa rústica, se las ingenian para 
conseguir comida y, poco después, disfrutan del nacimiento de su hijo, que se 
convertirá en un hombre ágil y fuerte. 
 
Las versiones que más se contradicen en las diferentes películas que se han 
hecho discrepan en cuanto a la llegada de los padres a África y a su muerte. 
Unas son más fieles a la historia original, mientras que otras plantean que, si 
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bien los padres de Tarzán mueren, no es a causa de una pelea con el mono 
jefe del clan, Kerchak. 
 
Al morir sus padres, el pequeño es adoptado por la mona Kala, que se encarga 
de protegerlo, criarlo, darle el nombre de Tarzán y enseñarle las rutinas y 
modos de actuar de los simios. Kala pretende conseguir que el niño sea 
aceptado por el clan, ya que el rey del grupo, el mono Kerchak, está en 
desacuerdo con su presencia. 
 
Así, poco a poco, Tarzán aprende a defenderse, a moverse en la selva con 
agilidad, surcando las alturas colgado de las lianas, a obtener alimento y a ser 
aceptado por la que se convertirá en su familia. 
 
Novelas, películas y más 
 
Después de Tarzán de los monos, aparecieron otras novelas que narraban 
distintas aventuras de este personaje. Tal ha sido su éxito que Tarzán no solo 
se limitó al papel, sino que llegó a las radionovelas, a la televisión y al cine, sin 
dejar atrás los dibujos animados. 
 
Rice Burroughs publicó también El regreso de Tarzán, Las fieras de Tarzán, El 
hijo de Tarzán, Tarzán y las joyas de Opar, Tarzán el Indómito, Tarzán el 
terrible, Tarzán y los hombres hormigas yTarzán y el León Dorado, entre otros.  
 
En total, el escritor publicó 24 novelas que contaban la vida de Tarzán, su 
fortaleza, destreza y capacidad para vivir en la selva como uno más y para 
enfrentarse a contrincantes peligrosos, como cocodrilos y demás fieras 
salvajes.  
 
También debemos recordar que, en sus novelas, el escritor hizo referencia a un 
Tarzán que llegó a Inglaterra en busca de sus orígenes, y, sobre todo, en 
busca de su gran amor, Jane. Fue entonces cuando se civilizó y se comportó 
como un hombre más, caminando erguido, vestido y con zapatos. Pero el 
cambio no duró mucho, porque se cansó de esa rutina, echaba de menos su 
hogar y regresó la selva, acompañado de Jane. 
 
Además de los libros, Tarzán llegó al cómic, a la televisión, al cine e, incluso, a 
una película animada de Disney, titulada La leyenda de Tarzán. Como 
historieta o cómic, fue adaptado incluso para los periódicos de la época. 
 
En 1918 apareció por primera vez Tarzán en el cine, en una película muda que 
fue una adaptación de la novela original y cuyo actor fue Elmo Lincoln. Luego, 
ya con cine sonoro, el nadador olímpico Johnny Weissmüller interpretó a 
Tarzán en un total de 12 películas. Desde 1918 hasta 2010 se han realizado 89 
películas de este increíble personaje. 
 
Disney y Tarzán 
 
Disney llevó a la pantalla del cine animado a Tarzán en 1999, creando un 
personaje atlético que recuerda a ese hombre mono de la novela escrita, que 
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surfea colgado de lianas por la selva africana y se presenta invencible, aunque 
con mucha sensibilidad ante los problemas y situaciones que acontecen en la 
jungla.  
 
Esta versión refleja la conocida historia del hombre criado entre simios que 
conoce a Jane y se replantea su origen: es una reflexión sobre la aceptación y 
el descubrimiento de la identidad personal. 
 
En la película de Disney, la imagen, la música y los silencios son elementos 
esenciales para captar la atención del público. Basta recordar los primeros 
minutos de la cinta, que narran el naufragio del barco de la familia de Tarzán 
(una versión distinta a la novela) junto al hábitat en que viven los gorilas. 
 
No hay mejor forma de recordar de principio a fin esta historia centenaria que 
leyendo alguna de las novelas o reviviendo la emoción de alguna de las 89 
películas que se rodaron sobre el gran Tarzán. 
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50 años “al servicio de su Majestad” 
 

Por Meritxell Tizón 
 
El espía más famoso del mundo está de aniversario. Hace 50 años se 
estrenó en todo el mundo Doctor No, la primera entrega de una de las 
sagas cinematográficas más exitosas de la historia y cuyo protagonista 
es un guapo, inteligente y sarcástico agente secreto británico. Por si no 
es evidente, estamos hablando de Bond. James Bond. Un espía con 
“licencia para matar”, “al servicio de su Majestad” y que logra salir 
siempre con éxito de las misiones más peligrosas.  
 
Hace ya 50 años, el 5 de octubre de 1962, se estrenaba en Gran Bretaña una 
película de nombre anodino, Doctor No, que protagonizaban el actor escocés 
Sean Connery y la sex symbol suiza Ursula Andress.  
 
Un filme que narraba las aventuras de un agente secreto británico, James 
Bond, con “licencia para matar” y siempre “al servicio de su Majestad”, la reina 
de Inglaterra.  
 
En esa primera película, este espía, cuyo nombre en clave era 007, volaba a 
Jamaica para investigar la desaparición de uno de sus compañeros. Una vez 
allí, descubría que había sido asesinado para evitar que se entrometiera en los 
negocios del Doctor No, un misterioso científico que había establecido una 
fortaleza virtual en una isla. 
 
Contra todas las previsiones, el filme tuvo una gran acogida y se convirtió en el 
quinto más taquillero del mercado británico de ese año, éxito que también se 
dio en otros países —como Estados Unidos— y que garantizó la continuación 
de sus heroicas hazañas, dando comienzo así a una saga cinematográfica que, 
50 años después, sigue contando con el beneplácito de espectadores de todo 
el mundo.  
 
El Bond de las novelas 
 
Las cifras no pueden ser más ilustrativas: 23 películas —la última, titulada 
Skyfall, llegará a los cines este mes—, más de 1.500 millones de espectadores 
—lo que equivale a una cuarta parte de la población mundial—, miles de 
millones de dólares recaudados... La realidad es que pocas sagas 
cinematográficas han tenido tanto éxito como la protagonizada por el agente 
007. 
 
Un personaje que, aunque es conocido fundamentalmente por sus películas, 
tiene su origen en la literatura. Porque el filme que se estrenó hace ahora 50 
años suponía la adaptación de las novelas del escritor inglés Ian Fleming, cuyo 
protagonista era un agente secreto del servicio de inteligencia británico llamado 
James Bond. Un seductor empedernido, apuesto, encantador, inteligente, 
elegante, frío y políticamente incorrecto, que se embarcaba siempre en las 
misiones más peligrosas.  
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Fue en el año 1953 cuando el escritor, nacido en Londres en el año 1908 y 
cuyo nombre completo era Ian Lancaster Fleming, publicó una novela titulada 
Casino Royale, y cuyo protagonista era el agente secreto.  
 
El mundo de los espías no le era desconocido al escritor inglés, ya que —tras 
trabajar como periodista en la agencia Reuters y como corredor de bolsa— fue 
reclutado en 1939 —justo antes de que comenzara la Segunda Guerra 
Mundial— como asistente de John Godfrey, el director del British Department of 
Naval Intelligence de la Royal Navy, el servicio de inteligencia naval británico.  
 
Allí trabajó varios años, ascendiendo a teniente y, después, a comandante. Una 
experiencia que activó su imaginativa mente y de la que nacieron los 
personajes y las historias de sus libros.  
 
Casino Royale no fue el único libro protagonizado por 007, sino que le 
siguieron otros doce, así como nueve novelas cortas. Con títulos tan 
sugerentes como Vive y deja morir, Moonraker, El espía que me amó o El 
hombre de la pistola de oro, eran novelas de acción, ambientadas en plena 
Guerra Fría y en las que el protagonista se enfrentaba a peligrosas aventuras, 
siempre superadas con éxito.  
 
Hay una anécdota que no todo el mundo conoce sobre el personaje que hizo 
famoso a Fleming. Según el propio escritor explicó en vida, tomó el nombre de 
Bond de un ornitólogo famoso en su época. Fleming buscaba un nombre 
común para su espía y consideró que el de este especialista en aves era el 
más apropiado para 007.  
 
Aunque ha pasado a la historia por ser el padre de James Bond, Ian Fleming 
también escribió otros tres libros: Chitty Chitty Bang Bang —que también se 
llevó al cine—, Apasionantes ciudades y Los contrabandistas de diamantes.  
 
Las cinco caras de Bond 
 
Si bien, como decíamos antes, la saga Bond tiene su origen en la literatura, ha 
sido en el cine donde ha conseguido más fama. Y parte de ese éxito se debe a 
los actores que han interpretado al agente secreto a lo largo de su historia.  
 
En total, han sido seis: Sean Connery, George Lazenby, Roger Moore, Timothy 
Dalton, Pierce Brosnan y, por último, Daniel Craig. 
 
No es fácil responder a la pregunta de cuál ha sido el mejor Bond de todos. De 
hecho, entre los aficionados a la saga hay un verdadero debate sobre quién ha 
encarnado mejor a 007, y son muchas las encuestas que se han hecho para 
elegir al actor que mejor ha sabido trasmitir la esencia del espía.  
 
En dichas encuestas suele ganar Sean Connery, quizás porque fue el primero 
que llevó el personaje a la gran pantalla. Menos unanimidad hay sobre quién 
ha sido el segundo mejor Bond.  
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El debate, incluso, ha llegado a los propios protagonistas. De hecho, Roger 
Moore, que encarnó al agente secreto durante más de una década, de 1973 a 
1985, asegura en su libro Bond on Bond, que se acaba de publicar, que ha sido 
Daniel Craig el que mejor ha interpretado al agente 007. 
 
"Me encantan Casino Royale y Daniel Craig. Es un actor maravilloso y 
ciertamente el mejor que ha interpretado a Bond", afirma Moore —que ahora 
tiene 84 años— en su libro.  
 
La música, clave  
 
Y para terminar este reportaje sobre el mejor agente secreto de la historia de 
Gran Bretaña, nada mejor que hablar de la música de la película, también una 
pieza clave en el éxito de esta saga. Porque James Bond no sería lo mismo sin 
su banda sonora, y, en concreto, sin el famoso tema 007.  
 
Aunque la autoría de este tema suele atribuirsele a John Barry, fue Monty 
Norman, un aclamado compositor musical de los sesenta, el creador del 
mismo. Los productores de la película Doctor No contactaron con él para 
encargarle una obra para el filme. Pero, cuando Norman les presentó su 
trabajo, no les gustó el resultado.  
 
Fue entonces cuando acudieron a John Barry, el líder de la orquesta Seven, 
para que lo rehiciera. Barry, viendo el potencial que había en el tema, llamó a 
su amigo y guitarrista de la banda, Vic Flick, para que le ayudara con la 
adaptación, que fue un éxito y que se ha utilizado en varias películas de la 
serie.  
 
Barry también ha sido el responsable de la música de otras once películas de 
Bond, por lo que su nombre siempre estará ligado a este personaje. Tras él, ha 
sido David Arnold el compositor musical que más ha participado en la saga.  
 
En total, Arnold escribió la música de cuatro películas de James Bond. Aunque 
con características propias, su trabajo rendía homenaje a su antecesor, 
manteniendo su esencia.  
 
Otros compositores que han participado en las películas de Bond han sido 
George Martin —productor de los Beatles—, Bill Conti, Michael Kamen, Marvin 
Hamlisch o Eric Serra. 
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Libros 
 
Baila, baila, baila 
Haruki Murakami 
Tusquets Editores, 2012 
464 páginas 
ISBN: 978-84-8383-425-1 
El protagonista de esta novela —un redactor “todoterreno”— siente la 
necesidad de volver a ciertos escenarios de su vida para ajustar cuentas con el 
pasado. Por eso viaja a Sapporo para alojarse en el Hotel Delfín, donde años 
atrás pasó una semana con una misteriosa mujer que desapareció 
inesperadamente de su lado.  
A su llegada, descubre que en el lugar que ocupaba el hotel se alza otro más 
moderno. A su alrededor aparecerán personajes envueltos en un aura de 
irrealidad: una recepcionista que ha vivido experiencias inverosímiles, una 
adolescente dotada de una aguda sensibilidad y un antiguo compañero de 
colegio que lo meterá en graves aprietos. Asesinatos, viajes y fiestas se 
suceden al ritmo de la música que suena en la radio de su destartalado 
vehículo. Y, como afirma un enigmático personaje, todo está conectado.  
 
Misión olvido 
María Dueñas 
Temas de Hoy, 2012 
512 páginas 
ISBN: 978-84-9998-178-9 
Incapaz de recomponer sus propios pedazos, la profesora Blanca Perea acepta 
lo que anticipa como un tedioso proyecto académico. Su matrimonio ha saltado 
por los aires y su estabilidad personal acaba de desplomarse. La huida a la 
insignificante universidad californiana de Santa Cecilia es su única opción.  
Sin embargo, el campus que la acoge resulta mucho más seductor de lo 
previsto, y la labor que la absorbe —la catalogación del legado de su 
compatriota Andrés Fontana— dista de ser tan insustancial como prometía.  
A medida que vertebra la memoria del hispanista olvidado, más se acercará a 
Daniel Carter, un colega americano que no ocupa el sitio que debería ocupar. 
Blanca se verá arrastrada hacia un entramado de sentimientos encontrados, 
intrigas soterradas y puertas sin cerrar. 
 
Auténticas entrevistas falsas 
Víctor Márquez Reviriego 
Editorial Saber y Comunicación, 2012 
385 páginas 
ISBN: 978-84-938524-0-5 
El periodista Víctor Márquez Reviriego, cronista parlamentario durante la 
transición, ha decidido pasar a un plano más sosegado. En este libro, el 
onubense recrea diálogos con una treintena de escritores, políticos y científicos 
que conforman una buena representación de lo mejor de la cultura occidental: 
Cervantes, Einstein, Camus, Larra, Darwin, Pío Baroja, Sartre... Márquez 
Reviriego da forma a sus semblanzas mediante “auténticas entrevistas falsas” 
en las que mezcla ideas y conceptos del personaje entrevistado, andanzas 
biográficas y reflexiones con su propio bagaje vital.  
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Maestros del celuloide 
 

Los Lumière, arquitectos de una gran fábrica de 
sueños 

 
Por Pedro Fernández 

 
Auguste y Louis Lumière han pasado a la historia como los creadores del 
cinematógrafo y los que iniciaron la industria del cine. Sin embargo, 
aunque ganaron mucho dinero con su invento, no supieron ver todo su 
potencial. Por esa razón, los hermanos terminaron por dejar el cine y se 
dedicaron profesionalmente a otros campos, como la biología o la 
fotografía. 
 
Si el cine tuviera una fecha de nacimiento, esta sería el 28 de diciembre de 
1895. Ese día fue cuando los hermanos Louis y Auguste Lumière ofrecieron la 
primera exhibición pública de su cinematógrafo, cobrando por la actuación. 
Esta histórica primera proyección tuvo lugar en París, en el conocido Salon 
Indien del Gran Café. 
 
Su cartel publicitario era escueto. Simplemente decía: “Cinematógrafo Lumière. 
Entrada, 1 franco”. Y como nadie había visto nunca antes la imagen en 
movimiento proyectada sobre una pantalla, los asistentes tampoco sabían 
mucho acerca de lo que estaban a punto de presenciar. 
 
Ya a la entrada del salón había un cartel algo más explicativo. Su texto era el 
siguiente: “Este aparato, inventado por M. M. Auguste y Louis Lumière, permite 
recoger, en series de pruebas instantáneas, todos los movimientos que, 
durante cierto tiempo, se suceden ante el objetivo, y reproducir a continuación 
estos movimientos proyectando a tamaño natural sus imágenes sobre una 
pantalla y ante una sala entera.” 
 
La primera proyección de la historia del cine se tituló Salida de los obreros de la 
fábrica Lumière en Lyon Monplaisir. Se trataba de un corto de 45 segundos en 
el que, en un solo plano, se podía observar a los obreros en el momento en 
que abandonaban su puesto de trabajo en una fábrica de artículos fotográficos. 
Luego se proyectaron otros nueve cortos, de una duración similar, en los que 
los hermanos mostraron imágenes de la vida diaria. 
 
Aunque la proyección de los obreros pasará como la primera en toda la 
historia, la que más impacto causó en los asistentes fue La llegada del tren a la 
estación. Durante 60 segundos se veía la imagen de un tren aproximándose a 
la cámara, cada vez más. Desacostumbrados a aquellas imágenes, algunos de 
los espectadores se levantaron de sus sillas convencidos de que el tren iba a 
pasarles por encima. Esto es lo que siempre se dijo sobre cómo reaccionaron 
los espectadores ante este corto. 
 
Sin embargo, el historiador Tomás Valero amplía el mito: “No fue la única 
película que atemorizó a la sala, sino que fueron todas en cuyo campo visual 
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un objeto se precipitaba sobre el cameraman y sobre el novel espectador, que 
confundía la imagen animada con el objeto representado, sensación 
comparable, hoy, a cuando acariciamos la imagen tridimensional que sobresale 
de la pantalla.” 
  
La recaudación total fue de 35 francos. El éxito fue clamoroso porque, a pesar 
de que solo 35 espectadores tuvieron la fortuna de vivir el nacimiento del 
séptimo arte, esas personas fueron la principal propaganda del invento. 
Difundieron de tal forma el milagro que pronto multitudes de interesados se 
congregaron para disfrutar de las proyecciones. Así fue como entró el cine en 
nuestra vida. 
 
Estas primeras películas eran como documentales de la época, ya que 
mostraban aspectos de la sociedad parisina de finales del siglo XIX y principios 
del siglo XX. 
 
El historiador Tomás Valero afirma que los Lumière, “con rigor, no inventaron 
nada”. Según Valero, los hermanos “combinan felizmente descubrimientos 
anteriores como la perforación de Reynaud y Edison; ni crearon el movimiento 
intermitente, presente en otros inventos; ni la síntesis del movimiento, de 
Edison; ni la película, como Eastman. Aún así, sería injusto desposeerles de la 
paternidad del cinematógrafo, pues a ellos se debe la transformación de un 
sombrío artefacto mecánico en un prometedor espectáculo de masas”. 
 
16 imágenes por segundo 
 
Los hermanos Lumière nacieron en Besançon, Francia. En 1862 nació el 
mayor, Auguste, y en 1864 lo hizo Louis. Su familia se trasladó pronto a Lyon 
—donde crecieron— cuando tenían ocho y seis años, respectivamente. Allí 
trabajaron en un taller fotográfico, la empresa de su padre Antoine. Auguste 
como administrador y Louis como físico. 
 
Pero pronto dirigieron sus esfuerzos a intentar conseguir fotografías en 
movimiento. Este interés se despertó en 1894, cuando el padre de los 
hermanos les trajo de París el kinetoscopio de Edison. Este era un aparato con 
un visor a través del cual se podía contemplar una película. Así que ambos 
hermanos pensaron en la posibilidad de que la gente contemplara la película 
proyectada sobre una pantalla. Pretendían, fundamentalmente, diseñar un 
sistema que permitiese proyectar películas en grandes espacios.  
 
Con esta idea original crearon el cinematógrafo, un aparato que era cámara y 
proyector a la vez. Su invento se basaba en un efecto denominado persistencia 
retiniana. Al parecer, las imágenes permanecen en la retina una décima de 
segundo antes de desaparecer por completo, así que una secuencia de 
imágenes percibidas a gran velocidad conseguirá “engañar” al ojo. Así, lo que 
se percibe como movimiento es, en realidad, una sucesión de imágenes 
independientes y estáticas que el cerebro enlaza. Buscaron un mecanismo que 
proyectase 16 imágenes por segundo, contando que a partir de 10 ya se vería 
movimiento. 
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A las afueras de Lyon, en la casa de los hermanos Lumière, hoy museo, hay un 
panel explicativo con una frase del propio Auguste, sobre el descubrimiento de 
su hermano Louis.  
 
Reza así: “Era a fines del año 1894. Una mañana entré en la habitación de mi 
hermano, que no se encontraba bien y guardaba cama. Me dijo que no había 
dormido y que, en el silencio de la noche, imaginó un mecanismo capaz de 
resolver el problema que teníamos. Me explicó que era necesario imprimir a 
una cápsula portaagujas un movimiento alterno, parecido al del mecanismo de 
las máquinas de coser. Las agujas penetran en las perforaciones practicadas 
en los márgenes de la película y le imprimen un impulso; finalmente se retiran y 
dejan inmóvil la película, mientras el sistema de deslizamiento vuelve a la 
posición primitiva. Fue una revelación. En una noche, mi hermano había 
inventado el cinematógrafo.” 
 
El cinematógrafo se patentó el 13 de febrero de 1895 y los Lumière empezaron 
a rodar películas de un minuto, la máxima capacidad que permitía la máquina. 
 
Más de un centenar de historias 
 
Dentro de esta primera función pública se proyectaron otras ocho películas, 
además de la del tren y la de los obreros de la fábrica: Riña de niños, Los fosos 
de las Tullerías, El regimiento, El herrero, Partida de naipes, Destrucción de las 
malas hierbas, La demolición de un muro y El mar. Todas ellas eran imágenes 
de un solo plano, con una duración inferior a un minuto. 
 
El también historiador —además de crítico cinematográfico— José María 
Caparrós afirma que “en 1900, la factoría Lumière contaba con un catálogo 
superior a 1.000 películas, rodadas, mayoritariamente, por operadores 
ambulantes distribuidos alrededor del mundo por encargo de los hermanos”. 
Sin embargo, Caparrós asegura que “el declive de su emporio comenzó a partir 
de 1898, cuando su producción descendió de 400 a 50 películas anuales”. 
 
Entre su millar de cortas historias destaca El regador regado. Para Caparrós, 
podría considerarse “el punto de partida de la comedia. Aunque es evidente 
que es un simple gag, con esta película se inaugura la ficción cinematográfica”. 
En una secuencia de unos 40 segundos un jardinero sufre la broma de un 
chico, quien, al pisar la goma de la manguera, consigue que esta no expulse 
agua. Cuando el jardinero inspecciona la manguera, el muchacho levanta el pie 
y, entonces, el agua empapa al hombre. Luego, el jardinero persigue al joven y 
lo moja. Es un relato de un suceso irrelevante, de una situación cómica, de una 
chanza, pero, también, una historia de ficción. 
 
Una industria sin futuro 
 
Las proyecciones de estas “mini películas documentales” tuvieron un gran 
éxito. Sin embargo, los Lumière no supieron ver en el cinematógrafo la 
gigantesca industria que muy posteriormente creó Hollywood. De hecho, 
incluso, ambos declararon abiertamente que su invención no tenía futuro. Así 
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que simplemente se preocuparon de aprovechar el momento y de crear un 
negocio rentable. 
 
Al contar con la patente del cinematógrafo y al negarse a comercializar el 
producto, todo aquel que estuviera interesado en filmar un acontecimiento 
debía contratarlos a ellos. Los Lumière les enviaban un cinematógrafo y un 
operador que se encargase de filmar. 
 
Según Valero, “a pesar de no darse cuenta de la envergadura de su ingenio, 
los Lumière edificaron los pilares de una verdadera industria cinematográfica. 
Abarcaron todo: producción, distribución y exhibición. Construyeron un estudio 
en Lyon, enviaron por el mundo a un sinnúmero de reporteros y se procuraron 
salas de proyección para sus obras y las de sus colaboradores”. El problema 
es que ambos hermanos “asumieron que tenía fecha de caducidad, así que de 
la perdurabilidad del séptimo arte se ocuparon otros”. 
 
Quizás esa fuera una de las razones por las que ambos hermanos separaron 
en 1903 sus caminos profesionales, justo después de que ambos patentaran el 
Autochrome Lumière, la fotografía a color, invento que no se comercializó hasta 
1907. 
 
Después de aquello, Auguste abandonó la fotografía y el cine y se dedicó a la 
biología y la fisiología. En 1914 inauguró en Lyon los Laboratorios Lumière, 
donde realizó estudios sobre el cáncer, el tétanos y la tuberculosis. La 
Academia de Medicina francesa llegó a aceptarlo como miembro. Murió en 
Lyon en 1954. Louis, por su parte, se dedicó primero a la fotografía y después 
a la ortopedia. 
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Efemérides 
 

Cinco siglos de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina 
 
El 31 de octubre de 1512, hace exactamente 500 años, se inauguraron en la 
Capilla Sixtina los frescos de Miguel Ángel Buonarroti, el célebre arquitecto, 
escultor y pintor renacentista italiano.  
 
Por orden del papa Julio II, Miguel Ángel decoró la bóveda de 1.100 metros 
cuadrados de la famosa capilla, en el Palacio Apostólico de la Ciudad del 
Vaticano. Al pintor no le agradó el encargo y pensó que su trabajo buscaba 
solo satisfacer las necesidades de grandeza del papa. Hoy, la bóveda y, 
especialmente, el fresco del Juicio Final son considerados los mayores logros 
del artista italiano en la pintura.  
 
Miguel Ángel comenzó sus trabajos en abril de 1508 y concluyó cuatro años 
después, en octubre de 1512. Usó colores brillantes, fácilmente visibles desde 
el suelo.  
 
En la parte baja del techo recreó a los antepasados de Jesucristo, a los 
profetas y a la sibilas, y, en la zona central, nueve escenas del Génesis, el 
primer libro de la Biblia. Aunque originalmente solo se le encargó pintar las 12 
figuras de los apóstoles, Miguel Ángel acabó plasmando en la bóveda más de 
300 figuras que recreaban la Creación, a Adán y Eva en el Paraíso y el Diluvio 
Universal.  
 
La Capilla Sixtina fue construida entre 1477 y 1480 por orden del papa Sixto IV, 
de quien tomó su nombre. Hoy, esta capilla es la sede del cónclave, la reunión 
en la que los cardenales eligen a un nuevo papa. 
 
 
90 años de la llegada al poder de Mussolini 
 
Hace 90 años, el 28 de octubre de 1922, 40.000 fascistas marcharon sobre 
Roma para imponer la entrada en el Gobierno del Partido Nacional Fascista. 
Benito Mussolini, su dirigente, lograba así implantar un modelo de régimen 
totalitario en Italia que duró dos décadas.  
 
Mussolini, que desarrollaba el movimiento fascista desde 1919 y había 
conseguido un escaño en el parlamento italiano, ordenó en octubre de 1922 a 
todos los militantes de su partido que se preparasen para ejecutar 
manifestaciones públicas masivas en las principales ciudades italianas.  
 
Tras forzar, con amenazas y agresiones, la renuncia de la mayoría de las 
autoridades socialistas del norte del país, ordenó a millares de hombres con 
camisas negras que marcharan sobre Roma. Ocuparon los puntos neurálgicos 
de la capital italiana y amenazaron con provocar una guerra civil si les cerraban 
el paso. El mensaje estaba claro: o les cedían el poder, o lo tomarían por la 
fuerza.  
 



29 

 

El 30 de octubre, el rey Víctor Manuel III cedió el poder al Duce, y Mussolini 
viajó desde Milán en tren para formar gobierno. Solo un día después, millares 
de “camisas negras” marchaban en un triunfante desfile ceremonial por Roma.  
 
 
 
Aquí termina este número de Conocer. Ya estamos preparando el siguiente, 
que llegará a tus manos en noviembre. En él, te contaremos nuevas noticias de 
tu interés. Y ya sabes que... 
  

...si quieres escribirnos... 
 
Puedes enviar tus comentarios, dudas y sugerencias a:  
--Correo electrónico: conocer@servimedia.es 
--Correo postal:  
Revista Conocer 
Servimedia 
C/Almansa, 66 
28039 Madrid 

mailto:conocer@servimedia.es

